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Resumo
O livro Vida vida, de Maria Helena Cardoso, traz

à luz um delicado período da autora e de seu irmão, o
escritor Lúcio Cardoso, quando este, vítima de um aci-
dente vascular cerebral, perde a possibilidade da expres-
são escrita. Ao analisarmos este relato, notamos a proxi-
midade com o mito de Antígona – a preocupação e o
sacrifício pelo irmão. Apoiando-nos nos estudos sobre a
escrita memorialística analisamos o referido texto, rela-
cionando-o ao mito a partir de trechos do coro da peça
de Sófocles.

Palavras-chave: memória; Antígona, mito.

Abstract
Vida vida,  Maria Helena Cardoso’s autobiography,

shows a period full of pain when her brother, the writer
Lúcio Cardoso, had a vascular disease and lost the
capacity to write. Analyzing this report we noticed the
proximity with the myth of Antigone – the care and the
sacrifice for her brother.  We analyzed the text based on
memory studies, relating it to the myth using passages of
Sofocles’ Antigone.

Key words: Memory; Antigone, myth.

Uma desconhecida e seu famoso irmão. Eis aqueles
que vamos encontrar.

A desconhecida mostra-se, enquanto revela espa-
ços e tempos do (e com o) famoso.

Agora descoberta, a desconhecida fala do irmão, que
permanece, mas já não existe mais.

Duas vidas.

A ESCRITA MEMORIALÍSTICA EM VIDA � VIDA,
DE MARIA HELENA CARDOSO

Ana Remígio*

Hoje eu acordei com medo, mas não chorei
Nem reclamei abrigo
Do escuro eu via um infinito sem presente
Passado ou futuro
Senti um abraço forte, já não era medo,
Era uma coisa sua que ficou em mim (que não tem fim)
De repente a gente vê que perdeu
Ou está perdendo alguma coisa
Morna e ingênua

Que vai ficando no caminho

Que é escuro e frio, mas também bonito

Porque é iluminado

Pela beleza do que aconteceu

Há minutos atrás

Cazuza/Frejat – Poema

Vida – Vida, de Maria Helena Cardoso, traz o relato
dos seis difíceis anos em que Lúcio Cardoso, após um derra-
me, fica aos cuidados da irmã. Apesar de concentrar-se em
torno da luta com o irmão, contra as seqüelas advindas em
conseqüência do derrame, Maria Helena transita por vários
espaços e tempos. Mas nosso artigo abordará mais detida-
mente a relação dos irmãos.

Inicialmente, abordaremos o livro e sua escritora,
estudando-lhes os aspectos memorialistas, buscando
apoio, ao investigarmos a confirmação do texto quanto
àquele gênero, no trabalho de Philippe Lejeune. Tam-
bém observaremos outros estudos que apóiem nossas
observações.

Em seguida, ao relacionarmos a história de Helena
Cardoso ao mito de Antígona (por nós detectado em seu
zelo e dedicação a Lúcio), nos deteremos na trajetória de
angústia e dor, apoiando-nos, para tal, em falas do coro da
peça Antígona, de Sófocles, que guiarão o texto.

* Mestranda em Letras – Literatura Brasileira, UFC; bolsista da FUNCAP.
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1. HELENA E A MEMÓRIA

Parece que tudo foi há muitos anos, foi on-
tem, foi um dia de sonho que já se esfumaça
na minha memória, ameaçado de desapare-
cer totalmente não fosse o registro do que
aconteceu naquele tempo que não sei se exis-
tiu de verdade [...].

Maria Helena Cardoso

Maria Helena Cardoso. Mais uma vez Minas Gerais
reforça sua tradição memorialística.

A autora nasceu em Diamantina, em 1903. Era irmã do
escritor Lúcio Cardoso e sobre ele tece parte do texto de seu
segundo livro de memórias1, Vida – Vida (1973), objeto des-
te estudo.

O título é formado pelos subtítulos dados às duas
partes do livro.

Na primeira parte, caótica, Maria Helena revela vári-
os tempos, em mixórdia, em trechos de variação distinta,
alguns até telegráficos. As lembranças são permeadas por
“saltos” reflexivos – desvios do olhar do pensamento, que
Eliane Zagury (1982), em bela imagem, explica: “o memorialista
[...] sente a necessidade de fincar marcos externos onde se-
gurar-se – bóias flutuantes a fazer de pique, no seu a braços
com o inconstante mar da lembrança, sob o império ora da
tormenta ora da calmaria”.

Na segunda parte, há um núcleo evidente: a doença
de Lúcio Cardoso. Outros tempos se apresentam, outros
habitantes do mundo-memória da autora, mas é o irmão que
domina a narrativa.

Em elogioso artigo sobre o livro, Wilson Martins
comenta:

Não é realmente por se tratar de Lúcio Cardoso, que
o livro irradia tão poderosa atração, é por se tratar
de uma parábola “Cheia de furor e sem sentido ne-
nhum”. Trata-se do artista fulminado pela maldição
dos deuses. [...] é a história do homem impotente,
lutando com o destino; as tiranias do amor e o mal-
entendido que é a vida. (apud COELHO, 2002)2

Seguindo a definição de Lejeune para escrita autobi-
ográfica3, podemos detectar em Vida – Vida, elementos que
o enquadrem nesse estilo: é uma narração retrospectiva, em
prosa, autodiegética (apesar de focalizar, em boa parte, Lú-
cio Cardoso, é sobre variadas impressões pessoais de Ma-
ria Helena que se pauta o texto). Temos, na folha de rosto do
livro, abaixo do título, a palavra “memória”. Podemos assim,
observando estes elementos, depreender que se trata da
escrita sobre o “eu”.

O discurso confirma o livro de memórias, pois trans-
cende a dimensão exclusivamente pessoal, apresentando o
entorno de maneira crítica, abordando também a história
socio-política – a memória coletiva é transposta, assim, na
obra. Completa-se, dessa forma, nossa compreensão de que
Vida – Vida atende aos conceitos de memorialismo.

Em seu livro anterior, segundo Denise N. Lima, a es-
critora reporta-se à Segunda Guerra Mundial, bem como à
Revolução de 304. Em Vida – Vida, Helena Cardoso faz rela-
tos sobre a conturbada década de 60. Encontramos, por
exemplo, um episódio em que ela, curiosa quanto a ação do
gás lacrimogênio, deseja presenciar uma ação contra estu-
dantes, por parte da polícia:

Tinha conseguido o que queria, dentro do banco, pro-
tegida pelas cortinas, poderia assistir a tudo que se
passava, sem correr perigo. [...] Súbito o ruído de
pedras. São os estudantes que voltam, investindo, cor-
rendo com destemor para enfrentar a PM que se mo-
vimenta ao encontro deles. Nova chuva de pedras passa
diante de nossos olhos, protegidos pela vidraça. Os
estudantes continuam avançando em grupo, atirando
pedras e mais pedras, cada vez mais próximos do
Ministério. São cem, duzentos, sei lá, decididos, cora-
josos, não recuando nem mesmo ante o perigo de mor-
te. (CARDOSO, 1973)

Ou, ainda, a morte de Che Guevara:

[...] Aquele homem, que direito lhe cabia de introme-
ter-se na vida dos países sul-americanos? Se quisesse
meter-se com o seu, vá lá, mas no nosso Brasil, por
exemplo, não. Não tinha o direito de nos inquietar, de
trazer a desavença entre irmãos. Vez por outra a no-
tícia da sua captura ou morte, logo em seguida
desmentida. Agora via ali na televisão o seu corpo, a
sua morte verdadeira fotografada, confirmada. [...]
Mas agora era verdade mesmo; mas que tinha a ver
com aquele homem? Era apenas um nome nocivo que
desaparecia do noticiário dos jornais. (idem)

Recorrendo mais uma vez aos conceitos de Lejeune,
Maria Helena Cardoso é uma “desconhecida”, posto que,
para o pesquisador francês, faz-se necessário que o escri-
tor tenha publicado  textos  precedentes  não-autobiográ-
ficos:   “Falta,  aos  olhos do  leitor,  esse  sinal  de realidade
que é a produção anterior de outros textos” (LEJEUNE,
1975) que sejam de ficção, compondo assim o espaço auto-
biográfico. Segue, portanto, o caminho trilhado por Pedro
Nava, nome máximo do memorialismo brasileiro, que  de-
senvolveu uma  obra  de fôlego em memórias, sem trazer  à
luz textos ficcionais que estabelecessem o pacto fantásmico5,
de verdades veladas.

1 Publicou, anteriormente, Por onde anda meu coração (1967).
2 O artigo foi originalmente publicado no Suplemento Literário OESP, em 04.08.1974.
3 Cf. LEJEUNE,  1975.
4 Cf. LIMA, 2002.
5 Cf. LEJEUNE, 1975, p. 47.
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Somente em 1979, Helena Cardoso publicará um ro-
mance, Sonata perdida, com um sugestivo subtítulo: Ano-
tações de uma velha dama digna. Assim, a autora fornece,
apenas a posteriori, um espaço autobiográfico, onde pos-
sam ser achados os “fantasmas reveladores de um indiví-
duo” (idem).

E por que se “revelar”? Vaidade simplesmente?
Haveria entre os escritores sempre o mesmo desejo de
se expor?

Socorro Acioli, em recente publicação sobre Rachel
de Queiroz, fala-nos da dificuldade de conseguir, da escrito-
ra, passeios pela memória. Ela resiste, dissimula um espanto
pelo interesse, astuciosamente metralha sua cronologia para
fugir ao mergulho profundo:

Nascimentos, mortes, primeiro marido, segundo ma-
rido, casas onde morou, cidades onde viveu. A via-
gem ao passado é rápida, em poucos minutos ela
retorna ao momento presente.
- Pronto, só isso. Agora estou aqui, velha, gorda e
chateada, esperando que o descanso chegue logo. Acei-
ta um cafezinho? (ACIOLI, 2003)

Mesmo tendo produzido um livro de memórias (com
a irmã Maria Luíza), Rachel de Queiroz declarava-se avessa
à divulgação de sua vida. Rejeita expor-se.

Aceitando o tangencial cafezinho de Rachel, prosse-
guimos no mesmo pensamento: o que poderia levar alguém
a se revelar sem permeio? Para o indivíduo, qual o sentimen-
to propulsor (melhor seria - “pro-pulsante”) que conduz a
uma exposição do “eu” ao outro?

No tempo que escoa, o memorável escapa ao limbo.
Sueli Oliveira, em trabalho apresentado sobre Milton

Dias, para esta mesma disciplina6, destaca que, para esse
escritor, é uma maneira de preencher vazios.

Segundo Celina Fontenele Garcia (1997), Pedro Nava
escreve suas memórias, pois “é a solução encontrada para
preencher a solidão do velho que se sente posto de lado”.

Eliane Zagury (1982) informa-nos que o Visconde de
Taunay “atribui-as ao lazer forçado de prematura aposenta-
doria política”.

Sobre seu primeiro livro, Maria Helena Cardoso nos
dá seu depoimento: “Eu o escrevi para não perder inteira-
mente meus pais, minha infância, uma época. Não queria
que morressem comigo as pessoas que amei, queria dizer
como elas eram e como me amaram” (CARDOSO, 1973).

Em Vida – Vida, diferente do que observa Sueli Oli-
veira em Milton Dias, Helena Cardoso parece querer esvazi-
ar-se. Esgotar a dor que a preencheu durante a doença e
após a morte do irmão ou, ainda, ter certeza de que tamanha

dor, tão violenta, pudesse ser real e, acima de tudo, suporta-
da. Reter Lúcio, o tempo com Lúcio. Expor-se nas memórias
para que evapore a dor e reste Lúcio, e surja o que da própria
escritora restou. No seguimento da epígrafe que inicia esta
parte do trabalho, a revelação:

 [tempo que] com medo de perder, busco sempre nes-
tas páginas que escrevi do tempo de antes, de alegria,
do de depois, do sofrimento, ao longo e depois desses
anos que procuro cada vez mais, para não perder
aquele que perdi e aquela que fui e que começa a dei-
xar de ser, antes e depois. (idem)

Simultaneamente, a escritora não resiste quando é
instada pela escritora Clarice Lispector, em crônica publicada
no Jornal do Brasil7 (incorporada ao livro como nota
introdutória):

Helena Cardoso, você que é uma escritora fina e que
sabe pegar numa asa de borboleta sem quebrá-la,
você que é irmã do Lúcio para todo o sempre, porque
[sic] não escreve um livro sobre Lúcio? Você contaria
de seus anseios e alegrias, de suas angústias profun-
das, de sua luta com Deus, de suas fugas para o hu-
mano, para os caminhos do Bem e do Mal. Você, He-
lena, sofreu com Lúcio e por isso mesmo mais o amou.
(apud CARDOSO, 1973)8.

A memória da escritora é fragmentada, caótica, e
transita por vários tempos e lugares, sem uma preocupa-
ção cronológica. Infância, juventude, velhice – as esta-
ções da vida vão sendo visitadas em rota não traçada,
atemporal: surgem e são expostas na intensidade emocio-
nal, que caracteriza o texto.

Em Por onde anda meu coração essa escrita já pode
ser notada:

O caráter seletivo da memória é responsável pela au-
sência de linearidade das narrativas memorialistas
em geral. [...] A autora utiliza a técnica da
descontinuidade dos capítulos para representar a frag-
mentação da memória. Durante toda a narrativa há
uma alternância entre o passado distante e um mais
recente. (LIMA, 2002)

Mas a escrita fragmentária em Vida – Vida também é
daquele que procura reorganizar a si próprio.

No início Lúcio, já morto, é uma lembrança recente,
mas já impulsionada pelo tempo subjetivo da irmã-escritora:
“Foi ontem que ele morreu, foi há tanto tempo, tanto tempo.
Na parede, o seu retrato de vivo já começava a ser retrato de
morto, longe, cada vez mais longe”.(CARDOSO, 1973).

6 Memorialismo e autobiografia na obra Cartas sem respostas, de Milton Dias - seminário apresentado em 03 de novembro de 2003.
7 No livro de Maria Helena Cardoso, encontramos datas diferentes para a publicação da crônica: 11.01.69, em epígrafe, e junho de 1973,

na nota introdutória. Tendo em consideração ter sido o livro publicado em 1973, inclinamo-nos a acatar a primeira data como a
verdadeira, levando-se em consideração o tempo de preparo do mesmo.

8 Ver em ANEXOS, a crônica integral.
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Em seguida, Lúcio antes da doença, a juventude, a
doença, a infância, a morte... Na intensidade emocional da
escritora, as vivências saltam ao serem chamadas pelo tem-
po presente, ou não. Convocadas pela necessidade ou por
madeleines, várias, o tecido se forma e, qual tapeçaria dos
antigos, deixa registrada a vida de Helena, a possível vida
de Helena, que assiste a/à morte do escritor-irmão e, depois,
do irmão-escritor.

2. A MEMÓRIA DE ANTÍGONA 9

Sete de dezembro de 1962.
Inicia-se o ato. “ Começava um outro dia, uma outra

vida, diferente. Tudo tinha acontecido, o que seria a partir
de agora?” (CARDOSO, 1973)

O escritor Lúcio Cardoso, em pleno vigor artístico, tem
um acidente vascular cerebral (AVC). Após dias difíceis no
hospital, em luta contra a morte, ele recebe alta e retorna para
casa. Não a sua, não mais. Nunca mais. Lúcio sobrevive, mas
as seqüelas impossibilitam o escritor. Maria Helena Cardoso
cuidará do irmão nos próximos seis anos, em sua própria casa.

Esse período é o eixo sobre o qual se desenvolve o
livro Vida – Vida. Helena Cardoso relata, em memórias, o
período em que cuidou do irmão Lúcio, que, hemiplégico
direito e também disártrico10, teve ainda, como consequência
do AVC, uma afasia: o brilhante escritor, que tinha uma limi-
tação nos movimentos e na fala, também não conseguia mais
compor frases escritas.

Maria Helena Cardoso testemunha a vida/morte do
escritor – o corpo privado da vida produtiva11. Diante das
limitações do irmão, ela será a guardiã.

O mito de Antígona encontra, nessa história (dos
domínios de Mnemosyne, a deusa da memória), uma
materialização.

Segundo GREENE e SHARMAN-BURKE (2001),
“Esse mito grego diz respeito ao amor e lealdade profundos
que podem se desenvolver entre irmãos”. E ainda:

A imagem de Antígona chegou até nós como um sím-
bolo da lealdade absoluta diante da morte. Trata-se de
uma irmã que, longe de invejar o irmão, reconhece a
injustiça da sorte que lhe coube e se recusa a
compactuar com ela, ainda que isso signifique ofere-
cer sua própria vida. (idem, p. 36)

Tal qual Antígona, ela é capaz de chegar “ao extremo
de recusar uma vida de desabrochamento pessoal através
de outro amor” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998).

A segunda parte do livro traz a história da lealdade e
o amor de uma irmã por seu irmão que, segundo ela, foi
injustiçado pela vida.

CORO - À mansão tenebrosa desces, coberta de gló-
ria, sem que tenhas sofrido pelas doenças ou pela
espada. Só tu por tua própria vontade, entre os vivos,
descerás ao Hades!

Helena-Antígona abdica de viver livremente sua própria
vida, para cuidar de Lúcio Cardoso. Ao longo do livro, a escritora
revela um grande desprendimento, um desmedido amor, mas não
se reveste (ou traveste) de caráter divino. A frágil humanidade,
em alguns momentos, fende o verniz estóico – é o mito-craquelê:
“De novo as correntes e de novo o anseio pela liberdade [...]
Quero a minha vida antiga, a vida em que ninguém precisava de
mim, em que eu era só. Quero a minha vida de antigamente em
que não sofria assim” (CARDOSO, 1973).

Mas, naquele momento, mesmo entre desabafos como
esse, a opção estava feita: cuidar do irmão. Talvez Helena
ainda sentisse o peso de uma opção diversa, feita anterior-
mente, em relação à mãe, relatada em seu primeiro livro, Por
onde andou meu coração (1967), : “Morria de pena daquela
angústia que aumentava dia a dia, mas não sacrificava o
meu modo de viver, permitindo-lhe uma vida mais calma, de
acordo com a sua idade avançada. Isto não, a mim também
me tinha atacado uma doença da qual não conseguia curar-
me: o egoísmo” (apud NORONHA, 2001).

Cuidar de si ou de outro? A escolha em cumprir-se
por outrem. Segundo Kathrin Rosenfield (2002), na escolha
reside a tragédia: “o herói age escolhendo um bem, mas des-
de o início de sua ação já se anunciam as sombras do ‘erro’
– isto é, de uma delimitação própria do homem, incapaz de
realizar todos os bens”.

Contraditoriamente, a escritora, ao revelar, por ve-
zes, pensamentos egoístas, poderia estar tentando cooptar
o leitor, tentando conseguir-lhe compreensão, ou seriam
outras suas intenções? Para uma confissão sincera, a busca
de uma absolvição? Ou, em um providencial divã, a necessi-
dade de pacificar a si própria?

O escritor Pedro Nava, em seus relatos, vingava-se
dos “demônios” que o afligiram e, ao fazê-lo, sobrevinha-
lhe o esquecimento e o perdão (GARCIA, 1997). Helena Car-
doso também exorciza seus demônios, contudo, buscando,
aparentemente, o perdão (ou a paz) para si.

O divã, aliás, é necessário para perscrutar a relação
da memorialista com a culpa e com Deus:

Foi terrivelmente afetado na palavra e na escrita e
não acredito que consiga uma recuperação total nes-
sa parte, só mesmo um milagre. Poderá falar um pou-
co, escrever o suficiente para fazer-se entender. Mas
continuar a sua obra, só mesmo um milagre. Orgu-
lhava-me tanto dele que chego a pensar que Deus quis
punir a minha vaidade, tirando-lhe aquilo de que me
orgulhava. (CARDOSO, 1973)

9 As epígrafes que guiam esta parte do trabalho foram extraídas da peça Antígona, de Sófocles (2003).
10 Com dificuldade na articulação das palavras.
11 A privação refere-se à vida literária, posto que Lúcio conseguia pintar com a mão esquerda.
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Ou, nesse trecho, ainda atormentada com sua con-
duta supostamente humilde:

Durante todo esse tempo venho me fazendo de confor-
mada com os [...] desígnios [de Deus], mas no íntimo
reconheço que quero apenas tapeá-lo com minha su-
posta humildade. Como se a gente pudesse tapeá-lo...
O que eu quero mesmo é que Ele faça o milagre, res-
tabeleça Nonô na sua plena inteligência de criador.
Apesar de minha audácia, do meu desafio quase, te-
nho esperança de que Ele ainda se dignará a me ouvir,
pois sabe que é a dor que me faz tão pouco humilde e
conformada com a sua [sic] vontade. E depois, por
que punir Nonô, se sou eu a orgulhosa? (idem)

Ou na anulação diante Dele:

Vamos esperar, confiar na vontade de Deus, ainda
que não o mereça, por ele [Lúcio], pelo seu sofrimen-
to. Quando falo de não merecer não me refiro a ele,
mas a mim que, se não me julgo uma grande pecado-
ra, me tenho na conta dos poucos amados por Ele.
[...] Quisera ter sido uma grande pecadora para ago-
ra arrepender-me do fundo do coração. Assim como
sou, não sou nada: incolor, inodora e insípida aos
olhos de Deus. (idem)

E observamos chegar ao clímax, com a morte do irmão:

[...] Lourdes reza sem parar e eu não sei, não tenho o
que dizer a Deus, que acaba de me magoar tão pro-
fundamente. Pode ter sido misericordioso o seu ato
[...], mas naquele momento não entendo, não aceito,
não quero aceitar a sua misericórdia. Nunca entendi
mesmo o seu amor. [...] Morreu, morreu porque eu
não soube amá-lo com a força para retê-lo aqui. [...]
e morreu, morreu porque deixei a decisão a Deus, não
o comovi com a força de meus rogos, não supliquei o
suficiente, não exigi mesmo o milagre” (idem, p. 363).

Essa atitude pode, talvez, ser iluminada por um pos-
sível sentimento de culpa advindo das projeções de Helena
em Lúcio. Ela chega a cogitar se a sua incapacidade para
qualquer outro trabalho (referindo-se a sua insignificante
vida profissional) não estaria ligada a uma latente literariedade
(CARDOSO, 1973).

 Denise Lima (2002) relata:

Quem conhece ao menos um pouco da vida de Maria
Helena Cardoso sabe de sua imensa feição pelo irmão
Lúcio Cardoso, escritor de renome. Como era mais ve-
lha, Maria Helena cuidou de sua educação, quando ele,
adolescente, retornou do colégio interno. Descobrindo
seu talento para as Artes, especialmente o cinema e a
literatura, estimulou-o sugerindo leituras, orientando
suas primeiras criações, como se desejasse ver realiza-
do aquilo que elas própria não fizera. Ela, que amava a
literatura e conhecia a arte de narrar, transferiu para o
irmão o sonho de se tornar escritora. (grifos nossos)

A escritora, portanto, projeta-se em Lúcio e absorve
o sucesso do irmão, cumprindo-se artisticamente nessa re-
lação-espelho: o escritor-irmão é a Helena possibilitada. A
culpa cristã, pela soberba, a perseguiu insistentemente du-
rante os anos da doença de Lúcio. Culpa e amorosidade
intensa – amalgamadas, geram a angústia.

O amor que liga Helena ao irmão “Nonô” (apelido de
Lúcio) é pleno da jovialidade e da alegria que emanavam
dele. O contraste entre a vitalidade do escritor e sua morte
aguçam, na escritora, o sentimento de dor. Além disso, Lú-
cio sempre fora uma ponte para o suportável, para uma vida
idealizada a partir da realidade:

[...] Lembro Nonô tão alegre, a cabeça cheia de fanta-
sias, principalmente quando se tratava de viagens,
jovem ainda, com vários livros publicados, muitos
ainda por escrever. [...] Contagiada pelo seu entusi-
asmo, pela força da sua fé e da sua imaginação, eu
acreditava seriamente na realização de todos aqueles
castelos, até mesmo nas coisas mais impossíveis. Para
mim tudo poderia ser, nada era impossível para ele, a
quem admirava mais que tudo: romances, poemas,
belas fazendas saídas do nada. Sobretudo eu o amava
muito. Uma velha casa de taipa, uma terra pobre e de
mato, por um prodígio de fé e amor, se transforma-
vam numa bela mansão, numa fazenda cultivada, ca-
naviais ao longe, rebanhos pastando, criação no pá-
tio (CARDOSO, 1973).

CORO - Ainda a mesma tempes-
tade a lhe turbar a alma sofredora!

Atendendo ao pedido da escritora Clarice Lispector
(visto no segmento anterior), e também ao impulso de extra-
vasar o sofrimento da dupla perda (o irmão-escritor incapaz
de produzir e, anos depois, a morte definitiva deste), Maria
Helena Cardoso relata sua dor. Uma dor que é, ao mesmo
tempo, abissal (vinda dos sentimentos mais profundos), e
que também fustiga os tecidos mais epidérmicos da vida,
captando a transformação do mundo em volta.

Insistentemente a memória volta àquela data, que
marca o início da tragédia de ambos: Helena-Antígona e
Lúcio-Polinice. Por vezes de forma branda, numa memória já
embalsamada: “Hoje, quando penso na agonia daquela ma-
drugada, em que a tristeza caiu para sempre sobre a minha
vida tão alegre antes, sinto que mesmo nos piores momen-
tos nunca a esperança me abandonou”. (idem)

O texto é marcado, freqüentemente, pela angús-
tia, pelo desespero, por vezes chegando a uma tensão
trágica, exacerbada (como pode ser conferido em cita-
ções anteriores).

O leitmotiv que rege esta tensão constante é a mor-
te. Assim como na obra de Pedro Nava, “Nessa história
está presente a figura da morte, morte das pessoas, das
coisas e dos fatos, ressuscitados e revividos pela memó-
ria” (GARCIA, 1997).
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Em vários trechos, Helena Cardoso reporta-se a este
assunto: é visível a obsessão angustiada, e também
questionadora12:

“É estranho pensar que tenho de morrer um dia. Por
quê? Qual a razão de tamanha injustiça? Por que nascer para
morrer?” (p. 18)

“Não quero pensar nem falar na morte. Entretanto,
este pensamento não me deixa um instante sequer”.(p.20)

“Não me habituo à morte como fim. Fim por que e
para quê?” (p. 56)

“De que adianta tudo que escreveu, se nada o pre-
servou da doença e da morte!” (p. 118)

Em páginas quase seguidas (182-184-185-186), che-
ga a falar em morte seis vezes... em cada uma! Na única
página (183) do referido intervalo, que não acompanha a
estatística, ela faz dez (!) referências.

A angústia, a tensão e o medo, já presentes pelas
constantes perdas de amigos, parentes e pelo complicado
estado do irmão, serão reforçados após resultados de exa-
mes da própria Helena: câncer. A “sentença” (como ela mes-
ma chama) faz aflorar novas manifestações de seu já
fragilizado interior:

Se não me dizem nada, não me procuram, penso: es-
tão procurando se desprender de mim, não é bom
estar ligado a uma pessoa ameaçada. Melhor prepa-
rar o futuro, outras amizades. E passo a perscrutá-
los, tentando adivinhar o que poderão pensar, arman-
do-lhes ciladas para saber o que pensam realmente,
coisas que me metem medo e que anseio para que
sejam desmentidas. [...] Meu Deus, serei mesmo eu a
ameaçada? (p.300)

Na introspecção, ao desvendar seu momento, Hele-
na demonstra a estranheza de sentir-se ameaçada, diante da
vida que ainda corre (bela) em volta e da presença de sua
própria materialidade:

O canto do melro, ora perto, ora longe, invade o jar-
dim cheio de sol. Tudo isto foi ontem. Foi ontem que eu
sofri, ontem que era eu e agora já não sei mais quem
sou. Miro minhas mãos pálidas que seguram a xícara
de leite e penso: “cancerosa”. Esquisito, é a mim mes-
ma que se aplica esta expressão infamante? Repito de
novo para ver como soa: “cancerosa”, comparando-
a agora a outro nome que ouvi muitas vezes na infân-
cia, da boca da minha avó, e que tinha o dom de me
infundir o maior pavor: “tuberculose”. Sim, eram da
mesma família sinistra, com o mesmo significado de
morte [...] (p. 315).

Após uma cirurgia bem sucedida, tudo retoma o cur-
so normal: o sofrimento por “Nonô”. Ela reconhece, ao reler
seus escritos, que há obsessão quanto ao problema de Lú-
cio Cardoso, e que a angústia (palavra tão presente no livro

quanto “morte” ou “medo”) drena suas possibilidades de
alegria. Refugia-se, então, na música, que reconhece ser a
constante de sua vida.

CORO - [...] E aos mortais não cabe evi-
tar as desgraças que o destino traz.

Nos períodos iniciais, logo após o primeiro AVC de
Lúcio, ou mesmo depois da morte do escritor, a música silen-
ciou: Helena esteve entregue ao atordoamento, sem sua
balsâmica companheira. Tempos depois, essa mesma com-
panheira revelou estar a sensibilidade apenas adormecida:

 A maior alegria da descoberta de Brasília não foi o seu
aspecto de cidade do futuro [...], mas o conhecimento
da “Sinfonia Concertante em Mi Bemol”, de Mozart, K.
364. A mesma emoção dos primeiros tempos de músi-
ca, alegria de descobrir que minha sensibilidade não se
gastou ainda, como temia. Adormecida por uns tem-
pos, devido ao cansaço, irrompeu de novo, vibrante
como sempre foi. Ainda sou jovem, ainda não morri.
Ouvi o andante numa sala clara, largas vidraças dan-
do para a planície azul, imensa. Só a emoção, que pen-
sava morte, valeu a viagem.  (p. 09)

É a música aquela que comunica a vida ainda existen-
te em Maria Helena.

Em vários momentos a narrativa de Vida – Vida é
entrecortada por adágios, quartetos, quintetos, sonatas...
Podemos recolher cerca de cinqüenta referências a peças
variadas, de diferentes compositores: Mozart, Brahms,
Beethoven, Schumann (muito querido), Schubert são os mais
freqüentes. Clássicos e românticos, portanto, fazem a prefe-
rência da escritora, que assume desconfiar dos “modernos”.

A música, para Maria Helena Cardoso, não era um
mero passatempo, mas uma dimensão que possibilitava um
alargamento da alma, onde uma realidade subjetiva a liberta-
va das opressões e sofrimentos exteriores. Talvez seja este
o maior condutor da vida da memorialista: “E me dou conta
de que uma grande parte de minha vida, se não toda, pelo
menos a maior, pode ser medida em música” (p. 168).

Também a natureza provoca na escritora trincheiras
de felicidade, onde a sensibilidade se expande além das ma-
zelas cotidianas. Nesses momentos, de “sinfonias” verdes,
com flores,  flamboyants e fícus, em dias luminosos e azuis,
a serenidade a renova: “Pensei quanto a vida é simples e
quanto mais simples ainda a felicidade. Por que sofrer por
pouco, por que nos torturar, quando o mundo é lindo, a
natureza inteira nos espera para nos oferecer as alegrias
mais puras? Tão bom viver, tão bom ser feliz!” (p. 177) Os
automóveis passando, as pessoas seguindo seus caminhos...
“Mas que importa? Apenas ser feliz naquele minuto, sob
aquele céu e a ramagem rendada, o sol juntando-se à minha

12 Todas as citações, a partir daqui, referem-se a CARDOSO, 1973. Citaremos, portanto, apenas as páginas.
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alegria. Por que era triste ontem e antes, mesmo? A felicida-
de é simples, tão simples quanto o amanhecer, o anoitecer,
um dia como aquele”.(p. 177)

Maria Helena constata que a dificuldade de conviver
com a morte (sua, de outros) é o apego que tem à vida e ao
mundo. A serenidade da idade madura refreara os ímpetos
da juventude, e os prazeres tornaram-se comedidos (músi-
ca, plantas, livros, objetos lindos), mas a vontade de viver
era ainda imensa. Desse imenso apego, surge a medida do
profundo abismo do medo.

 Apesar dessa intensidade, explode em seu aniversá-
rio: “Poderia cantar hoje, aos sessenta e quatro anos, de
amor, de prazer de viver. Vida! Vida!” (p. 180).

Com a morte de Lúcio, Maria Helena Cardoso reorga-
niza sua vida. Vendo a chegada do homem à lua, compreen-
de que há períodos marcados para uma virada – a renova-
ção: “Tudo começa de novo, nós, a vida, a morte” (p. 384).

Observando o jardim, que nascera de um devaneio
de Lúcio, ela encontra o irmão, mas na distância-próxima da
memória. Interrompendo a saudade, retirando-a do
impalpável, o telefone traz uma voz amiga que lhe proclama

14 Maria Helena Cardoso morreu em 1994, no Rio de Janeiro.

saudade. “- Gente com saudade de mim? Ainda é bom viver”
(p. 385)14 . Novas histórias...
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