A ESCRITA MEMORIALISTICA EM VIDA - VIDA,
DE MARIA HELENA CARDOSO

Ana Remigio*

RO L
Resumo Hoje eu acordei com medo, mas n&o chorei
O livro Vida vida, de Maria Helena Cardoso, traz Nem reclamei abrigo
a luz um delicado periodo da autora e de seu irméo, o Do escuro eu via um infinito sem presente
escritor Lucio Cardoso, quando este, vitima de um aci- Passado ou futuro
dente vascular cerebral, perde a possibilidade da expres- Senti um abraco forte, ja ndo era medo,
sdo escrita. Ao analisarmos este relato, notamos a proxi- Era uma coisa sua que ficou em mim (que ndo tem fim)
midade com o mito de Antigona — a preocupacao e o De repente a gente vé que perdeu
sacrificio pelo irméo. Apoiando-nos nos estudos sobre a Ou esta perdendo alguma coisa
escrita memorialistica analisamos o referido texto, rela- Morna e ingénua
cionando-o ao mito a partir de trechos do coro da pega Que vai ficando no caminho
de Soéfocles. Que é escuro e frio, mas também bonito
Porque é iluminado
Palavras-chave: memoéria; Antigona, mito. Pela beleza do que aconteceu
Ha minutos atras
Abstract Cazuza/Frejat Poema
Vidavida, Maria Helena Cardoso’s autobiography,
shows a periOd full of pain when her brother, the writer Vida — Vida de Maria Helena Cardoso, traz o relato

Lucio Cardoso, had a vascular disease and lost thejos seis dificeis anos em que Llcio Cardoso, ap6s um derra-
capacity to write. Analyzing this report we noticed the me, fica aos cuidados da irma. Apesar de concentrar-se em
proximity with the myth of Antigone — the care and theiorng da luta com o irmao, contra as seqiielas advindas em
sacrifice for her brother. We analyzed the text based oonsegiiéncia do derrame, Maria Helena transita por varios
memory studies, relating it to the myth using passages Qfgpacos e tempos. Mas nosso artigo abordara mais detida-
Sofocles’Antigone. mente a relacdo dos irmaos.

Inicialmente, abordaremos o livro e sua escritora,
estudando-lhes os aspectos memorialistas, buscando
apoio, ao investigarmos a confirmacao do texto quanto

aquele género, no trabalho de Philippe Lejeune. Tam-

Uma desconhecida e seu famoso irmao. Eis aqueles. .
vam ncontrar q el?em observaremos outros estudos que apéiem nossas
que vamos encontrar. observacdes.

A desconhecida mostra-se, enquanto revela espa- Em seguida, ao relacionarmos a histéria de Helena
gos e tempos do (e com o) famoso. . . Cardoso ao mito de Antigona (por nds detectado em seu
Agora desg(?bcirta, qdescophec|da fala do irméo, WU%elo e dedicacgdo a Lucio), nos deteremos na trajetéria de
permanece, mas Janao existe mais. angustia e dor, apoiando-nos, para tal, em falas do coro da
Duas vidas. pecaAntigona de Sofocles, que guiardo o texto.

Key words: Memory; Antigone, myth.
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1. HELENA E A MEMORIA O discurso confirma o livro deemodrias, pois trans-
cende a dimenséo exclusivamente pessoal, apresentando o
Parece que tudo foi h4 muitos anos, foi on- entorno de maneira critica, abordando também a histéria
tem, foi um dia de sonho que ja se esfumagasocio-politica — a memodria coletiva é transposta, assim, na
na minha memoria, ameagado de desapare-obra. Completa-se, dessa forma, nossa compreenséo de que
cer totalmente néo fosse o registro do que Vida — Vidaatende aos conceitos de memorialismo.
aconteceu naquele tempo que n&o sei se exis- Em seu livro anterior, segundo Denise N. Lima, a es-
tiu de verdade [...]. critora reporta-se a Segunda Guerra Mundial, bem como a
Maria Helena Cardoso  Revolucg&o de 30EmVida — Vida Helena Cardoso faz rela-
tos sobre a conturbada década de 60. Encontramos, por
Maria Helena Cardoso. Mais uma vez Minas Geraisexemplo, um episédio em que ela, curiosa quanto a agéo do

reforca sua tradicdo memorialistica. gés lacrimogénio, deseja presenciar uma acéo contra estu-
Aautora nasceu em Diamantina, em 1903. Erairma d@jantes, por parte da policia:
escritor Lucio Cardoso e sobre ele tece parte do texto de seu

segundo livro de meméria¥ida — Vida(1973), objeto des- Tinha conseguido o que queria, dentro do banco, pro-
te estudo. tegida pelas cortinas, poderia assistir a tudo que se
O titulo é formado pelos subtitulos dados as duas passava, sem correr perigo. [...] Stbito o ruido de

pedras. S&o os estudantes que voltam, investindo, cor-
rendo com destemor para enfrentar a PM que se mo-
vimenta ao encontro deles. Nova chuva de pedras passa

partes do livro.
Na primeira parte, caédtica, Maria Helena revela vari-

0s tempos, em mixordia, em trechos de variagdo distinta, diante de nossos olhos, protegidos pela vidraca. Os
alguns ate telegraficos. As lembrangas sdo permeadas por estudantes continuam avancando em grupo, atirando
“saltos” reflexivos — desvios do olhar do pensamento, que pedras e mais pedras, cada vez mais préximos do
Eliane Zagury (1982), em bela imagem, explica: “o memorialista Ministério. S&o cem, duzentos, sei |4, decididos, cora-
[...] sente a necessidade de fincar marcos externos onde se- j0s0s, nao recuando nem mesmo ante o perigo de mor-

gurar-se — béias flutuantes a fazer de pique, no seu a bracos te.(CARDOSO, 1973)

com o inconstante mar da lembranca, sob o império ora da
tormenta ora da calmaria”.

Na segunda parte, ha um nucleo evidente: a doenca
de Licio Cardoso. Outros tempos se apresentam, outros

Ou, ainda, a morte de Che Guevara:

[...] Aquele homem, que direito lhe cabia de introme-
ter-se na vida dos paises sul-americanos? Se quisesse

habiFantes do mundo—meméria da autora, mas € o irmé&o que meter-se com o seu, va 4, mas no nosso Brasil, por
domina a narrativa. exemplo, ndo. N&o tinha o direito de nos inquietar, de
Em elogioso artigo sobre o livro, Wilson Martins trazer a desavenca entre irm&os. Vez por outra a no-

ticia da sua captura ou morte, logo em seguida
desmentida. Agora via ali na televisao o seu corpo, a

NEo & | t tratar de Licio Card sua morte verdadeira fotografada, confirmada. [...]
dao e reaimente por se tratar de Lucio -ardoso, que Mas agora era verdade mesmo; mas que tinha a ver

3 livro 'rrad"t’lbtalo egﬂe_ros; e}trag:ao, e por set_tdratar com aquele homem? Era apenas um nome nocivo que
€ uma parabola €la de furor & sem sentico ne- desaparecia do noticiario dos jornaigdem)

nhum”. Trata-se do artista fulminado pela maldicdo

dos deuses. [...] é a histéria do homem impotente, . . .
lutando com o destino: as tiranias do amor e o mal- Recorrendo mais uma vez aos conceitos de Lejeune,

entendido que é a vidéapud COELHO, 2002) Maria Helena Cardoso € uma “desconhecida”, posto que,
para o pesquisador francés, faz-se necessario que o escri-
Seguindo a definigdo de Lejeune para escrita autobitor tenha publicado textos precedentes néo-autobiogra-
ografic&, podemos detectar evida — Vida elementos que ficos: “Falta, aos olhos do leitor, esse sinal de realidade
0 enquadrem nesse estilo: € uma narragéo retrospectiva, ge € a producgdo anterior de outros textos” (LEJEUNE,
prosa, autodiegética (apesar de focalizar, em boa parte, L4975) que sejam de fic¢éo, compondo assasgaco auto-
cio Cardoso, é sobre variadas impressdes pessoais de Mzografico. Segue, portanto, o caminho trilhado por Pedro
ria Helena que se pauta o texto). Temos, na folha de rosto d¢ava, nome maximo do memorialismo brasileiro, que de-
livro, abaixo do titulo, a palavra “memoria”. Podemos assimsenvolveu uma obra de félego em memorias, sem trazer a
observando estes elementos, depreender que se trata ldatextos ficcionais que estabelecessgraato fantasmicy
escrita sobre o “eu”. de verdadegeladas.

comenta:

! Publicou, anteriormente, Por onde anda meu coragdo (1967).

2 O artigo foi originalmente publicado no Suplemento Literario OESP, em 04.08.1974.
3 Cf. LEJEUNE, 1975.

4 Cf. LIMA, 2002.

5 Cf. LEJEUNE, 1975, p. 47.
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Somente em 1979, Helena Cardoso publicara um rodor, tdo violenta, pudesse ser real e, acima de tudo, suporta-
mance Sonata perdidagom um sugestivo subtituléno- da. Reter Licio, o tempo com Lucio. Expor-se nas memoérias
tacdes de uma velha dama digiesim, a autora fornece, para que evapore a dor e reste LUcio, e surja o que da prépria
apenasa posteriorj um espaco autobiogréafico, onde pos- escritora restou. No seguimento da epigrafe que inicia esta
sam ser achados os “fantasmas reveladores de um indiparte do trabalho, a revelagéo:

duo” (idem).

E por que se “revelar’? Vaidade simplesmente? [tempo que] com medo de perder, busco sempre nes-
Haveria entre os escritores sempre o mesmo desejo de tas paginas que escrevi do tempo de antes, de alegria,
se expor? do de depois, do sofrimento, ao longo e depois desses

anos que procuro cada vez mais, para ndo perder
aquele que perdi e aquela que fui e que comeca a dei-
xar de ser, antes e depofglem)

Socorro Acioli, em recente publicacdo sobre Rachel
de Queiroz, fala-nos da dificuldade de conseguir, da escrito-
ra, passeios pela memoaria. Ela resiste, dissimula um espanto
pelo interesse, astuciosamente metralha sua cronologiapara  simultaneamente, a escritora ndo resiste quando é

fugir ao mergulho profundo: instada pela escritora Clarice Lispector, em cronica publicada
_ o ) no Jornal do Brasil(incorporada ao livro como nota

l\_lasumentos, mortes, primeiro marido, se_gundo Ma-introdutéria):
rido, casas onde morou, cidades onde viveu. A via-
gem ao passado é rapida, em poucos minutos ela
retorna ao momento presente.
- Pronto, s6 isso. Agora estou aqui, velha, gorda e
chateada, esperando que o descanso chegue logo. Acei-
ta um cafezinhoACIOLI, 2003)

Helena Cardoso, vocé que é uma escritora fina e que
sabe pegar numa asa de borboleta sem quebra-la,
vocé que é irma do Lucio para todo o sempre, porque
[sic] ndo escreve um livro sobre Lacio? Vocé contaria
de seus anseios e alegrias, de suas angustias profun-
das, de sua luta com Deus, de suas fugas para o hu-

MesmO tendO pI’OdUZIdO um |IVI’O de memé”as (Com mano, para os caminhos do Bem e do Mal. Vocé, He-
airma Maria Luiza), Rachel de Queiroz declarava-se avessa lena, sofreu com LUcio e por isso mesmo mais 0 amoul.
a divulgacgdo de sua vida. Rejeita expor-se. (apud CARDOSO, 1978)

Aceitando o tangencial cafezinho de Rachel, prosse-
guimos no mesmo pensamento: o que poderia levar alguém A memoria da escritora € fragmentada, caotica, e
a se revelar sem permeio? Para o individuo, qual o sentimetfansita por varios tempos e lugares, sem uma preocupa-
to propulsor (melhor seria - “pro-pulsante”) que conduz &do cronologica. Infancia, juventude, velhice — as esta-
uma exposic¢éo do “eu” ao outro? ¢Oes da vida véo sendo visitadas em rota néo tragada,
No tempo que escoa, 0 memoravel escapa ao limbatemporal: surgem e séo expostas na intensidade emocio-
Sueli Oliveira, em trabalho apresentado sobre Miltonnal, que caracteriza o texto.

Dias, para esta mesma discipfindestaca que, para esse EmPor onde anda meu corac@ssa escrita ja pode
escritor, € uma maneira de preencher vazios. ser notada:

Segundo Celina Fontenele Garcia (1997), Pedro Nava
escreve suas memdrias, pois “é a solugdo encontrada para O carater seletivo da memoria é responsavel pela au-
preencher a solidao do velho que se sente posto de lado”. séncia de linearidade das narrativas memorialistas

em geral. [...] A autora utiliza a técnica da

Eliane Zagury (1982) informa-nos que o Visconde de descontinuidade dos capitulos para representar a frag-

Tau_nay “,a_tribui—as ao lazer forcado de prematura aposenta- mentacdo da memoéria, Durante toda a narrativa ha

doria politica”. uma alternancia entre o passado distante e um mais
Sobre seu primeiro livro, Maria Helena Cardoso nos recente(LIMA, 2002)

da seu depoimento: “Eu o escrevi para ndo perder inteira-

mente meus pais, minha infancia, uma época. Nao queria Mas a escrita fragmentaria afia — Vidatambém é

gue morressem comigo as pessoas que amei, queria dizgiquele que procura reorganizar a si proprio.

como elas eram e como me amaram” (CARDOSO, 1973). No inicio Lucio, ja morto, é uma lembranca recente,
EmVida - Vida diferente do que observa Sueli Oli- mas ja impulsionada pelo tempo subjetivo da irma-escritora:

veira em Milton Dias, Helena Cardoso parece querer esvaziFoi ontem que ele morreu, foi h4 tanto tempo, tanto tempo.

ar-se. Esgotar a dor que a preencheu durante a doenca\g parede, o seu retrato de vivo j4 comegava a ser retrato de

apos a morte do irmdo ou, ainda, ter certeza de que tamankirto, longe, cada vez mais longe”.(CARDOSO, 1973).

5 Memorialismo e autobiografia na obra Cartas sem respostas, de Milton Dias - seminario apresentado em 03 de novembro de 2003.

7 No livro de Maria Helena Cardoso, encontramos datas diferentes para a publicagdo da cronica: 11.01.69, em epigrafe, e junho de 1973,
na nota introdutéria. Tendo em consideragdo ter sido o livro publicado em 1973, inclinamo-nos a acatar a primeira data como a
verdadeira, levando-se em consideragdo o tempo de preparo do mesmo.

8 Ver em ANEXOS, a cr6nica integral.
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Em seguida, Lucio antes da doenca, a juventude, a CORO - A mansfo tenebrosa desces, coberta de gl6-
doenca, a infancia, a morte... Na intensidade emocional da ria, sem que tenhas sofrido pelas doencas ou pela
escritora, as vivéncias saltam ao serem chamadas pelo tem- espada. S6 tu por tua propria vontade, entre 0s vivos,

~ . desceras ao Hades!
po presente, ou ndo. Convocadas pela necessidade ou por
madeleinesvarias, o tecido se forma e, qual tapecaria dos

antigos, deixa registrada a vida de Helena, a possivel vida Helena-Antigona abdica de viver liviemente sua propria
90s, gis R na,ap ~ vida, para cuidar de Lucio Cardoso. Ao longo do livro, a escritora
de Helena, que assiste a/a morte do escritor-irmao e, depo

- . Rvelaum grande desprendimento, um desmedido amor, mas n&o
do irméo-escritor. se reveste (ou traveste) de carater divino. A fragil humanidade,
em alguns momentos, fende o verniz estdico — é o mito-craquelé:
“De novo as correntes e de novo o anseio pela liberdade [...]
Quero a minha vida antiga, a vida em que ninguém precisava de

Sete de dezembro de 1962. mim, em que eu era s6. Quero a minha vida de antigamente em
Inicia-se o ato. “ Comecava um outro dia, uma outraque néo sofria assim” (CARDOSO, 1973).
vida, diferente. Tudo tinha acontecido, o que seria a partir Mas, naguele momento, mesmo entre desabafos como
de agora?” (CARDOSO, 1973) esse, a 0pcao estava feita: cuidar do irm&o. Talvez Helena
O escritor Lucio Cardoso, em pleno vigor artistico, temginda sentisse o peso de uma opgao diversa, feita anterior-
um acidente vascular cerebral (AVC). Apés dias dificeis NAmente, em relaco a mae, relatada em seu primeiroRioro,
hospital, em luta contra a morte, ele recebe alta e retorna paggde andou meu coracé&b967), : “Morria de pena daquela
casa. Nao asua, ndo mais. Nunca mais. Lucio SObTEViVE, maﬁgustia que aumentava dia a dia, mas ndo sacrificava o
as sequelas impossibilitam o escritor. Maria Helena Cardosgyeu modo de viver, permitindo-lhe uma vida mais calma, de
cuidara do irm&@o nos proximos seis anos, em sua propria casgordo com a sua idade avancada. Isto ndo, a mim também
Esse periodo € o eixo sobre o qual se desenvolve @e tinha atacado uma doenca da qual ndo conseguia curar-
livro Vida — Vida Helena Cardoso relata, em memorias, ome: o egoismo” (apud NORONHA, 2001).
periodo em que cuidou do irmé&o Lucio, que, hemiplégico Cuidar de si ou de outro? A escolha em cumprir-se
direito e também disartri€p teve ainda, como consequéncia por outrem. Segundo Kathrin Rosenfield (2002), na escolha
do AVC, uma afasia: o brilhante escritor, que tinha uma limi—reside a tragédia: “o herdi age escolhendo um bem, mas des-
tac&o nos movimentos e na fala, também n&o conseguia maie o inicio de sua agdo ja se anunciam as sombras do ‘erro’

2. AMEMORIA DE ANTIGONA°

compor frases escritas. — isto &, de uma delimitacéo prépria do homem, incapaz de
Maria Helena Cardoso testemunha a vida/morte doealizar todos os bens”.

escritor — o corpo privado da vida produtiv®iante das Contraditoriamente, a escritora, ao revelar, por ve-

limita¢Bes do irmao, ela sera a guardia. zes, pensamentos egoistas, poderia estar tentando cooptar

O mito de Antigona encontra, nessa histéria (do leitor, tentando conseguir-lhe compreenséo, ou seriam
dominios deMnemosynga deusa da memdria), uma outras suas intengbes? Para uma confisséo sincera, a busca
materializagao. de uma absolvigdo? Ou, em um providencial divd, a necessi-

Segundo GREENE e SHARMAN-BURKE (2001), dade de pacificar a si propria?

“Esse mito grego diz respeito ao amor e lealdade profundos O escritor Pedro Nava, em seus relatos, vingava-se
gue podem se desenvolver entre irmaos”. E ainda: dos “deménios” que o afligiram e, ao fazé-lo, sobrevinha-
Ihe o esquecimento e o perdédo (GARCIA, 1997). Helena Car-
A imagem de Antigona chegou até nés como um simdoso também exorciza seus deménios, contudo, buscando,
bolo da lealdade absoluta diante da morte. Trata-se deaparentemente, o perd&o (ou a paz) para si.
uma irmé que, longe de invejar o irmdo, reconhece a O diva, alias, € necessario para perscrutar a relagéo

injustica da sorte que lhe coube e se recusa agqs memorialista com a culpa e com Deus:
compactuar com ela, ainda que isso signifique ofere-

r répria vida(idem, p. . . .
cer sua propria vida(idem, p. 36) Foi terrivelmente afetado na palavra e na escrita e

nao acredito que consiga uma recuperacao total nes-

Tal qual Antigona, ela é capaz de chegar “ao extremo sa parte, s6 mesmo um milagre. Podera falar um pou-

de recusar uma vida de desabrochamento pessoal através co, escrever o suficiente para fazer-se entender. Mas

de outro amor” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998). continuar a sua obra, s6 mesmo um milagre. Orgu-
A segunda parte do livro traz a histdria da lealdade e Ihava-me tanto dele que chego a pensar que Deus quis

0 amor de uma irma por seu irmao que, segundo ela, foi punir a minha vaidade, tirando-lhe aquilo de que me

injusticado pela vida. orgulhava.(CARDOSO, 1973)

® As epigrafes que guiam esta parte do trabalho foram extraidas da pega Antigona, de Séfocles (2003).
© Com dificuldade na articulagdo das palavras.
A privacdo refere-se a vida literaria, posto que Lucio conseguia pintar com a méo esquerda.
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Ou, nesse trecho, ainda atormentada com sua con- A escritora, portanto, projeta-se em Lucio e absorve
duta supostamente humilde: 0 sucesso do irméo, cumprindo-se artisticamente nessa re-
lacdo-espelho: o escritor-irméo é a Helena possibilitada. A
Durante todo esse tempo venho me fazendo de conforeulpa cristé, pela soberba, a perseguiu insistentemente du-
mada com os [...] designios [de Deus], mas no intimo rante 0s anos da doenga de Licio. Culpa e amorosidade
reconheco que quero apenas tapea-lo com minha SUintensa — amalgamadas, geram a angustia.

posta humildade. Como se a gente pudesse tapea-lo... . S ~rr .
. . O amor que liga Helena ao irméo “Nond” (apelido de
O que eu quero mesmo € que Ele faca o milagre, res-

tabeleca Nond na sua plena inteligéncia de criador. LUCIO) € pleno da jovialidade e da alegria que emanavam
Apesar de minha audacia, do meu desafio quase, tedele. O contraste entre a vitalidade do escritor e sua morte
nho esperanca de que Ele ainda se dignara a me ouviragucam, na escritora, o sentimento de dor. Além disso, LU-
pois sabe que € a dor que me faz tdo pouco humilde gio sempre fora uma ponte para o suportavel, para uma vida
conformada com a sua [sic] vontade. E depois, por jgealizada a partir da realidade:

que punir Nond, se sou eu a orgulhog@®m)

[...] Lembro Noné téo alegre, a cabecga cheia de fanta-
sias, principalmente quando se tratava de viagens,
jovem ainda, com varios livros publicados, muitos

Ou na anulacéo diante Dele:

Vamos esperar, confiar na vontade de Deus, ainda
gue ndo o merega, por ele [Lucio], pelo seu sofrimen-
to. Quando falo de ndo merecer ndo me refiro a ele,
mas a mim que, se ndo me julgo uma grande pecado-
ra, me tenho na conta dos poucos amados por Ele.
[...] Quisera ter sido uma grande pecadora para ago-
ra arrepender-me do fundo do corag&o. Assim como
sou, nao sou nada: incolor, inodora e insipida aos
olhos de Deugidem)

ainda por escrever. [...] Contagiada pelo seu entusi-
asmo, pela for¢ca da sua fé e da sua imaginacao, eu
acreditava seriamente na realiza¢éo de todos aqueles
castelos, até mesmo nas coisas mais impossiveis. Para
mim tudo poderia ser, nada era impossivel para ele, a
quem admirava mais que tudo: romances, poemas,
belas fazendas saidas do nada. Sobretudo eu 0 amava
muito. Uma velha casa de taipa, uma terra pobre e de
mato, por um prodigio de fé e amor, se transforma-

vam numa bela manséo, numa fazenda cultivada, ca-
naviais ao longe, rebanhos pastando, criacdo no pa-

E observamos chegar ao climax, com a morte do irmao:
tio (CARDOSO, 1973).

[...] Lourdes reza sem parar e eu ndo sei, ndo tenho o
que dizer a Deus, que acaba de me magoar tdo pro-
fundamente. Pode ter sido misericordioso o seu ato
[...], mas naquele momento ndo entendo, ndo aceito,
nao quero aceitar a sua misericérdia. Nunca entendi
mesmo 0 seu amor. [...] Morreu, morreu porque eu

CORO -Ainda a mesma tempes-
tade a lhe turbar a alma sofredora!

Atendendo ao pedido da escritora Clarice Lispector
9 ) - . (visto no segmento anterior), e também ao impulso de extra-
nao soube ama-lo com a forca para reté-lo aqui. [...] - N o
e morreu, morreu porque deixei a decisio a Deus, naovasaro sofrlmento da dupla perda (o |rn_1a_o_-escr|t0r incapaz
0 comovi com a forca de meus rogos, ndo supliquei od€ Produzir e, anos depois, a morte definitiva deste), Maria
suficiente, ndo exigi mesmo o milagfelem, p. 363).  Helena Cardoso relata sua dor. Uma dor que €, a0 mesmo
tempo, abissal (vinda dos sentimentos mais profundos), e
Essa atitude pode, talvez, ser iluminada por um posgue também fustiga os tecidos mais epidérmicos da vida,
sivel sentimento de culpa advindo das projecdes de Helereaptando a transformagéo do mundo em volta.
em Ldcio. Ela chega a cogitar se a sua incapacidade para Insistentemente a memdria volta aquela data, que
qualquer outro trabalho (referindo-se a sua insignificantgnarca o inicio da tragédia de ambos: Helena-Antigona e
vida profissional) ndo estaria ligada a uma latente literariedadeticio-Polinice. Por vezes de forma branda, numa memoria ja
(CARDOSO, 1973). embalsamada: “Hoje, quando penso na agonia daquela ma-
Denise Lima (2002) relata: drugada, em que a tristeza caiu para sempre sobre a minha
vida t&o alegre antes, sinto que mesmo nos piores momen-
Quem conhece ao menos um pouco da vida de Marigdos nunca a esperanca me abandonou”. (idem)
Helena Cardoso sabe de sua imensa fei¢do pelo irmédo O texto é marcado, freqiientemente, pela angus-
Lucio Cgrdoso, escri_tor de renome. Conlo era mais Ve-tia, pelo desespero, por vezes chegando a uma tensdo
Iha, Maria Helena cuidou de sua educacdo, quando ele, 4 ico - exacerbada (como pode ser conferido em cita-
adolescente, retornou do colégio interno. Descobrindo ~ | .
goes anteriores).

seu talento para as Artes, especialmente o cinema e X : . 3

literatura, estimulou-o sugerindo leituras, orientando O leitmotivque rege esta tensao constante € a mor-
suas primeiras criagdespmo se desejasse ver realiza- t€. Assim como na obra de Pedro Nava, “Nessa historia
do aquilo que elas prépria néo fizera. Ela, que amava aestd presente a figura da morte, morte das pessoas, das
literatura e conhecia a arte de narraransferiu parao  cojsas e dos fatos, ressuscitados e revividos pela memo-
irmao o0 sonho de se tornar escritofgrifos nossos) ria” (GARCIA, 1997).
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Em varios trechos, Helena Cardoso reporta-se a esiguanto “morte” ou “medo”) drena suas possibilidades de
assunto: é visivel a obsessao angustiada, e tambéategria. Refugia-se, entdo, na musica, que reconhece ser a

guestionadora constante de sua vida.
“E estranho pensar que tenho de morrer um dia. Por
gqué? Qual a razdo de tamanha injustica? Por que nascer para CORO [...] E aos mortais néo cabe evi-
morrer?” (p. 18) tar as desgragas que o destino traz.
“Né&o quero pensar nem falar na morte. Entretanto,
este pensamento ndo me deixa um instante sequer”.(p.20) Nos periodos iniciais, logo apos o primeiro AVC de
“N&o me habituo & morte como fim. Fim por que e Lucio, ou mesmo depois da morte do escritor, a musica silen-
para qué?” (p. 56) ciou: Helena esteve entregue ao atordoamento, sem sua
“De que adianta tudo que escreveu, se nada o prdsalsdmica companheira. Tempos depois, essa mesma com-
servou da doenca e da morte!” (p. 118) panheira revelou estar a sensibilidade apenas adormecida:
Em péaginas quase seguidas (182-184-185-186), che-
ga a falar em morte seis vezes... em cada uma! Na Unica A maior alegria da descoberta de Brasilia néo foi o seu
pagina (183) do referido intervalo, que ndo acompanha a aspecto de cidade do futuro [...], mas o conhecimento
estatistica, ela faz dez (!) referéncias. da “Sinfonia Concertante em Mi Bemol”, de Mozart, K.

364. A mesma emocéao dos primeiros tempos de musi-
ca, alegria de descobrir que minha sensibilidade ndo se
gastou ainda, como temia. Adormecida por uns tem-

A angustia, a tensdo e o medo, ja presentes pelas
constantes perdas de amigos, parentes e pelo complicado

estado do irméo, serdo refor(;ados apés resultados de exa- pos, devido ao cansaco, irrompeu de novo, vibrante
mes da propria Helena: cancer. A “sentenga” (como ela mes- como sempre foi. Ainda sou jovem, ainda néo morri.
ma chama) faz aflorar novas manifestacdes de seu ja Ouvi 0 andante numa sala clara, largas vidragas dan-
fragilizado interior: do para a planicie azul, imensa. S6 a emogao, que pen-

sava morte, valeu a viagenfp. 09)
Se ndo me dizem nada, ndo me procuram, penso: es-

tdo procurando se desprender de mim, ndo é bom E a musica aquela que comunica a vida ainda existen-
estar ligado a uma pessoa ameacgada. Melhor prepa-te em Maria Helena.
rar o futuro, outras amizades. E passo a perscruta- Em varios momentos a narrativa dela — Vidaé

los, tentando adivinhar o que poderdo pensar, arman-entrecortada por adagios, quartetos, quintetos, sonatas...
do-lhes ciladas para saber o que pensam realmentep, , o ¢ recolher cerca de cingiienta referéncias a pecas
colsas que me metem medo e que anselio para que . . .
sejam desmentidas. [...] Meu Deus, serei mesmo eu Yariadas, de diferentes compositores: Mozart, Brahms,
ameacada?p.300) Beethoven, Schumann (muito querido), Schubert sdo os mais
freqlentes. Classicos e romanticos, portanto, fazem a prefe-
Na introspeccéo, ao desvendar seu momento, Helg€ncia da escritora, que assume desconfiar dos “modernos”.
na demonstra a estranheza de sentir-se ameacada, diante da A musica, para Maria Helena Cardoso, néo era um
vida que ainda corre (bela) em volta e da presenca de st@ero passatempo, mas uma dimenséao que possibilitava um
propria materialidade: alargamento da alma, onde uma realidade subjetiva a liberta-
va das opressoées e sofrimentos exteriores. Talvez seja este
O canto do melro, ora perto, ora longe, invade o jar- 0 maior condutor da vida da memorialista: “E me dou conta
dim cheio de sol. Tudo isto foi ontem. Foi ontem que elyje que uma grande parte de minha vida, se n&o toda, pelo
sofri, ontem gue era eu € agora ja nao sei mais queMyqn g g maior, pode ser medida em masica” (p. 168).
sou. Miro minhas méos palidas que seguram a xicara Também a natureza provoca na escritora trincheiras
de leite e penso: “cancerosa”. Esquisito, € a mim mes- . o
ma que se aplica esta expresséo infamante? Repito d8€ felicidade, onde a sensibilidade se expande além das ma-
novo para ver como soa: “cancerosa”, comparando- zZelas cotidianas. Nesses momentos, de “sinfonias” verdes,
a agora a outro nome que ouvi muitas vezes na infancom flores,flamboyanteficus em dias luminosos e azuis,
cia, da boca da minha avo, e que tinha o dom de mey serenidade a renova: “Pensei quanto a vida é simples e
infundir o maior pavor: “tuberculose’. Sim, eram da o, an19 mais simples ainda a felicidade. Por que sofrer por
mesma familia sinistra, com o mesmo significado de .
morte [...] (b. 315). pouco, por que nos torturar, quando o mundo é lindo, a

natureza inteira nos espera para nos oferecer as alegrias
Ap6s uma cirurgia bem sucedida, tudo retoma o cyrinais puras? Tao bom viver, tao bom ser feliz!” (p. 177) Os
so normal: o sofrimento por “Noné”. Ela reconhece, ao rele@Utomoveis passando, as pessoas seguindo seus caminhos...
seus escritos, que ha obsesso quanto ao problema de Lllas que importa? Apenas ser feliz naquele minuto, sob
cio Cardoso, e que a angUstia (palavra tdo presente no livRfluele céu e aramagem rendada, o sol juntando-se a minha

12 Todas as citagdes, a partir daqui, referem-se a CARDOSO, 1973. Citaremos, portanto, apenas as paginas.
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alegria. Por que era triste ontem e antes, mesmo? A felicidaaudade. “- Gente com saudade de mim? Ainda é bom viver”
de é simples, tdo simples quanto o amanhecer, o anoitecép. 385}*. Novas histdrias...
um dia como aquele”.(p. 177)
Maria Helena constata que a dificuldade de conviveREFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
com a morte (sua, de outros) é o apego que tem a vida e ao

mundo. A serenidade da idade madura refreara os impetag|oLI, Socorro.Rachel de Queirozortaleza: Edicdes
da juventude, e os prazeres tornaram-se comedidos (MUsgkemacrito Rocha, 2003.135 p.

ca, pl.anta§, livros, objetos. lindos), mas a vontade de VIVEEARDOSO, Maria Helenavida — Vida Rio de Janeiro: J.
era ainda imensa. Desse imenso apego, surge a medida Rmpio, 1973. 385 p

profundo abismo do medo. . " )
Apesar dessa intensidade, explode em seu anivers§-OE.LHO’ N~eIIy NovaesD|g|onar|o critico de escritoras
rio: “Poderia cantar hoje, aos sessenta e quatro anos, éasnelras Séo Paulo: Escrituras, 2002. 749 p.
amor, de prazer de viver. Vida! Vida!” (p. 180). GARCIA, Celina Fonteneld escrita frankenstein de Pedro
Com a morte de Lcio, Maria Helena Cardoso reorgaNava Fortaleza: Edigoes UFC, 1997. 222 p.
niza sua vida. Vendo a chegada do homem a lua, compree@REENE, Liz;, SHARMAN-BURKE, Julietma viagem atra-
de que héa periodos marcados para uma virada — a renowes dos mitodraducéo: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: J. Zahar,
¢&o: “Tudo comeca de novo, nds, a vida, a morte” (p. 384)2001. 209 p.
Observando o jardim, que nascera de um devanei§OFOCLESEdipo Rei — AntigonaS&o Paulo: M. Claret,
de Lucio, ela encontra o irméo, mas na distancia-préxima da2003.143 p.

memoria. Interrompendo a saudade, retirando-a dgAGURY, Eliane A escrita do etRio de Janeiro: Civilizag&o
impalpavel, o telefone traz uma voz amiga que lhe proclamg@asileira, 1982. 169 p.

14 Maria Helena Cardoso morreu em 1994, no Rio de Janeiro.
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