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Resumo
Este trabalho faz um esboço da importância de Saint-

Beuve (1804-1869) para a crítica literária moderna, no
ano em que os estudos literários destacam  os duzentos
anos do crítico que se mobilizou por uma escrita  pessoal,
subjetiva, na criação de imagens, retratos, paisagens e ce-
nários de obras e autores que se projetavam na cena  inte-
lectual francesa entre os anos vinte e sessenta do século
XIX, manifestando, em seu estilo, uma acentuada tendên-
cia crítica eclética ou cultural.

Palavra-chave: Critica literária; retratos  críticos, discur-
so literário

Abstract
This work makes on outline of the importance os

Saint-Beuve (1804-1869) for modern literary Criticism, in
the year in which literary studies point out to the 200
hundred years of the french critic who has gained notability
for his personal, subjective style of writing, in the cration
of images, portraits, landscapes, and scenaries of literary
works and authors that  were projected on the french inte-
lectual scene between the twenties and sixties of XIX
century,  manifesting in his style a remarkable ecletical
critical or  cultural tendency.

Key-words: Literary criticism; critical portraits, literary
discourse.

SAINTE-BEUVE: UM MOMENTO DA CRÍTICA

LITERÁRIA OU SAINTE-BEUVE DUZENTOS ANOS
Odalice de Castro Silva*

Sainte-Beuve s’attache aux individus: et par lá il introduit d’abord
une relativité plus grande dans la critique. Il cherche, dans l’oeuvre

littéraire, l’expression, non plus d’une société, mais d’um temperament:
tous ses jugements sur un livre sont des jugements sur un homme.
(Gustave Lanson – 1894)

1. OS PORTRAITS DE SAINTE-BEUVE:

Na inter-relação das idéias que configuram o século
XIX, de movimentos na direção das ciências e das artes,
vamos encontrar o registro da presença de Charles Augustin
Sainte-Beuve (1804-1869), entre os que se destacaram na
Crítica Literária dita romântica.

Sainte-Beuve, após estudos de medicina, através de
resenhas para Le Globe, entra para o mundo da Literatura.
Com 23 anos escreve uma resenha crítica sobre Odes e
Ballades, de Victor Hugo, marcando o princípio de uma ami-
zade polêmica, comprometida pela paixão de Sainte-Beuve
por Adéle Hugo. Dois anos depois, em 1829, incursiona pela
poesia com Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme  e Les
Consolations, de natureza místico-lírica. Dá início, então, à
série dos Portraits. Em 1834, publica Volupté, romance au-
tobiográfico.

Deprimido, exila-se em Lausanne entre 1837 e 1838,
onde começa a desenvolver Port-Royal1  (7 volumes), moti-
vo de sua obra mais importante, que dará a público de 1840
a 1859. Em 1843, após três anos de sua diplomação para a
Academia Francesa, foi nomeado Conservador da Bibliote-
ca Mazarine. Daí em diante, instala-se em Paris, concentrado
nos Portraits, em 12 volumes.

A revolução de 1848 quebra a situação cômoda em
que se instalara; e, após escândalo sobre questões de or-
dem financeira, transfere-se para Liège, onde ministrará cur-
sos, para a Universidade, na qual permanece até 1848. Em
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1849, volta à França para iniciar a série das Causeries du
lundi (Conversas de segunda-feira) – 15 volumes, que serão
decisivas para divulgação do “método de Sainte-Beuve”,
desenvolvendo um discurso reacionário, na defesa de um
racionalismo anticlerical e, sem desfrutar de liderança junto
à juventude, foi, inclusive, impedido de dar aulas no Collège
de France.

Os artigos inicialmente escritos para Le Globe, de
1827, reescritos, vão compor o Tableau historique et criti-
que de la poésie française et du théatre français au XVIe
siècle (1828). Este estudo é considerado pelos estudiosos
como portador de alguns equívocos na leitura dos poetas
da Plêiade; ainda não estão esboçados os elementos que
distinguirão seu discurso, ou seja, os de ordem biográfica,
embora seja digno de nota “a consciência de uma relação
viva de analogia com um período do passado literário”, e
“após ter se aproximado do catolicismo, e depois  do
calvinismo, refugia-se no ceticismo”.2

A forma dos Portraits não foi aceita sem reservas.
Alfred Michiels afirma: “Um sistema, uma idéia lhe interes-
sam menos que uma anedota; fala muito do homem, muito
pouco do autor, quase nada de suas doutrinas...”. Já Basbey
d’ Aurevilly dirá: “É o camaleão das obras que estuda e
escruta, mas apenas isso.”3

A percepção que Sainte-Beuve tinha do exercício da
crítica era a de uma imagem líquida, para a paisagem da leitura:

Por sua natureza, o espírito crítico é fácil, insinuante,
móvel e compreensivo. É um grande e límpido rio que
serpenteia ao redor dos rochedos, das fortalezas, dos
outeiros cobertos de vinhedos e dos vales frondosos
às suas margens. Enquanto cada um desses objetos
da paisagem permanece fixo em seu lugar e pouco se
preocupa com os outros, enquanto a torre feudal des-
denha o vale e o vale  ignora o outeiro, o rio vai de um
a outro, banha-os sem parti-los, abraça-os com uma
água viva e corrente, “compreende-os”, reflete-os; e,
quando um viajante quer conhecer e visitar esses vá-
rios sítios, ele o conduz em um barco; leva-os com
cuidado e mostra-lhe sucessivamente todo o espetácu-
lo cambiante de seu corpo”.4

A metáfora romantizada do rio serve de figuração
para desenhar os contornos de uma tendência crítica anun-
ciada como uma figura ao mesmo tempo inquieta e acolhe-
dora, como um guia, abrindo o caminho aos iniciantes, como
um barqueiro que conduz os viajantes na travessia tormen-
tosa ou pacífica.

A esta época, estava, a crítica literária, muito distan-
te de ser considerada, não como leitura do mundo, mas como
leitura de discursos sobre o mundo; isto é, sobre a percep-

ção que o homem revela do mundo, através das falas e ges-
tos, verbais ou não.

Mas, embora ainda tivéssemos de esperar quase cento
e cinqüenta anos pelo conceito sintético e famoso de Roland
Barthes, a relação da natureza com a linguagem, para a críti-
ca romântica, destaca-se como um momento importante e
necessário, envolvido pelas idéias, projetos e hipóteses que
marcaram a segunda metade do século XIX, sobretudo na
França. Foram tantos os movimentos do espírito criador na
direção das artes e das ciências, que o distanciamento que
tomamos em relação aos acontecimentos daquela época nos
proporciona certa inquietação para compreender a convi-
vência, a conjunção de tantas atitudes àquele momento in-
compreensíveis, hoje revolucionárias, que alterariam o ce-
nário intelectual e desencadeariam reações para o que hoje
denominamos as vanguardas artísticas da passagem para o
século XX, motivadas pelo espírito de transformação que
contagiou quase todos, em sua avassaladora dimensão de
modernidade.

Entre 1840 e 1859, Sainte-Beuve escreve Port-Royal,
obra representativa do método histórico, tendo como motivo
um movimento de pensamento (o jansenismo) e as repercus-
sões sobre a vida literária e cultural do século XVII, sobretudo.

Trata-se da biografia do monastério de Port-Royal,
em que se destacam Corneille, Pascal, Racine, uma obra his-
tórica e, em alguns momentos, teológica. Depois das quase
três mil páginas, seu autor confirma-se cético, após haver
“estudado” as vidas de pessoas tão importantes para a cul-
tura francesa:

Jovem, inquieto, doente, apaixonado e curioso das flo-
res mais escondidas, eu queria, originalmente, reco-
lher a poesia íntima e profunda que delas exalava,
penetrando os mistérios dessas almas piedosas, des-
sas existências interiores (...) Não adiantou nada, não
deixei de ser e sou um investigador, um observador
sincero, atento e escrupuloso. E, mesmo á medida que
avancei, o encanto tendo desaparecido, não quis mais
ser outra coisa.5

Sainte-Beuve, em linguagem de hoje, o que ele expe-
rimenta em relação às vidas que vai desvendando é uma
espécie de “vampirismo literário”, ao afirmar que tentou, em
sua crítica, adaptar sua alma à alma dos outros, saindo de si,
para alcançá-las, abarcá-las. Não deixa de ser uma realização
através das vidas lidas e interpretadas. Os retratos de 1830
são o resultado de um intenso projeto e processo de
reinvenção de si mesmo. Constantemente re-criado pelos
retratos dos outros, haveria algo mais atual, do que hoje
chamamos de verdadeira outridade, como meio para o auto-
reconhecimento e identificação?

2 Idem. Ibidem. p.43
3 Id. Ib. p.43
4 Id. Ib. p.43
5 Id. ib., p.44.
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A afirmação explícita da profissão do crítico está ex-
pressa como uma “imagem perpétua” com todos os tipos de
pessoas e para todos os tipos de países, por curiosidade.

De perscrutador da vida alheia à tentativa de fazer
dos outros a sua Segunda vida ou Segunda alma, Sainte-
Beuve define-se como “um homem que sabe ler e que ensina
os outros a lerem”. Para organizar-se metodicamente para tal
empreitada, imagina uma “história natural”, a que ficaria co-
nhecida como “uma botância moral”. A base deste método
científico seriam “as famílias espirituais”, como uma tentati-
va de classificação trans-histórica, a partir de caracteres
dominantes, do tipo das taxionomias botânica ou zoológica.

O projeto crítico de Sainte-Beuve partiria de um en-
saio, De la méthode en Critique, anunciado em nota de 1847,
em que explicaria e aplicaria, a partir da teoria natural dos
grupos, os autores e as obras literárias, uma espécie de sis-
tematização de comportamentos com caráter científico, in-
fluenciado, sem dúvida, por Taine. Mas, Sainte-Beuve resis-
te ao simplismo da teoria da causalidade que refuta: “Não, o
poeta não é uma coisa tão simples, não é uma resultante,
nem mesmo um simples centro refletor: um espelho próprio,
sua “mônada” individual única”.

Essa recusa altera as pretensões anteriores, o que
vai proporcionar uma mudança no estilo das Conversas
de segunda-feira. O esquema biográfico conclusivo é
abandonado em proveito da adoção de normas ético-lite-
rárias, estilo direto e objetivo, são os traços que vão ca-
racterizar as Causeries, inaugurando uma nova forma de
fazer crítica literária.

Após sua morte, em 1869, a repercussão desfavorá-
vel de sua linguagem e de seu estilo nos Portraits, sobretu-
do, incentivaram os julgamentos divididos entre condenar
sua moralidade e seu despreparo literário.

Lançam-se condenações ao método de Sainte-Beuve,
principalmente o temor em criticar os escritores vivos e, quan-
do o fazia ou o evitava, davam-no por medíocre e por hostil
aos contemporâneos.

É preciso analisar com cuidado o que Sainte-Beuve
efetivamente realizou, os projetos que traçou consoante os
movimentos de época, as leituras posteriores, à vontade,
diante das disponibilidades do que acontecera bem mais
distante no tempo e o olhar de pelo menos 70 anos depois.

Talvez isto tenha acontecido com alguns que con-
denaram o que caracterizou a contribuição crítica de
Sainte-Beuve:

a) indefinição quanto ao valor do objeto analisado,
eximindo-se, muitas vezes, de julgamentos pe-
remptórios;

b) cultivo de  vários gêneros dentro do ensaio, ou
seja, os de natureza poética, social, cultural, bio-
gráfica, moral, crítica;

c) ausência de um esquema teórico rigoroso e de uma
estrutura lógica para nortear ou conduzir o proces-
so de apreciação do objeto; e, ao mesmo tempo,

d) falta de pré-conceito no tratamento da vida de
uma alta autoridade ou de alguém de reconheci-
do saber.

As aparentes contradições e inconsistências pro-
porcionam a diferença de uma prática de discurso que
passou a se negar como radical e definitivo, em nome do
que pertence à natureza própria da arte literária: “Conhe-
cer os homens não é suficiente quando se trata de obras;
e, ao mesmo tempo que nos esforçamos para caracterizar
as produções do espírito como a expressão de um tempo
e de uma ordem da sociedade, não poderíamos negligen-
ciar captar o que não pertence à vida passageira, o que
está ligado à chama imortal e sagrada, ao próprio gênio
das Letras”.6

Para destacarmos esta outra revelação, a vida pró-
pria da obra literária, precisamos atentar para o cuidado com
uma análise estilística minuciosa, uso da intuição, da imagi-
nação e da poesia, resistente ao exagero e ao bizarro, busca
do detalhe importante, o que descaracteriza qualquer
historicismo radical em Sainte-Beuve, em nome da cor e do
gosto de um momento da vida, fazendo associações, com-
parações, sem explicações forçadas.

Pela confluência, na apreciação crítica, da intui-
ção, do valor das impressões, mas também da análise
minuciosa, pela leveza mais de crônica do que de julga-
mento crítico, o método de Sainte-Beuve, enquanto
nega-se a admitir o superficial e o fácil, não estaria na
base do encontro de tendências críticas que se trans-
formaram em referências de leitura, sem tirar os
movimentos do objeto de estudo? A crítica cultural deve
reconhecer-se em muitos dos traços já rejeitados por
sistematizações recentes.

Para Gustave Lanson, “Sainte-Beuve não pode ser
visto como um “cupim”, instalado na literatura, roendo-a
sem nada ver, ouvir ou desconfiar da vasta humanidade que
vive, trabalha e sofre ao seu redor. Ninguém teve tanta curi-
osidade, nem tão profunda inteligência de todas as inquie-
tações humanas.”7

Jean-Pierre Richard, em 1966, lembrava, sobre Sainte-
Beuve, sua importância como um dos grandes ancestrais do
discurso crítico, por haver feito incursões tanto no romance
quanto na poesia; tendo sido historiador da literatura, ao
buscar, tanto nas biografias de Port-Royal, quanto nos
Nouveaux Lundis (1840-1859), os gênios e o lugar que cada
um ocupou na cultura e na arte. Por suas palavras, Sainte-
Beuve reconceituou, na segunda etapa de suas atividades,
o exercício da crítica:

6 Id. Ib. p. 47.
7 Id. Ib. p. 47.
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A verdadeira crítica, tal como a defino, consiste mais
do que nunca em  estudar cada ser, cada talento, se-
gundo as condições de sua natureza, fazendo dela uma
viva e fiel descrição, mas classificando-a em seguida
para poder colocá-la no lugar apropriado na ordem
da arte.8

A ordem da arte entrevista por Sainte-Beuve, talvez,
em relação aos seus contemporâneos, como Balzac, Stendhal,
Nerval, Baudelaire, tenha se constituído como um obstácu-
lo, justamente em relação àqueles que transformariam, na
leitura dos pôsteros, o cânon até ali intocável.

Embora atento às constantes estilísticas presentes
no estilo/escritura de Mme. de Staël, Senancour, Nodier, por
exemplo, citadas em estudo de Baudelaire sobre Théodore
de Banville (1861), Sainte-Beuve é, hoje, reconhecido pelo
alcance de sua visão crítica, não só pelo acima referido, o
método temático, do qual foi precursor, mas pelo mérito de
um olhar mais leve sobre a teoria metodológica. Cobra-se a
falta de observação justa em relação aos seus contemporâ-
neos que efetivamente alteraram a ordem da arte, o cânon.

Quem pode, entretanto, negar o mérito do olhar
interdisciplinar de Sainte-Beuve, (todas as aquisições da
história), a impossibilidade de insulamento da crítica lite-
rária, a expansão da crítica como gênero híbrido, como
foro literário? Como fruto de tais conquistas, André Gide,
em 1909 funda a Nouvelle Revue Française – Littérature
et Critique.

2. SAINTE-BEUVE E O CÂNON

Um dos principais guias de leitura de Sainte-Beuve
é o conjunto de ensaios de Proust intitulado Contre Sainte-
Beuve, escrito entre 1908 e 1910, fragmentos que são em-
briões de temas desenvolvidos ao longo de Em Busca do
Tempo Perdido. Conhecido pela oposição frontal que faz a
seu antecessor, o livro de Proust, no entanto, define-se
como uma necessária oportunidade e local de escrita favo-
rável, de reflexão a propósito da vocação do autor como
escritor e crítico.

Proust confrontava suas idéias às de Sainte-Beuve,
mas, igualmente às de Taine, que concordara com o autor
dos Portraits, por seus traços de cientificidade metodológica.

O que Proust propunha era uma outra visão de arte e
de crítica. A revolução da linguagem crítica aconteceu com
o discernimento entre o eu do discurso literário e o eu bio-
grafado, o cidadão-autor; ao primeiro Proust chamava de
“eu profundo”. Recusava, a partir desta distinção, as expli-
cações deterministas para o fato literário e concentrava-se
numa visão presente da arte, a partir de uma concepção de
profundidade e singularidade da leitura.

Reconhecia-se nestas reinvidicações, o protesto de
Flaubert em carta a George Sand, de 2 de fevereiro de 1869:
“Quem conhece uma crítica que se preocupe com a obra em
si e com todo o cuidado? Analisa-se detalhadamente o meio
em que a obra foi produzida, as causas que a ensejaram;
mas, e a poética insciente? De onde vem? E sua composi-
ção, seu estilo? E o ponto de vista do autor? Jamais!”9

A nova crítica adotaria, portanto, o ponto de vista da
subjetividade do autor, na qual estaria a revelação do “eu
profundo”: “A descoberta proustiana (corroborada por Remy
de Gourmont, trinta anos depois), análoga à de Freud, trans-
formou o olhar crítico, visto que a obra deixou de ser apenas
um objeto estético, tornando-se também uma criação de que
o leitor é igualmente agente”.10

Tendo por objetivo evidenciar o modo de criação pela
linguagem poética, Proust empreende uma revisão de leitu-
ras que Sainte-Beuve havia iniciado a seu modo. A lingua-
gem, compreendida em sua formulação metafórica, permite
que o leitor “desvende” o universo simbólico e mitológico
da obra, através dos recursos discursivos, de técnicas que
ofuscam a questão dos recursos deliberados aprioris-
ticamente, como postulavam os defensores do determinismo.

Categorias de percepção e do pensamento são
deslocadas, a partir da visão de mundo do autor, como dife-
rença de qualidade observada no seu estilo.

É interessante relacionar estas conquistas como si-
multâneas ao início da escrita da Recherche, ou seja, uma
leitura (compreensão do objeto estético) que abarca, ao
mesmo tempo, a composição geral da obra e o estilo (aqui
entendido como elaboração dos recursos lingüísticos), o
que destacou as pesquisas dos formalistas russos, nas pri-
meiras décadas do século XX.

Colocando em discussão a pluralidade e o infinito do
sujeito desde 1914, quando começa a publicação de Em bus-
ca do tempo perdido, na Nouvelle Revue Française, aos
poucos, Proust abriu caminho para a crítica de “identifica-
ção”, núcleo desta visão da crítica, a partir dos conflitos
deflagrados no seio da linguagem, enquanto a publicação
de Contre Sainte-Beuve dar-se-ia apenas em 1954.

No número de 15 de junho de 1905, no artigo Sur la
Lecture, Proust escreve: “Sainte-Beuve desprezou todos os
grandes escritores de seu tempo (...) Depois de ter rebaixado
de forma incrível o romancista Stendhal, celebra , como meio
de compensação, a modéstia dele, o procedimento educado
do homem, como se não tivesse outra coisa favorável para
dizer! Esta cegueira de Sainte-Beuve, no que concerne à
época, contrasta singularmente com suas pretensões de cla-
rividência, de presciência”.11

O projeto Sainte-Beuve persegue Proust e, enquanto
isto, enquanto as idéias vão frutificando, pois já escrevera

8 ROGER, Jérôme. A Crítica Literária. Trad. Rejane Janowitzer. Rio de Janeiro: Difel, 2002, p.49.
9 Id. Ib. p.56-57.
10 Id. Ib. p.57.
11 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Notas sobre crítica e Literatura. Trad. Haroldo Ramanzini. São Paulo: Iluminuras: 1988, p. 25.
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Jean Santeuil, trabalhava os “pastiches” e os cadernos, em
número de sessenta e dois, que contêm esboços do que se
tornará a Recherche. De uma proposta crítico-romanesca
surgirão, como resultado, a grande obra, conhecida como
Em Busca do Tempo Perdido, cujo último volume é uma
reflexão sobre filosofia da arte e as notas e fragmentos de
leitura do que hoje os leitores conhecem como Contre Sainte-
Beuve. Uma idéia obsessiva: contrapor pontos de vista acerca
de escritores que produziam naquele momento e que sofri-
am os embates da publicação, da circulação de seus livros,
que enfrentavam a concorrência de outros autores na prefe-
rência dos leitores e viviam os conflitos com a tradição, a
luta para entrar para a lista dos escritores representativos da
Literatura Francesa.

“O Método de Sainte-Beuve” de Proust que sucede
às tentativas de diálogos “simulados” (?) com sua mãe a
propósito da crítica de Sainte-Beuve, chamando a atenção
do leitor mais para um tom de provocação, para colocar uma
certa dúvida em relação aos comentários do autor dos
Portraits sobre os romances de Stendhal, traz afirmações
muito enérgicas, como: “Não há nada mais tocante que essa
pobreza de meios no grande prestigioso crítico, rompendo
com as elegâncias, as astúcias, as farsas, os enternecimen-
tos, as diligências, os afagos de estilo. Mais nada”.12

A respeito do autor de Sylvie, Gerard de Nerval, Proust
o defende com vigor da pretensa leitura de Sainte-Beuve:
“quase preferiria para ela o esquecimento em que a deixou
Sainte-Beuve, de onde pelo menos poderia sair intacta, na
sua miraculosa frescura”.13

Proust examina o texto de Nerval buscando nele o
“eu profundo”, associando-o à loucura, ao desvario, à infe-
licidade do autor seu fim trágico e afirma que o púrpura era a
cor de Sylvie, como uma figuração interna do autor.

O caso de Baudelaire é um dos mais graves. Desde a
abertura do fragmento, Proust acusa Sainte-Beuve de haver
ignorado, até desdenhado o autor de Les Fleurs du Mal:
“endereçava-lhe afetuosas cartas, nunca, porém, respon-
deu às reiteradas súplicas de Baudelaire para que fizesse um
único artigo sobre ele. O maior poeta do século XIX, e que
era amigo dele, não figura nas Lundis, enquanto que os con-
des Daru, d’Alton Shée e outros ali têm seus lugares asse-
gurados (...) Certa ocasião, num momento do processo con-
tra Baudelaire, este implora uma carta a Sainte-Beuve para
defendê-lo”.14

Segundo Proust, Sainte Beuve redige (anonimamen-
te) um plano de defesa para ser usado pelo advogado, mas
sem revelar a autoria, hesitando entre elogios à pessoa e

veladas alusões à obra. As considerações de Proust che-
gam ao auge da indignação e pronuncia uma palavra de de-
sabafo: “Com relação a Sainte-Beuve quantas vezes somos
tentados a gritar: Que velho asno ou que velho canalha”.15

Depois de negar-se a testemunhar a favor de Baudelaire,
Sainte-Beuve escreveu: “O que é correto é que Baudelaire
ganha em ser notado, pois lá onde se esperava ver entrar
um homem polido, respeitoso, exemplar, um RAPAZ AMÁ-
VEL, fino na linguagem  e totalmente clássico nas for-
mas”.16  Nada indignava tanto a Proust, da parte de Sainte-
Beuve, do que as soluções, como esta, para eximir-se de
tomar partido, tanto em virtude da grande admiração que
Baudelaire nutria por Sainte-Beuve, como pela oportuni-
dade evitada, de interferir a favor do poeta para as eleições
à Academia.

Proust afirma, ainda, no mesmo fragmento, que
Baudelaire enfureceu-se com aqueles que reclamavam da
indiferença de Sainte-Beuve.

Balzac foi outro escritor, da mesma época de Sainte-
Beuve a não receber atenção merecida: “Um dos contempo-
râneos que ele menos prezou foi Balzac”.17 Proust analisa a
relação entre o discurso de Balzac, tanto dos romances, como
em outros gêneros, como as cartas e sua vida pessoal, para
constatar uma certa coerência e o autor conta com a indul-
gente compreensão de seus leitores: “Já em Balzac, por co-
nhecermos todas as suas vulgaridades, no início elas nos
desagradam; depois começamos a amá-lo, a sorrir para to-
das aquelas ingenuidades que ali caem tão bem; nós o ama-
mos com um pouquinho de ironia que se mistura com a ter-
nura; conhecemos seus defeitos, suas mesquinharias, e as
amamos porque elas o caracterizam de forma acentuada”.18

Proust estabelece entre Balzac e Flaubert uma di-
ferença de estilo que Sainte-Beuve não teria alcançado;
no primeiro, os encadeamentos (hoje, diríamos intra e
intertextualidade na construção da trama, mantendo os
mesmos personagens, organizando os enredos em ciclos,
constituindo um sistema articulado de temas, numa irra-
diação que conduz o leitor a profundidades inesperadas);
no segundo, “todas as partes da realidade são converti-
das numa mesma substância, nas vastas superfícies de
um brilho monótono”.19

O leitor percebe a ordenação triangular da crítica
proustiana. A base (Sainte-Beuve) sustenta os lados, são
os escritores, em geral, em contraste, e a síntese, o como não
fazer, o como não ser, o que seria conveniente, o que seria
satisfatório, Proust o faria, ou pelo menos aponta a revela-
ção de uma idealidade, uma vez que analisa os contrastes

12 Id. Ib. p.62.
13 Id. Ib. p.63.
14 Id. Ib. p.73.
15 Id. Ib. p.75
16 Id. Ib. p.76.
17 Id. Ib. p.97.
18 Id. Ib. p.106.
19 Id. Ib. p.103.
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como quem, pela leitura, associa, compara, separa as dife-
renças, avalia as semelhanças, e destaca “o tom da canção”
que em cada um é diferente (...) e, ao ler, sem me dar conta, eu
cantarolava, pressionava as palavras ou afrouxava-as ou as
interrompia por completo, como se faz quando se canta e
muitas vezes se espera por longo  tempo, segundo a medida
do tom, antes de dizer o fim de uma palavra”.20

Em “Notas sobre a Literatura e a Crítica”, que abor-
dam os problemas gerais que interligam os fragmentos de
Contre Sainte-Beuve, as idéias obsessivas de Proust que
motivaram a escrita da Recherche, a partir da obstinada
decisão de contrapor-se ao autor de Port-Royal, encon-
tramos uma anotação sugestiva de aproximação dos dois
escritores: “É tão pessoal, tão único, o princípio que age
em nós quando escrevemos, e que cria gradativamente
nossa obra, que na mesma geração, os espíritos da mes-
ma espécie, da mesma família, da mesma cultura, da mes-
ma inspiração, do mesmo meio, da mesma condição, to-
mam a pena para escrever quase que da mesma maneira a
mesma coisa e cada um acrescenta o floreio particular que
só a ele pertence, e que faz da mesma coisa uma coisa
totalmente nova, onde todas as proporções das qualida-
des dos outros são deslocadas”.21

Deste modo, constatamos que Proust e Sainte-
Beuve tiveram percepções semelhantes a respeito das
famílias espirituais, tese básica do segundo. E, no que
diz respeito às questões de revisão do cânone, anteci-
pam-se, com ambos os escritores, muitas questões que
atravessaram o século XX e que hoje, século XXI, ali-
mentam e fecundam o debate crítico, como a crítica cul-
tural, o desaparecimento da literatura em sua especi-
ficidade discursiva, deslocada pelo cruzamento de
signos e saberes. O cenário começa, a partir destas pro-
postas, a ficar um pouco parecido com este que vivemos
hoje, no qual, críticos que hibridizaram os temas defen-
didos por alguns como pertencentes à história literária
(Estudos Culturais) são acusados pelos que defendem a
exclusividade, como defensora do objeto literário em sua
conformação convencional.

Para concluir esta leitura cruzada, e, partindo do prin-
cípio de que os dois escritores foram, antes de qualquer
coisa, leitores, observemos posturas e comportamentos de
leitura gravados, seja pela fotografia que ensaiava os pri-
meiros passos, seja pelos pincéis e tintas dos pintores; são
situações de leitura que funcionam como indícios, fontes
importantes para resgatamos o tom, a intensidade, a relação
de leitura que caracterizou o momento em que Sainte-Beuve
“pintava” suas figuras. Proust pastichava e misturava esti-
los, ambos procuraram o caminho que os levasse ao cora-
ção da arte e de seus leitores.

3. OS RETRATOS DE LEITURA: AS POSES

Nesta etapa, interessam-nos algumas imagens de lei-
tura, a fim de confrontarmos as poses de quem lê, deixando-
se fotografar, pintar, enfim, retratar, como forma de apreen-
dermos um pouco da formação artificial dos arranjos na
construção das cenas de leitura.

A leitura era um prazer solitário, às vezes comparti-
lhado: a leitura de figuras, por crianças, embevecidas diante
de narrativas através de quadros, aquarelas, cenas que con-
tavam histórias. As narrativas prendiam-lhes a atenção e
elas se deixavam, absortas, envolver pela sedução da histó-
ria, que ia sendo montada, composta, construída. E o tempo
era contado com uma lentidão que permitia deter-se, voltar
as páginas, fixar os quadros, as frases, até que a imagem
ficava gravada, e o estilo, o jeito de contar se fazia uma
melodia, uma canção, com ritmo próprio; era o leitor desco-
brindo o tom, a voz, o estilo do autor.

Assinam-se coleções, emprestam-se nos gabinetes,
compram-se; os livros são “tesouros secretos” que guar-
dam não apenas o mistério de tramas ansiosamente acompa-
nhados, mas o que se disse daquela cena mais ousada, da-
quela palavra mais direta, daquele jeito de dizer as coisas
que chocou alguém.  A arte e a crítica.

A leitura alimenta o imaginário. As pessoas se trans-
portam e se identificam, para aqueles lugares em que tudo,
os sonhos, os impossíveis podem acontecer, e as identifica-
ções fazem de pequenos e insignificantes  leitores, de con-
dições financeiras difíceis, arrojados líderes que decidem,
opinam, mandam, ordenam.

Livros clássicos, obras científicas, literatura roma-
nesca conviviam com o que Proust e Sainte-Beuve escrevi-
am, pois os gabinetes de leitura já se desenvolviam, na Fran-
ça do século XIX (segunda metade) em rede bastante
considerável. Livrarias, bibliotecas, até nas estações de trem,
os livros são lidos, os almanaques chegam às províncias.

A leitura em voz alta, para toda a família (e lembra-
mos da proposta de Proust de escrever as conversas com
sua mãe sobre o método crítico de Sainte-Beuve) permane-
ce, embora decline, aos poucos, em favor da leitura em voz
baixa, nos salões, no quarto, no banco de jardim ou em
plena natureza.

Os quadros de leitura, não raro, apresentam cenas
em que mocinhas, lânguidas e vestindo roupas esvoaçantes,
aventais de bordado inglês, sonham através das descrições
e relatos; noutras, a leitura de edificação é entendida como
uma caridade, uma concessão para os que não sabem ler.

Circulam Lucien Leuwen, de Stendhal, Madame
Bovary, de Flaubert, mas, ao mesmo tempo, multiplicam-se
as edições de Perrault, da condessa de Seguir, as obras de

21 Id. Ib. p.142.
20 Id. Ib. p.139.
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direito, de medicina e os clássicos convivem com os autores
novos, os contemporâneos, pouco compreendidos, em ge-
ral recusados. Os cadernos de poemas copiados, os diários
de autores anônimos, que não contam, convivem com os
romances, que a cada dia caem nas graças das leitoras e
leitores. O romance de folhetim é responsável pelo enrique-
cimento do imaginário e, durante todo o século, continuará
crescendo e se multiplicando, à medida que se diversifica a
temática, cada vez mais próxima das contingências da vida.

A leitura proporciona o recolhecimento criativo; com-
partilhada, ela alegra os corações pela socialização que pro-
porciona. As descobertas são divididas, as revelações são
compartilhadas; percebem-se aflições em comum. O outro é
o eu que ele também é, por meio de quem eu sou.

Duzentos anos de Charles Augustin Sainte-Beuve.
O que isto significa para a história da cultura ocidental, uma
vez que, traduzido, citado, copiado, lido, relido, reescrito,
admirado, criticado, Sainte-Beuve deixou, há muito, os limi-
tes da França e entrou para a eternidade ( de quanto tempo?)
dos historiadores, dos críticos, dos leitores, dos curiosos
que se debruçam sobre assuntos tão (aparentemente) dis-
tantes de nossos interesses e de nossa realidade, enfim, até
de nossa condição de eternos desejosos de tocar, de encon-
trar e de ler tais livros?

Onde encontrá-lo? Sainte-Beuve só é encontrado em
ricas bibliotecas. Quem pode comprá-lo? As seções de obras
raras, como alcançá-las?

Rotulado de cegueira do valor dos contemporâneos,
pré-julgado por quem nunca o leu; lido pelas generalizações
de manuais, que escondem os vários lados de sua atuação,
de seu possível e entrevisto caráter, vislumbrado nas con-
versas e retratos que construiu e pintou, como capturá-lo?

Quem o leu como Proust o fez, necessariamente, apon-
ta os méritos e alguns equívocos e fraquezas. No Brasil,
teve admiradores que o liam e que desenvolveram um méto-

do de leitura do texto literário e da cultura, a partir da intui-
ção, da admiração, da identificação, para, então, iniciar-se o
trabalho propriamente dito de observação, análise criteriosa
dos recursos técnicos para a composição do estilo, no qual
o autor seria dividido em dois. Hoje, em três, em três mil.
Quantas identidades tem um autor? O método de Sainte-
Beuve influenciou leitores na França daquele tempo e hoje,
quem o lê, encontra o saboroso tom que atualiza as conver-
sas de quem aprendeu a ler e gosta de ensinar a outros a ler.
Os retratos estão fora de moda, os grandes painéis
interdisciplinares estão fora de moda? Passou o tempo das
hesitações, dos equívocos? E as fraquezas humanas estão
solucionadas? Não condenemos Sainte-Beuve. Indiretamen-
te ele provocou importantes polêmicas que justificam esta
pesquisa que comecei com uma comunicação que fiz para a
Jornada de Estudos Franceses, em outubro de 1995, na Uni-
versidade Estadual de Maringá, Paraná, quando discuti a
influência de Sainte-Beuve sobre a geração de 1870 no Bra-
sil. Foi então que comecei a conhecer Sainte-Beuve.
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