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Resumo
Os processos de representação escrita e pictórica

se vinculam com a constituição do sujeito em Manual de
pintura e caligrafia, de José Saramago. Na obra, a voz au-
toral se afirma na pluralidade e no vicariato, criando as
condições propícias da aprendizagem de si e do outro.

Palavras-chave: José Saramago; literatura portuguesa;
romance português; sujeito.

Abstract
The written and pictorial representation processes

are linked to the constitution of the Subject in Manual de
pintura e caligrafia, by José Saramago. In the work, the
author’s voice defines itself in the means of plurality and
person vicarious substitutions, what offers propitious
conditions to the learning both of the self and the other.

Key words: José Saramago; Portuguese literature;
Portuguese novel; subject.

Começo pela reflexão de Octávio Paz sobre a dife-
renciação entre o sujeito e o objeto:

Se todo objeto é, de alguma forma, parte do sujeito
cognoscente – limite fatal do saber, ao mesmo que
única possibilidade de conhecer -, o que dizer da
linguagem? As fronteiras entre objeto e sujeito mos-
tram-se aqui particularmente indecisas. A palavra
é o próprio homem. Somos feitos de palavras.
(1982:37)

Enquanto ser da palavra, inserido em sociedades que
falam, o homem se faz sujeito pela palavra, nasce com a
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linguagem: “Para dizer-se homem, o homem precisa de uma
linguagem, isto é, da própria cultura”. (BARTHES,
1988:105) A realidade em que se engendram os sujeitos
não se objetiva plenamente em uma totalidade, apreensível
em seu fechamento, devido a seu potencial de significação
praticamente inesgotável e porque nos gera tanto quanto a
podemos gerar. Ao passar da língua-sistema ao uso parti-
cular, as maneiras pessoais do falar, do agir, do sentir se
destacam, estilizando uma identidade que nos permite li-
gar, numa primeira instância, o indivíduo ao sujeito. Em
seu discurso, a pessoa demarca o seu lugar, relativo e
relacional, frente ao (lugar do) seu outro. Quando lidamos
com obras literárias, pensa-se o sujeito dentro das várias
instâncias que ele ocupa. Numa narrativa ficcional, podem-
se localizar, com maior ou menor grau de problematização,
sujeitos-autores, sujeitos-narradores, sujeitos-leitores,
sujeitos-personagens. Estes construtos discursivas deslo-
cam-se por uma série de ocupações, consentindo com o
resvalamento das vozes e liberando o jogo das consciênci-
as. É verdade que, nas narrativas ficcionais predominante-
mente monológicas, os sujeitos mantêm-se restritos a po-
sições bastante limitadas, o que não impede, mesmo as-
sim, a constituição e o desenvolvimento das máscaras e
das vozes de cada sujeito.

Umberto Eco observou como os desdobramentos
dos sujeitos e as ocupações dos lugares podem ganhar o
caráter de um charada em um conto de Poe. (1994:26). Os
estudos da interdiscursividade – dentre eles, o de Bakhtin
– têm atentado para as realizações polifônicas e os múlti-
plos planos que envolvem os sujeitos durante os proces-
sos de comunicação verbal. Embora o tempo presente an-
core fisicamente o indivíduo num ato de fala, as tem-
poralidades do discurso que envolvem a enunciação do su-
jeito não se reduzem a dimensões totalmente estabelecidas.
A redução do sujeito à dimensão empírica e histórica do
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falante-escritor termina por empobrecer a apreensão tex-
tual. Por acréscimo, descaracteriza as qualidades da lite-
ratura de ficção, por não considerar o fato de que um texto
literário guarda a memória e os fragmentos de outros tex-
tos, com eles possibilitando um permanente diálogo. Por
isso, os tempos e as vozes tendem a ser orquestrados e não
lineares. Descentrado e descentralizador, o discurso
dialógico é móvel, daí poder propor uma transgressão, ge-
rada na sua própria sistemática. Uma tal conceituação abre
margem para que se compreenda que “O texto não é o dis-
curso de um sujeito imutável e pleno, prévio ou posterior
ao discurso. O texto é o lugar onde o sujeito se produz
com risco, onde o sujeito é posto em processo e, com ele,
toda a sociedade, sua lógica, sua moral, sua economia.”
(PERRONE-MOISÉS, 1993:49)

Manual de pintura e caligrafia supera os limites
convencionais da construção romanesca, por ser também
narrativa de viagem e composição autobiográfica, utopia
ou projeto político realizado. Pode-se considerá-lo um
ensaio sobre a representação estética, da mesma forma
como nele se pode ver um estudo sobre a ficcionalização
dos afetos, do eu na sua relação constitutiva com o outro.
Por não resultar de um escritor que esmiuça estados de
alma, a escrita alegórica saramaguiana incorpora a magia
das artemages, ao seguir um projeto ético e político am-
plamente conhecido, sem se tornar, por isso, dogmático.
O convite à reflexão sobre a realidade atual não se funda
em qualquer realismo ingênuo, mas reforça as questões
fundamentais que acompanham os homens em seus per-
cursos na História.

Embora seja mestre em dar vida e ação aos dados
documentais, em reconstruir ambientes e persona-
gens de outras épocas, também é mestre na des-
construção de todo realismo, pelos voluntários ana-
cronismos, pelas bruscas mudanças de enunciador
e de tom, pela mistura de registros altos e baixos,
pela introdução de eventos fantásticos na trama
oficial ou cotidiana, pela interferência irônica do
narrador. (PERRONE-MOISÉS, 2000: 188)

A tantas possibilidades de compreensão e leitura da
obra, somam-se os aspectos que problematizam a inven-
ção do narrador, sujeito inconcluso que escapa à cate-
gorização e à tipificação universalizadora próprias aos cha-
mados romances realistas, como também à excessiva
subjetivação das narrativas ditas psicológicas. Aquele que
se afirma no que pronuncia é, na realidade, um eu que evo-
lui a cada instante preciso, em processo de busca de um
saber, eu “fundamentalmente diferente do que era um se-
gundo antes, algumas vezes o contrário, mas sem dúvida,
sempre, outro.” (p.44-45) Não há, portanto, como acatar
regras típicas do gênero biográfico, de tom confessional
ou não, que terminam por compor a imagem pessoal e
totalizadora de uma “vida completa”. H lança “sobre a trans-

parência do vidro que (me) sou os mil pedaços da circuns-
tância, os sedimentos da poeira entre o ar e a narina”.
(p.105) Fracassa a ilusão do relato cuja finalidade é ilumi-
nar a existência do indivíduo, destacando-a do conjunto,
até porque um ser humano, como a cultura em que se in-
sere, se compõe “de mil e um pequenos estilhaços, que
são heranças, vozes, superstições que foram e assim per-
maneceram, convicções que esse nome se dão e tanto lhes
basta”. (p.107)

A perda da unicidade do sujeito começa com a so-
negação dos nome próprio, motivo reiterado na ficção de
José Saramago. Dificultada, a identificação passa a depen-
der de uma letra, como a inicial S presente em uma longa
enumeração onomástica. A inserção do nome de Saramago
nesta lista insinua a pluralidade do sujeito-escritor, os vá-
rios eus provisórios ou vicários que habitam a prono-
minalidade de quem narra-escreve:

posso aqui confessar que sempre me fascinaram as
fileiras, o ser plural, ter a minha própria força e ao
mesmo tempo toda a força dos Tetrarcas multiplica-
dos, mil vezes quatro, quatro vezes mil, e a inteli-
gência multiplicada também, e a sensibilidade, e o
suor, e o trabalho, sim o trabalho, quatro mil vezes
um. (p.156)

Para que cada um construa sua imagem de S. - uma
imagem e nunca uma existência ontológica de ilusória
factualidade -, é necessário que a S. falte um nome que o
classifique, que o ponha em classe, pois S. “é uma inicial
vazia que só eu posso encher com o que saberei e com o
que inventarei” (p.24), sem separar o sabido do inventado.
Embora defenda a consciência do fabulador e o relativo
domínio do que grafa, Saramago expõe-se enquanto mo-
delagem discursiva, propensa ao deslocamento, à contra-
riedade das convenções e à ocupação que finda por abalar
as máscaras. Assim, a identidade não se assegura com o
recurso da nomeação. Os nomes fixados nos tubos de
tinta, observa o narrador, não são os da cor na sua relação
com outras cores na paleta ou na tela. A mínima sobre-
posição as modifica. A luz, a vizinhança, a mistura de uma
nova cor contrariam a permanência do nome e da identida-
de que ele sugere. Compreendida a analogia, percebe-se
que cada homem escapa das etiquetas e dos rótulos, ga-
nhando em fluidez e em potencialidade de ser, quando in-
tegrado à relatividade das circunstâncias e dos valores da
vida social. Não estancada como objeto constante e dispo-
nível, a pessoa supera a máscara que (a) controla, para cons-
tituir, mesmo estilhaçada, sua posição de sujeito. Pois dar
ao homem um nome “é fixá-lo num momento do seu per-
curso, imobilizá-lo, talvez em desequilíbrio, dá-lo desfi-
gurado.” (p.24) O conhecimento – e não o reconhecimento
– constrói o sujeito, pondo-o em movimento.

O vazio deixado pelo nome ausente expõe a in-
completude do eu e, simultaneamente, a incompletude do
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outro. Salienta o narrador: “Vou ser eu próprio um simples
H., não mais.”, pois a reserva de um espaço em branco di-
ria dele o possível. Na condição de quem se sonega para se
descobrir, o narrador seria “o mais secreto, e, por isso, o
que mais dirá de si (dará de si).” (p.25) Operar sobre o que
falta permite ao narrador-pintor externar o modo como
oferece ( a si e ) ao outro, ao modelo-objeto que se cons-
titui diante, a (má e a boa) máscara. Assim, a narrativa con-
duz-se denunciando o fato de que a configuração da ima-
gem do outro dissimula a desfiguração que lhe é imposta.
Necessitado de compor os traços de sua auto-represen-
tação, de uma imagem de si, o pintor de Manual de pin-
tura e caligrafia elege como seus “estranhos” o burguês e
seus referenciais estéticos, diante dos quais capitula e se
deforma moralmente num primeiro instante. O pintor aceita
a deformação que despoja o sujeito de sua força criativa,
inscrevendo-o na repetição conformista da tradição e in-
capacitando-o de submeter a imagem do modelo à ética do
olhar, à exteriorização do que a percepção captura e forja
como avaliação. Por sua previsibilidade, a obra encomen-
dada está pronta antes da primeira pincelada. O pintor so-
mente disfarça essa anterioridade, estimulando o prazer do
modelo, do si-mesmo idealizado daquele que posa. Entre a
representação plástica e seu referente concreto, entre o
espaço da tela e o local onde se situa o modelo, desco-
brem-se ritmos existenciais não-coincidentes. No tecido
da tela, há “um outro-ele mais fiel do que o e-ele de on-
tem, porque este não é já visível e o retrato sim.” (p.9)

A compreensão de um ser em permanente consti-
tuição assegura ao sujeito vivenciar-se em seu processo
histórico. Como se define este H. em relação a si mesmo?
O “único pintor de retratos que resta” é visto pelos outros
como um mau pintor. Com razão, afirmam os críticos que
H e suas formas convencionais estão atrasados. Embora o
pintor afirme dispensar as vozes dos críticos, na realidade
compara-se aos demais pintores, inferiorizando-se. Viver
da mentira, usá-la como verdade e justificá-la com o indis-
cutível nome de arte, tende a tornar-se insuportável:
“Disse que não gosto da minha pintura: porque não gosto
de mim e sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto,
inútil, cansado, desistente, perdido”. (p.79) No desenrolar
da trama, o pintor H terá diante de si um modelo, designa-
do pela letra S., quem deverá retratar dentro dos padrões e
dos limites da pintura de encomenda. A consciência que
desajusta a relação entre o artífice e o seu outro, o mo-
delo, se torna reveladora. O pintor introjeta uma identi-
dade reificada, imposta e exterior, que se torna especular;
mas, por outro lado, desenvolve a auto-aversão de não ser
como o outro: “Há um só retrato de S., o único que sei
fazer, igual não só ao que sou mas ao que querem de mim,
se não é antes verdade ser eu precisamente e apenas o que
de mim querem. Se estas palavras são verdadeiras, se não
erro, então existo na dimensão do que me compram.” (p.60)

No atelier, a disputa do poder se desenrola entre o
sujeito retratista e o seu objeto. Ao preparar a sessão de
pintura, H inventaria as forças e as debilidades do outro,
“com prévio balanço das nossas próprias”. O pintor, no an-
seio de valorização, faz esperar o modelo; o modelo, por
sua vez, reage cuidando de sua aparência, esforçando-se
por não ser diminuído. Embora conheça a simultaneidade
do desejo de poder e do sentimento de impotência, que
eventualmente acompanham o processo, o pintor atua
“como se o retrato a óleo fosse a confirmação de uma vida,
a sua coroação, o seu triunfo”. (p.47) Nessa circunstância,
as regras da “boa relação” impõem interditos. O desenho
não pode ser olhado sem licença, e nem tampouco o pintor,
como é “tentação olhar o confessado o confessor e o doen-
te o médico”. (p.136) Maior transgressão ainda comete o
artista ao se perguntar sobre a consciência do outro, pois no
outro se acha a falta do sujeito, o que lhe falta, a sua falha. A
quebra do interdito estimula o narrador a reconhecer, com
nitidez, seu impulso de morte e sua impotência.

Pintando na ausência do modelo, tomando o primeiro
retrato pintado como modelo, o artista intenta representar,
na superfície da tela, o invisível que ele perseguia e que o
perseguia. Entre o primeiro quadro e o segundo, o pintor
desfigura o outro na busca da sua verdade, procura insinuada
na cor anárquica, num desenho enlouquecido de manchas. O
quadro se torna em si um equívoco a mais e o projeto nau-
fraga numa camada de tinta sobreposta. O preto sobre o re-
trato cega o protagonista. A destruição da imagem indica o
desejo da destruição de si na imagem do outro.

Durante o período em que o pintor entrega-se à es-
crita como meio de autoconhecimento, um terceiro retrato
será pintado, demarcando uma nova relação entre o sujeito e
o seu objeto. H é chamado a retratar um casal de burgueses
que em breve casará sua filha. O quadro, captando os interi-
ores dos modelos, transforma-se numa distorção caricatural
desagradável aos senhores da Lapa, que se recusam a posar
para que a tarefa seja concluída. Ao pôr o quadro na mala do
carro, o pintor olha o retrato e sobre a tela vê o casal “à
mercê de mim, rasos, diria que humilhados”. (p.207) O in-
cidente condena o pintor ao ostracismo. Nenhum outro bur-
guês pagará por seu trabalho. Mas esta morte social a que
está condenado passa a significar uma superação e um
renascimento. H definirá o lugar de sua relação com o ou-
tro. Não a subserviência e a inveja, não o desejo insatisfeito
de domínio permanente, mas o “estar oposto” ( e não mais
se opor ) a si mesmo nos atos de pintar, a seu modelo, às
telas que antes fabricara. O estar oposto faz-se, portanto,
condição necessária para que o impulso criativo se mantenha
em tensão constante, armando o espaço de estabilidade em
que o indivíduo procura se apoiar.

Se o poder da inveja concentra-se no olhar, a per-
cepção da felicidade alheia, ainda que reconhecidamente
efêmera, provoca a tristeza. No jantar que reúne Sandra,
Adelina, H e o Carmo, o pintor H olha friamente o Carmo
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e nele se vê: “é a mim que detesto enquanto olho, a ver-me
nele, daqui a alguns anos, também eu velho, e com quem ao
lado? Quem comigo se divertirá então? Que homem mais
novo, mesmo pouco que seja, se sentará na minha frente e
me olhará assim?” (p.118) A visão iludida pela inveja des-
loca o sujeito e lhe oferece uma ocupação provisória do
espaço do outro. O pintor mascara o gozo do observador
presente, o prazer de ser aquilo que é, em benefício de
uma identidade antecipada e desprazerosa no outro. Diante
da diferença, a ambivalência do olhar almeja cegar-se, ví-
tima de uma observação imaginariamente dolorosa, mas ao
mesmo tempo mantém-se em vigília, para que perdure o
processo comparativo. Mas a inveja transcende o indiví-
duo e se instala na formação, na sustentação e na convivên-
cia de grupos sociais. Nas reuniões, todos os amigos em-
pobrecem ou diminuem o que são, para serem o que deles
se espera e para que se evite o conflito das desigualdades.
Tal apreensão se dá porque “Há sempre o risco de um astro
querer formar nova constelação.” (p. 82 e p.81) O cons-
tante ajustamento, comparado ao da pupila, que obedece à
luz que recebe, assegura cada comparsa de que o medo da
solidão se pôs sob controle.

Por meio da escrita e dos exercícios de autobiografia,
H pode conhecer-se e superar-se progressivamente. Os es-
critos de Leonardo da Vinci sugerem o caminho: explorar a
parte mais feia do corpo e concentrar nela os estudos para
que o sujeito se corrija, pois tudo quanto se tem de bom e de
mau transparecerá de alguma maneira nas figuras. Escrever
é fazer-se observado, compor-se para a observação e pôr
sob vigia a linguagem. A folha de papel em branco à espera
do sinal escrito assemelha-se ao tecido da tela, é “uma cer-
tidão de nascimento por preencher” (p.12) Diferente do qua-
dro - isolado, autoritário, fechado em si mesmo, insolente -
, a escrita se prolonga infinitamente já no alinhamento do
trabalho perfeito, como desenho “nascendo sem que eu o
tivesse aprendido”. (p16) Arte de outra sutileza, a escrita
revela o sujeito que escreve. Diferencia-se da pintura des-
truidora, por reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo
e pesando. Para H, a escrita é seu xadrez novo, potencial de
combinações possíveis, ao mesmo tempo código e decifra-
ção. Daí o reconhecimento de H: “Não seria pelos meios da
pintura que [eu] viria a saber alguma coisa (já não lhe chamo
verdade) de um modelo, por mais que este julgasse saber de
si próprio ao reconhecer-se no retrato. Recorrendo à escri-
ta, sabia que simplesmente virava costas a uma dificuldade”.
Ao escrever sobre as grandes obras clássicas italianas e a
pintura de Goya, o narrador se inscreve no texto e nele inse-
re a sua história pessoal, visto que os fios ficcionais da tra-
ma são já em si históricos. A escrita facilita falar sobre a
vida, ainda que nenhuma vida possa ser contada: “porque a
vida são páginas de livros sobrepostas ou camadas de tinta
que abertas ou descascadas para leitura e visão logo se des-
fazem em poeira”. Neste sentido, tudo o que se fala ou es-
creve é já em si biografia - “Insisto que tudo é biografia.”

(p.132) - de alguém que se torna capaz de ser ao mesmo
tempo ou sucessivamente autor e julgador dos seus autos
(actos) (p.127)

Revisitando a educação clássica e “com a honesta
intenção de aprender”, a aprendizagem do outro se faz pela
cópia da escrita. O ato de copiar se opõe ao conhecimento
cristalizado, pedante e prepotente. O conhecimento se faz
com o ato de conhecer. O escritor se apossa dos originais
alheios, como se fossem seus e inventados naquele mo-
mento: “Transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma
vida, de mais na primeira pessoa, e tento compreender, desta
maneira, a arte de romper o véu que são as palavras e de
dispor as luzes que as palavras são. Tendo porém copiado,
ouso afirmar que tudo quanto ficou escrito é mentira.” Mas
a mentira do copista, do autor copiado, desvenda a marca e
“o grau de falsidade na verdade e de verdade na falsidade.”
(p.94)” , sem que se possa desenredá-las. A verdade se cria
entre a língua primeira e a língua literária, não na relação
com o referente. Ao copiar Rousseau, H não nota a dife-
rença na escrita “entre esta realidade e aquela ficção.” (p95)
O ato de copiar transcorre no fluxo da vida, torna-se a auto-
biografia do estar vivendo: “Entre as duas imaginações, a
que o antes requer e a que o depois ameaça, está a biogra-
fia, o homem, o livro, o quadro.” (p.132) Não há por que
distinguir entre o homem e as obras do homem na escrita
autobiográfica, complexidade das multiplicadas linguagens.

O processo de transformação do sujeito chega à sua
terceira etapa, quando decorre o tempo “necessário para
se acabar um homem e começar outro”. (p.274)  O sexo,
no primeiro contexto ficcional, independe do amor e dis-
solve a presença do outro. Até descobrir o amor, a visão
que o protagonista tem da mulher é desfavorável. A
dissociação do prazer e do olhar, durante o encontro dos
corpos, possibilita ao indivíduo possuir a mulher men-
talizando uma outra realidade. O prazer sexual transforma-
se, para o narrador, numa investigação corporal entre pes-
soas, que exploram “com qualquer parte do seu corpo o
sexo do outro.” (p.41) O pintor-narrador entra em Adelina
“sem verdadeiramente querer a minha vontade”, e gozam,
sem qualquer amor. (p.43). Talvez tal revelação se justifi-
que com a convicção de que a memória não fixa o prazer:
registra-o como uma qualidade, não como um valor. As
mulheres que o narrador teve estão “tanto mais mortas quan-
to mais as amei.” (p45) O que se explicita cada vez mais é
o medo do que a esfígie feminina provoca ao evocar o amor.
O verdadeiro reconhecimento da mulher virá quando o pin-
tor se transformar. Mais adiante do texto, H refelete: “tal
como a cobra, largamos a pele quando nela não cabemos,
ou então vêm a faltar-nos as forças e atrofiamo-nos dentro
dela, e isto só acontece aos humanos.” (p.241) Nesta oca-
sião, em que supera a imagem rebaixada e ressentida de si,
o narrador protagonista conhecerá o amor por M. As rela-
ções amorosas se ampliam da dualidade entre o amante e a
amada, para se estender ao um sentimento universal.
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Ao se rever sinteticamente a questão proposta para
a análise e num retorno sistematizado ao texto de José
Saramago, vejo que a problematização do sujeito confi-
gura-se como uma das forças motrizes de Manual de pin-
tura e caligrafia. O sujeito, enunciador e enunciado por
seu próprio discurso, percorre sua trajetória por três eta-
pas. Na primeira, desapropriado de si, subordina-se às con-
venções e ao mercado, identifica-se com o valor que lhe
dão, reifica seu outro. Os impulsos de destruição e de pos-
se comandam as ações. Demarcada a experiência de retra-
tar S. – inicial que projeta na escrita o fantasma do autor -
, o sujeito se desloca na busca do conhecimento de outro.
Dá-se a segunda etapa, caracterizada pelo processo da es-
crita apropriadora e crítica, pela cópia que suporta a apren-
dizagem de si e do outro, pelo início da diluição da biogra-
fia como expressão da individualidade, por sua
universalização no fluxo infindável das linguagens que se
enredam na experiência humana de viver. A imitação con-
vencional da pintura dá lugar à estilização deformadora, que
reinsere na tela e aclara na pintura a presença do sujeito. A
terceira etapa assinala a exclusão social do sujeito e o
ganho de uma consciência de/para/em si. O sujeito com-
partilha a presença do outro, descobre a ligação amorosa
e encontra as condições históricas e políticas que irão

sedimentar sua transformação. Só nesse último instante,
o auto-retrato satisfaz ao duplo papel do pintor que é tam-
bém o modelo a se fazer sempre.
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