IL PELLEGRINO VIRGILIO: UMANITA’
DI UNO SPIRITO

Marco Alajmo

fdove si sostiene il vigore non sempre riconosciuto di un itinerario
morale e in parte si consideramo peripezia e catarsi nella Commedia:
€ dove nel titolo la parola ‘umanitd’ deve intendersi come condizione
umana’ piuttosto che come ‘magnanima disponibilita verso Ialtrui
cendizione')

Quando Virgilio esordisce come personaggio della Commedia,

omo, omo gia fui,/e li parenti miei furon lombardi” (Inf. I, vv.
67-68), Dante gli ha gia assegnato esplicitamente almeno parte del
1uolo nel quale per due cantiche Ic riconosceremo. “Miserere di me,
qual che tu sia”, ha gridato, sopraffatto dalle terrificanti figure delle
fiere anticipazioni di reiterate e inimmaginabili mostruosita infernali);
€ il miserere ci ha gia trasmesso I'essenziale messaggio d’aiuto che é
esattamente tuttc quello che un uomo impaurito — e un’anima nel
peccato — puo’ e sa trasmettere.

Miserere come ovvia richiesta di soccorso, che é richiesta di sos-
tegno e di coraggio, e dunque di guida. Dante pcrsonaggio non sa quel
che I'aspetta sulla strada della purificazione. Dante poeta si’. Ma I'uno
¢ l'altro necessitano di aiuto (scrivere la Commedia non sard impresa
meno ardua di un viaggio nell’ oltretomba, sottolinea Borges). L'es-
senza del Virgilio dantesco ci é cosi’ subito chiara: sari la guida, il
Jume, la sicurezza in mezzo all'incerta — perché sconosciuta — peri-
pezia.

Certa critica ha voluto ridimensionare, com I’evoluzione della
trama e I'accavallarsi naturale di eventi e stati d’animo nel poema,
Ia figura di Virgilio, non tanto sacrificandone I'iniziale statura, quanto
annacquandone progressivamente il peso morale attraverso la puntuale
osservazione di contraddizioni e dubbi ai quali il ‘duca’ non puo’ sfug-
gre; tali contraddizioni si verificano in frangenti nei quali certo
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Dante — il poeta lo sa bene, il personaggio pare qualche volta igno-
rarlo — non avrebbe potuto continuare il cammino (né, forse, soprav-
vivere). E' come un graduale scadimento spirituale in fondo al quale
autori anche acuti come Teodolinda Barolini scorgono la conferma di
limiti non tanto di Virgilio stesso, poeta o personaggio, quanto dell’
impalcatura culturale e morale constituita dala tradizione classico-
pagana. Virgilio scenderebbe, insieme al sentiero dei cerchi infernali,
anche la scala della propria ieraticitd di saggio e di pio.

La ‘gravitas’ romana ridimensionata in una generica ‘simplicitas’
di uomo medio, senza smettere di essere virt1, fin troppo si umanizze-
rebbe, fino a una criticabilita di peccato veniale. Dante, credo, non
dovette sentire per il suo Virgilio una simile severita, se non nel limite
di una generica inclinazione ironica di fiorentino e della piena, arro-
gante (nonostante i propositi di umilta) conscienza della propria sta-
tura artistica.

Nel Limbo Dante é ‘sesto tra cotanto senno’; Il personaggio ha
ancora qualche dubbio, ma il poeta non esita a paragonarsi a Omero,
Ovidio, Orazio, Lucano e allo stesso Virgilio che sorride compiaciuto.
La ‘bella scola’ accoglie I'allievo con ‘salutevol cenno’; e cio é davvero
abbastanza nella disillusa indifferenza del Nobile Castello.

Fin qui Virgilio non vacilla; é cosciente, sicuro, modesto. Non
dimostra timore (ha gia sistemato Caronte ricordandogli con secche
parole quanto lontano sia 1'Acheronte dal luogo dove ‘si puote
cio’ che si vuole’), né abdica dalla propria immagine risolutrice. Lo
fara per un momento pil tardi, alle mura di Dite: ma Dante ppeta
certo sapeva che a completa purificazione doveva corrispondere pro-
fonda sofferenza (anche I'inferno ha in questo caso il suo lato purga-
toriale); e I'avvicinarsi a Satana, il calarsi nei pill stretti e pilt perduti
circoli della dannazione, avrebbe rappresentato un piit brutale in-
contro con il maligno. Non sorprende, proprio in questa ottica, che
i diavoli delle mura di Dite siano inflessibili (la maggior cattiveria si
risolve metaforicamente in minor sensibilita di fronte alle ragioni del
riscatto morale) e feroci molto piit del nocchiero d’Acheronte, che
‘fuor degli occhi avea di fiamme rote’ ma che alla fine rema senza far
domande e si sfoga con i dannati, battendo ‘col remo qualunque s’
adagia’. I diavoli di Dite sono meno biliosi e pilt pericolosi. Virgilio
si adegua. E’ questa la sua grande forza. Dante ha voluto (e si é ‘tro-
vato accanto) un saggio, non un guerriero. L'intervento del messo
celeste ne legitima I'autoritd morale.

Tale autoritd non puo’ essere messa in dubbio: Dante stesso non
ha inteso, nella scelta del ‘duca’, creare un mito, ma ha probabilmente
ceduto al fascino intellettuale e spirituale di una figura che la stessa
tradizione medievale gli aveva gid consegnato investita di sacertd. Il
Fallani & esplicito quando parla a questo proposito della “‘cultura del
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Medio Evo, avida di trattati da mediatare nel senso morale e nella
metafora’” (pag. 47). Ed elenca, lo stesso autore, le piii evidenti fonti
della fama non soltanto morale in senso generico, ma propriamente
cristiana di Virgilio: Stazio (proprio Stazio) nelle Selve e nella Tebaide
considero’ Virgilio un tempio; la leggenda mantovana narro’ che San
Paolo pianse sulla tomba del poeta; Alessandro Severo stimo’ Virgilio
il Platone dei poeti e Giustiniano imperatore, nelle Instituzioni, si riferi’
come poeta per antonomasia ad Omero per i Greci e a Virgilio per i
Latini; poi, Innocenzo II1 papa, nel Secondo Sermone della Festivita
Natalizia, pose Virgilio nientemeno che tra i testimoni della fede.

L”altissimo poeta’, questa continua luce che illumina, spiritual-
mente e materialmente, il cammino infernale del penitente comé illu-
mino ‘il travaglio culturale del poeta, finisce per assurgere cosi’ ad un
ruolo che, come nota la Barolini, non era inizialmente suo. Ma Virgilio
personaggio, almeno come Dante personaggio, é protagonista di una
catarsi spesso ignorata che si realizza attraverso il duplice ruclo di
antico poeta e di maestro nell'arte di sopravvivere. L'inferno é terri-
bile ma non puo’ contaminare gli spiriti pronti dei pellegrini; e qui ci
dimentichiamo quasi che, dei due, 1'uno é corpo vivente e I'altro anima.

L’immateralitd del Virgilio dantesco non € cosi’ evidente quando
ci si lasci transportare dalla forza delle ‘rime aspre’; nuovo e antigo
poeta sembrano pilt di una volta un unico essere in cerca di miglior
essenza, e anche I'anima di Virgilio,scendendo verso Cocito, si allon-
tana dal Limbo per farsi meno dannata. Non valgono le ripetute pun-
tualizzazioni di Virgilio stesso sulla nuova guida che attende Dante
alle porte del Paradiso Terrestre: quando il duca’, diventato ‘padre’,
¢ ‘dolcissimo patre’ scomparira, la situazione ci sembrera di per se
stessa improvvisa e sconvolgente, come se ci aspettassimo una proroga
del suo mandato, I'indulgenza per I'arte e per la ragione. Ma Dante
poeta é tropo dogmatico e severo per cedere a questo tipo di impulsi,
e Virgilio torna tra i suoi vecchi compagni, sapienti e pagani.

Certo seguire fino alle estreme conseguenze l'ipotesi del ruolo, o
del senso religioso della figura di Virgilio, puo’ condurre ad esagera-
zioni e arbitri. Il Marchese puntualizza che il Virgilio ‘figura di Cristo’
che porta salvezza agli altri con il sacrificio di se stesso (e di piii, che
cerca anche la propria salvezza, potremo dire) ha significado teologi-
camente inammissibile e quindi fuorviante, a tener conto della ferrea
strutturazione della Commedia.

Ma é altra cosa quella che si voleva sostenere. Dante é bravo a
illuderci e a disilluderci, questo si’; I'illusione, come sempre, € a carico
esclusivo di chi non la sa riconoscere. Se pero’ dimentichiamo per il
breve periodo di una lettura la verita storica di Virgilio poeta, e lo
accettiamo invece come personaggio e nient'altro, I'interpretazione ca-
tartica della peripezia infernale e purgatoriale (perché proprio di peri-
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pezia in senso aristotelico si tratta, finendo Virgilio col ritornare al
Limbo e rimanendo dunque escluso dal paradiso possibile) potrebbe
riuscire ben calzante.

Dante vive le incertezze e le paure dei peccatori; Virgilio non €
sempre certo, non é sempre indomito. Manca al latino la curiosita insa-
nabile che & virti (o difetto) esclusiva dei viventi; ma questo non fa
che chiarire I'imprescindibile differenza tra vivo e morto. Nel resto i
camminanti sono spesso uguali, allievo e maestro per un'unica via:
uno rispettoso, l'altro severo. T! paganesimo e il cristianesimo si sen-
tono solo a tratti, non risaltano come categorie distintive; la ‘pietas’
virgiliana ¢ di quelle in odore di redenzione, ¢ la malinconia € davvero
funzione dello spirito, esperienza di pureza, quasi cristianita (ricor-
diamoci del ‘pius Aeneas’ armato di fermezza e venerazione — Fal-
lani — la cui peregrinazione d'oltretomba in compagnia della Sibilla
& solo uno dei momenti dell’opera virgiliana dove il senso religioso €
percepibile come fondamento poetico). 11 Virgilio personaggio € ben
pitt vicino al Virgilio poeta di quanto Dante lo sia al Dante per-
sonaggio. C'é un solo Virgilio, potremmo dire, di fronte a due Danti,
perché Virgilio fa parte della Commedia in qualita di se stesso, cioé
di letterato: mentre Dante personaggio aspetta una purificazione finale
da raggiungersi attraverso 1'amore, o l'illuminazione dell’amore —
Beatrice beata e ritrovata. Dante personaggio é prima di tutto il Dante
peccatore ¢ il Dante innamorato: la terza Cantica &, in questo, espli-
cita. Cosi’ Virgilio finisce per pagare — in un certo senso — la pro-
pria identita. Nient'altro. N& Cesare né Augusto lo potranno salvare.
Nessum altro che Dante lo potrebbe fare, ma al poeta manca forse il
‘coraggio dell’eresia’, o un briciolo della stessa ‘pietas’ virgiliana.
Dante assolve e condanna, ma non si azzarda a perdonare.

Continuando il cammino infernale le bolge dei fraudolenti atten-
dono i pellegrini per una nuova prova. ‘Taciti, soli, sanza compagnia’,
Dante e Virgilio, come frati minori, calano tra gli ipocriti. Il confine
invalicable (per i diavoli delle Malebranche) della sesta bolgia li salva
da un pericolo che Dante ha soggettivizzato ma che neppure Virgilio,
silenzioso, si é evidentemente lasciato scappare. Il ‘duca’ € qui, prima
che saggio, uomo d’azione: *“S'i fossi di piombato vetro/I'immagine di
fuor tua non trarrei/piii tosto a me che quella d’entro impetro”. ..
(Inf. XXIII, vv. 25-27) e subito afferra Dante “‘come la madre che
al romore ¢ desta/e vede presso a sé le fiamme accese,/che prende
il figlio e fugge e non s'arresta”... I due poeti si salvano dalla dia-
bolica minaccia e la sesta bolgia assume, un po’ anacronisticamente,
la caratteristica di ricovero sicuro (di rifugio accogliente. .. di casa).
virgilio, che sara ‘padre’, é nientemeno che ‘madre’ (di qui I'idea im-
plicita della domesticita del rifugio). Passano pochi versi ed é sem-
plicemente uomo (meno anima di prima), ingannato e deluso non
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tanto dalla fraudolenza di Malacoda, quanto dalla propria creduloneria.
Cammina a capo chino. Tace. Un frate gaudente lo apostrofa ironico.
‘E' I'ironia di Dante, tipicamente florentina’, sembra commentare la
Barolini. Io non arriverei a tanto. L'ironia del frate é del frate e basta,
nella misura in cui si concede a un personaggio autonomia caratteriale
rispetto all’autore. Dante poeta ha in realta bisogno di una specie di
‘deus ex machina’ che ancor piii umanizzi Virgilio, e inventa cosi’ il
frate (‘gaudente’, dannato, poco attendibile gindice o censore), per
togliere con la sua battuta non altezza ma distanza al poeta latino.

Il canto XXIIT dell'Inferno é davvero il canto dell'umanizzazione
di Virgilio. “Appresso il duca a gran passi sen gi',/turbato un poco
d’ira nel sembiante:/ond’io dalli ‘ncarcati mi parti’/dietro alle poste
delle care piante”. (vv. 145-148). ‘Care piante’ é I'approssimarsi dell’
affetto che si accosta al rispetto per il ‘duca’, per 1"altissimo poeta’,
per la ‘scorta’, per il ‘dottore’. La stessa Barolini nota come la parola
‘caro’ riferita a Virgilio appaia soltanto du volte nell'Inferno (anche
nel canto VIII, v. 97, ‘caro duca mio’), insieme ad un quadruplo
‘dolce’ che si ripeterd invece nel Purgatorio per 12 volte (pag. 245).
Un sentimento delicato e sottile si fa strada nella violenza suggestiva
delle rime aspre. Virgilio, che ne € lo squisitissimo oggetto, ne esce
pon umiliato ma rinvigorite. anche se se ne va ‘a gran passi’ turbato
un poco d’ira nel sembiante’. Si calmerd e rassicurerd subito dopo
Dante, riacquistando sul ‘guasto ponte’ della settima bolgia 1'originario
consueto ‘pigilo dolce’.

I due spiriti infine si amano — “‘mingle in love”, dice Bicker-
stech (pag. 14) — e na nasce come un nuovo spirito diverso da
ciascuno dei due ma parte della natura di entrambi, ‘“‘the spirit of
Dante’s Virgil”. Di Dante poeta con Virgilio personaggio, cioé; o
meglio, del Virgilio personaggio del poeta Dante, ‘quel savio gentil che
tutto seppe’, a condizione, come sempre, che non si esageri nell'iden-
tificazione assoluta di due caratteri in realtd non troppo uguali. Dante
non vuole un sosia ma un buon modello morale. Tale ¢ il suo Virgilio,
eroe a suo modo austero e tragico, autore in vita, infatti, dell”alta tra-
gedia’ ben distinta, nel senso e nella scrittura, dalla ommedia. Aristo-
tele ne ha spiegato implacabilmente, un millenio e mezzo prima, le
differenze. (E Dante poeta cristiano non avrebbe potuto comunque
comporre una tragedia, I'unica e piii alta essendo irrevocabilmente e
irripetibilmente gia accaduta da milletrecento anni in Palestina).

Il ‘nuovo Virgilio’ di Dante ha pur sempre scritto I'Eneide; anzi,
proprio per questo assurge a ‘duca’. Virgilio personaggio ha la stessa
autoritd morale di Virgilio poeta, temperata forse da tredici secoli di
storia (e di Limbo). Dante lo reinventa, appunto in certo modo lo
cristianizza,, probabilmente senza volere. Di qui nasce il Virgilic pa-
dre, pietoso e illuminante, cioé buono (e quindi in qualche modo
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‘spirito eletto’), meritevole di salvazione (e ciononostante dannato)
Dante poeta, per esser giusto, inventa la propria terribile ingiustizia.

“Per te poeta fui, per te cristiano”, dira il cristianissimo Stazio
nel Purgatorio (Canto XXII, v. 73). E al ‘per’, che non indica ‘fa-
vore’, né ‘finalitd’, é logicamente attribuibile il significado di ‘mezzo’
o ‘causa’, che ci conferma un Virgilio almeno possibile strumento di
fede, portatore di fede seppur pagano. A non voler sfumare ancora
di pit il criterio di analisi, attribuendo a quei ‘per’ il dubitabile e am-
biguo senso ‘locate’ del ‘moto per luogo’, che applicherebbe dimensione
fisica, topografica all'opera virgiliana (l'indistinguibile territorio delle
lettere, dell’arte. . .), e di autentica esplorazione (‘attraverso’, ‘lungo’)
alla sua lettura. Stazio, seguace postumo di Virgilio, é salvo e ammette
il primato morale del maestro. L’oscuro Rifeo dell'Encide, valoroso,
giusto e paganissimo. lo troveremo addirittura in Paradiso (Canto XX).
Nella Commedia nulla é casuale: I'opera virgiliana contiene dunque
davvero il germe del cristianesimo,

Dante avrebbe voluto dunque (come suggerisce il Bickersteth),
o almeno potuto, salvare Virgilio. Cio' non é accaduto e dobbiamo
allora dedurre — con lo stessc autore (pag. 35-36) — che questo si
deve ad una decisione dello stesso Dante, e che, amando lui Virgilio,
come continuamente dimostra, ci deve essere stata una ragione molto
forte per averlo indotto a porlo nel Limbo ¢ soprattutto a ‘ricacciarlo
indietro’ dal Paradiso Terrestre (cioé a compiere quella che prima ho
definito come ‘etribile ingiustizia’).

La ragione potrebbe essere che Virgilio personaggio €, infine,
soltanto un simbolo, e che deve di conseguenza essere interpretato
simbolicamente. La parte che Virgilio recita nel poema si adatta per-
fettamente al significato simbolico dell’ intera Divina Commedia (re-
cupero ¢ redenzione umana attraverso I'amore, per cui ¢ Beatrice che
manda Virgilio a Dante perché lo conduca purificato fino al Paradiso
Terrestre, dove pero’ potra conseguire la autentica purezza paradisiaca
solo attraverso il raggiungimento, appunto, dell'amore idealizzato e
santificato. Quindi la redenzione di Dante personaggio si realizzera
solo per mezzo di Beatrice, che rappresenta quell’amore — cosi’ come
in una parte della vita Dante poeta era stato puro perché innamorato
di Beatrice). In questo senso, Virgilio ‘deve’ essere espulso dal Para-
diso, anche a costo di ricondannarlo all'oscurita eterna. 1l suo limite
€, assolutamente, la ragione.

Lo stesso ‘destino’ di Francesca da Rimini, che tanto aveva im-

‘pressionato Dante personaggio perché forse (come insinua crudelmente

Borges) aveva ricordato a Dante poeta tutto quello che 'amore per
Beatrice, e soprattutto di Beatrice, non aveva mai potuto essere. Mal-
grado il pellegrino svenga ‘‘come corpo morto cade’ (Inf. V, v. 142),
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Francesca € transcinata via dalla tempesta infernale. Malgrado il pel-
legrino si disperi, Virgilio scompare e non tornera.

Veniamo qui all’episcdio che lo stesso Borges ha qualificato come
‘una de las escenas més asombrosas que la literatura ha alcanzado’.
Dante spiega a Virgilio la propria commozione di fronte all’appari-
zione magica di Beatrice, quasi irriconoscibile, avvolta in una nuvola
di fiori Ma il ‘duca’ non ¢’é pitr. Se n’é andato in silenzio, in punta
di piedi diremmo, con discrezione obbediente. ‘“Ma Virgilio n'avea
lasciati acemi/di sé, Virgilio dolcissimo patre,/Virgilio cui per mia
salute die’'mi” (Purg. XXX, vv. 49-41). E’ spaventosa la solitudine
in cui Dante é piombato di colpo, mentre I'angoscia del triplo nome
del maestro ripetuto — é bene notarlo — fuori forma di invocazione
esplicita, inverte quasi i termini ‘teolcgici’ dell'episodio, come se la
commozione prendesse davvero la mano al poeta e lo unificasse, per
una volta totalmente, con il suo persoriaggio. Beatrice che attende (e
con severitd rimprovera il pellegrino) € pil logica che amorosa; non
ha passione (I’ha mai avuta?) ma trabocca di razionalita. Virgilio
acomparso, simbolo di ragione e illuminazione (che sono, come ab-
biamo visto, i suoi limiti “storici’) é improvvisamente I'irraggiungibile
miraggio che I'affetto e la nostalgia — una specie di passione — pos-
sono soltanto rimpiangere. E’ il ‘dolcissimo patre’ per la prima e unica
volta, al culmine di un’ascesa emotiva da cui Dante personaggio é
stato senza rimedio sottilmente transportato. Non é pill rispetto, né
ammirazione, né fiducia, e neppure intellettuale venerazione. Dante
si é davvero affezionato a Virgilio (come sospettavamo, in verit, per-
ché a noi é forse successo lo stesso), e con lui anche Dante poeta. La
parola ‘dolcissimo’ appare solo altre due volte nel poema, sempre nel
Paradiso, riferita al latte delle Muse ,Canto XXIII, v. 57) e a una
canzone (Canto XXVI, v. 67) (cfr. Barolini). Qui sta ad indicare una
persona, Virgilio, che € cosi’ I'unico personaggio ‘dolcissimo’ della
Commedia. .

Il grandissimo poeta si rivela in Dante in questa scena insieme
violenta e struggente. Virgilio, davvero, non tornera piti. E’ difficilé
afferrare subito il significato totale di questa separazione (simile alla
m.orte per i vivi che restano), che magistralmente ci € presentata come
gia avvenuta. Quando capiamo, quando Dante capisce che Virgilio
non lo accompagnera oltre, Virgilio se n’é gia andato. Il poeta, scosso,
non sopporterebbe forse un altro tipo di distacco, e sceglie I'immedia-
tezza, la rapiditd. E’ gid finito, é gid passato. (Come un aereo che
vola, diremo oggi; distacco meno crudele del rallentato abbrivio del
treno lungo la pensilina, o della centellinata separazione della nave
dalla banchina portuale).

Beatrice é li’, puntuale, purissima, inflessibile (¢ Dante, che é
tutt’altro che il ‘proprio imperatore e il proprio papa’ di desanctisiana
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memoria, si fa chiamare per nome, unica volta nella Commedia —

credo come a sottolineare l'eccezionalita della situazione), a sug-

gerire di non piangere, ‘‘che pianger ti conven per altra spada”. Il

Paradiso, che aspetta il pellegrino, sara cristallino, estatico e solitario,
Ma la vera santit2, lo sappianc, é sempre molto severa.
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