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ANDREI TARKOVSKI: ARTISTA Y HOMBRE 
ESPIRITUAL

Resumen:

El presente ensayo constituye un acercamiento al pensamiento del cineasta ruso Andrei Tarkovski. 
En este sentido, son abordadas en primer lugar, las raíces de este pensamiento dentro de la tradición 
hesicasta eslava, literaria y filosófico-religiosa. En segundo lugar, se efectúa un análisis de sus 
concepciones filosófico-religiosas y estéticas, su pensamiento desde el punto de vista teológico, 
ontológico, antropológico, así como sus definiciones del arte y el cinematógrafo. 
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Abstract:

 This essay constitutes an approach to the thought of the Russian filmmaker Andrei Tarkovski. In 
this sense, first are approached the roots of this thought within the hesychast Slavic literary and 
philosophical-religious tradition. Second, is performed an analysis of his philosophical-religious 
and aesthetic conceptions, his thought from the theological, ontological and anthropological point 
of view, as well as his definitions of art and cinema.
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Pero, ¿qué es el arte? ¿Lo bueno o lo 
malo? ¿Procede de Dios o del diablo? 
¿De la fuerza del hombre o de su 
debilidad? ¿Es quizá una prenda de la 
comunidad humana y una imagen de 
armonía social? ¿Es esa su función? (El 
arte) Es algo así como una declaración 
de amor. Un reconocimiento de la 
propia dependencia de otros hombres. 
Es una confesión. Un acto inconsciente, 
que refleja el verdadero sentido de la 
vida: el amor y el sacrificio. (Tarkovski, 

2002: 259)

El 29 de diciembre de 1986, desterrado de su 
patria, Andrei Tarkovski es arrebatado de este 
mundo. La cámara ha captado por última vez el 
lugar donde enfrentó la agonía de la enfermedad 

(Demant, 1988). Un icono de la Virgen María 
observa en silencio el lecho de muerte. En la 
mesa descansan el fonógrafo, los libros, las frutas 
que no alcanzó a comer. La ventana con vista al 
jardín permanece abierta. En el saliente yacen 
amontonadas algunas piedras de río. Parece que 
esta imagen, miserable y ascética, de algún modo 
“plenifica” la infinita realidad interior, la libertad 
del artista inmortalizado.

La literatura y el arte romántico ruso del 
siglo XIX han dialogado ampliamente con la 
producción artístico-filosófica del siglo XX. 
Andrei Tarkovski constituye uno de los más 
ilustres herederos de esta tradición, que habría 

Andrei Tarkovski Festival de Cine Africano de Córdoba 
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encontrado en el exilio forzoso una oportunidad 
de supervivencia y renovación: “Para mí, son 
extraordinariamente importantes las tradiciones 
culturales rusas que proceden de Dostoievski… 
dicha tradición es radicalmente incompatible 
con el materialismo”. (2002: 218)

En 1901, el pintor realista ruso Ilia Repin (1844-
1930), realiza un retrato del escritor, también 
ruso, León Tolstoi (1828-1910). En esta obra 
sobresalen algunos elementos simbólico-
alegóricos, a través de los cuales el artista 
pretendía despertar la conciencia del espectador. 
En el cuadro aparece representado un anciano 
pobremente vestido, descalzo, con una larga, 
canosa y descuidada barba. Desde uno de sus 
bolsillos asoma tímidamente un ejemplar de las 
Escrituras. Estos elementos no se encuentran 
casualmente en la obra, sino con la intención de 
mostrar la identidad religiosa del escritor. Incluso 
dialogan de forma más sutil con la “visión de 
la luz”, las “lágrimas del arrepentimiento”, la 
“oración ininterrumpida” y el “enfrentamiento 
espiritual de la muerte”, referentes a los que 
acude reiteradamente Tolstoi en sus obras. En 
este sentido, resulta ilustrativo el siguiente pasaje 
sobre el sufrimiento y la muerte:

Y de pronto se dio cuenta de que lo que 
lo abandonaba y no acababa de salir, 
salía repentinamente de todos lados. 
Sentía lástima por ellos, porque sufrían, 
y quería hacer algo para que dejaran de 
sufrir. Para que dejaran de sufrir ellos 
y él. “¡Qué bueno y sencillo es eso! —
pensó— ¿Y el dolor? ¿Dónde está el 
dolor?” Puso atención. “Sí, ahí sigue. 
No importa. ¿Y la muerte? ¿Dónde 
está la muerte?” Buscaba la muerte, la 
buscaba en su anterior miedo, pero este 
ya no lo sentía, porque la muerte no 
existía. Había luz en lugar de muerte. 
— ¡Ahora lo comprendo! —dijo en 
voz alta—. ¡Qué alegría! Para él sucedió 
todo en un instante, y la significación 

de ese instante ya no cambió. Para los 
presentes su agonía duró dos horas 
más. En su pecho algo bullía; su pobre 
cuerpo se estremecía. Después todo 
fue disminuyendo poco a poco. —Ha 
terminado —dijo alguien que estaba 
cerca de él. El oyó estas palabras y las 
repitió en su alma: “Ha terminado la 
muerte. La muerte no existe.” Respiró, 
se detuvo a la mitad, se estiró y murió. 
(Tolstoi, 2010: 73)

Este pasaje se encuentra impregnado del espíritu 
de una corriente histórica del cristianismo 
oriental conocida como “hesicasmo”, del griego 
“hesichia” (silencio). El “hesicasmo” constituye 
una práctica ascética que tiene como fin, a través 
del cultivo de la “oración continua del corazón”, 
conquistar la “visión divina”, en griego “theoptía”. 
El principal representante del “hesicasmo” fue el 
monje “athonita”, posteriormente arzobispo de 
Tesalónica, Gregorio Palamás (1296-1359). Sin 
embargo, el ejercicio de la “oración continua” 
no puede ser fechado con precisión absoluta, 
aunque está claro que se trata de una práctica 
muy antigua relacionada con los comienzos del 
monacato en el desierto. Por lo tanto, el término 
“hesicasmo” no se limita a la aportación de 
Palamás y sus contemporáneos del siglo XIV, 
sino que se extiende a toda la tradición mística de 
Oriente, sobre todo durante los años del desierto. 
Es siguiendo esta misma lógica que Nicodemo 
el Athonita (1748-1809), junto con el obispo 
Macario de Corinto (1731-1805), publicarían 
en una imprenta de Venecia en 1782, la famosa 
antología titulada Filocalia, esto es del griego 
“amor por el bien o la belleza”, donde se reúnen 
las obras de muchos autores ascetas y Padres de 
la Iglesia, desde Evagrio Póntico (siglo IV) hasta 
Gregorio Palamás.

Ya en el siglo XIV, la doctrina de Palamás 
comienza a impregnar la vida religiosa de 
Rusia, debido principalmente a la presencia de 
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monjes eslavos en el Monte Athos, al contacto 
con las traducciones eslavas meridionales de 
la literatura ascética y con el propio monacato 
meridional. Los estudios contemporáneos han 
detectado también evidencias del “hesicasmo” 
ruso ya desde el siglo XI, a pesar que no pueden 
ser confirmadas debido a la compleja situación 
política y las devastadoras incursiones de los 
tártaros.  

Dentro de los hesicastas rusos ha pasado a la 
historia el monje Sergio de Radonezh (1314-
1392), fundador del monasterio de la Santísima 
Trinidad, también conocido como Zagorsk. En 
su famosa biblioteca se han encontrado varias 
traducciones de los discípulos de Gregorio 
el Sinaíta (1255-1346), máximo exponente 
e introductor del “hesicasmo” en Bulgaria. 
En este monasterio se encuentra también la 
iglesia consagrada a la Santísima Trinidad con 
los famosos frescos del artista Andrei Rubliev 
(1360-1430), contemporáneo y discípulo de 
Radonezh. 

El artista y teólogo ruso Leónidas Uspensky 
(1902-1987), señala que las generaciones de 
artistas del siglo XIV y XV, eran reconocidas 
por sus prácticas ascéticas, el ejercicio del ayuno 
y la oración (1993). Tal es el caso de Andrei 
Rubliev, pero también de su maestro, Teófanes 
el Griego (c. 1340 – c. 1410). Según José de 
Volokolamsk (1439-1515) los pintores rusos de 
la época “elevaban constantemente el espíritu y 
el pensamiento a la luz increada y divina” (1993: 
306). Acerca de esto Uspensky agrega en su 
obra exhaustiva sobre el icono: “Un verdadero 
iconógrafo debe estar en comunicación con 
el prototipo representado, no solo a través 
de la participación en el cuerpo de la Iglesia, 
sino también con su propia experiencia de la 
santidad”. (319)

Otro personaje decisivo dentro del movimiento 

hesicasta eslavo, sería el monje ucraniano Paisios 
Velichkovsky (1722-1794). Este, después de 
una larga estancia en el Monte Athos (alrededor 
de dieciocho años), durante la cual aprendería 
muy bien la lengua griega y copiaría muchos 
manuscritos de los monasterios griegos y 
eslavos, terminaría estableciéndose en Neamts 
de Moldavia, donde fundaría una escuela de 
lengua griega y una biblioteca. Su destino fue 
renovar la tradición ascética de los eslavos. En 
1793 publica la traducción eslava de la Filocalia, 
preparada por él mismo en San Petersburgo, 
con el objetivo de difundir el mensaje hesicasta. 
Esta versión de la Filocalia incluía, además de 
la traducción de los contenidos en griego de la 
primera edición, otros escritos y testimonios 
de la propia tradición hesicasta eslava. En las 
bibliotecas de los monasterios de la época, pero 
también de la aristocracia y la intelectualidad 
rusas era muy común que se encontraran los 
ejemplares de esta edición. El teólogo John 
Meyendorff, haciendo referencia al espíritu 
hesicasta eslavo, lo ha vinculado directamente 
con el pasaje de la célebre obra anónima, “Relatos 
de un Peregrino Ruso”, donde puede apreciarse 
como el personaje, inmerso en su búsqueda 
espiritual, trata de adquirir una versión de la 
Filocalia. 

Bajo la influencia del referido movimiento 
hesicasta, aparece también un nuevo centro de 
peregrinaje espiritual, el monasterio restaurado de 
Optina, alrededor de 1821. Este era frecuentado 
desde todos los confines del país por aquellos 
que necesitaban consejos espirituales. Muchos 
novicios, pero también laicos aristócratas e 
intelectuales, se convierten en seguidores de 
los staretz, que como Serafín de Zarof  (1759-
1833), habían calado profundamente el modelo 
antropológico de la sociedad rusa de la época. 
Es el caso de los célebres escritores y pensadores, 
como Nikolái Gógol (1809-1852), Fiódor 
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Dostoyevski (1821-1881), Aleksey Khomyakov 
(1804-1860), Vladimir Solovyov (1853-1900) y 
León Tolstoi (Meyendorff, 1994: 197), los cuales 
muestran en su obra todo el imaginario común 
a la corriente hesicasta. No debe sorprendernos 
además, que a partir de este momento cierta 
fisonomía del pensamiento ruso, la más original, 
se viera en lo que sigue influida a su vez de modo 
irremediable por este imaginario. Tales son de 
manera particular el filósofo Nikolái Berdiáyev 
(1874-1948) y los teólogos Sergei Bulgakov 
(1871- 1944), Pavel Florensky (1882-1937) y 
Pavel Evdokimov (1901-1970). La lista se vuelve 
interminable conforme pasamos por el universo 
de la literatura –Mijail Bulgakov (1891-1940); 
el de la música –donde recordamos a Modest 
Músorgski (1839- 1881), Serguéi Prokófiev 
(1891-1953), Serguéi Rajmáninov (1873-
1943) – y el del séptimo arte donde se destacan 
Alexander Sokurov (1951), Pavel Lungin (1949) 
y en concreto, Andrei Tarkovski, que nació y se 
formó con la poesía de su padre, el célebre Arseni 
Tarkovski (1907-1989) y la narrativa de otra 
leyenda de la literatura universal, León Tolstoi.  

Dentro de los límites del presente estudio resulta 
imposible referirnos a la influencia –intelectual y 
espiritual- que ejercieron, o pudieron ejercer, la 
mayoría de estas personalidades en la vida y obra 
de Andrei Tarkovski. Por esto, hemos decidido 
referir solo aquellas que se relacionan estrecha y 
esencialmente con las ideas del realizador ruso y 
en particular con el profundo contenido de estas 
ideas.

Tarkovski nació en el año 1932, en Zavrazhie, 
una aldea ubicada al noreste de Moscú. Sin duda 
su padre, el poeta Arseni Tarkovski, constituyó 
la primera influencia artística recibida por el 
pequeño Andrei. “(…)1 y el cielo se abrió ante 

1  “(…) voy a comprar una Filocalía y en ella aprenderé la 
oración interior. Llegué a una ciudad cabeza de partido y 
me puse a buscar por las tiendas una Filocalía. Encontré 

nuestros ojos... Mientras seguía nuestra huellas 
el destino, como el loco, armado de una navaja”. 
(Arseni Tarkovski, 2011)

Después del divorcio, creció junto a su madre 
y su hermana menor, leyendo Guerra y Paz, 
de Tolstoi. Posteriormente estudiaría cine, en 
la Moscú de 1954, donde tendría su primer 
contacto con la cultura rusa contemporánea, 
con su gloria y miseria. En las páginas de su 
diario puede apreciarse la tragedia que atravesó 
como ser humano y creador, pero también el 
regocijo por la presencia de la divinidad: “¡Siento 
tu presencia Señor! Siento la palma de tu mano 
sobre mi cabeza”. (Tarkovski, 2006: 209)

El pensamiento de Tarkovski podría ser 
clasificado en dos grupos: el filosófico y el 
estético. No obstante, su “filosofía” y “estética” 
no pueden entenderse de manera convencional. 
Estos términos sobrepasan aquí los marcos 
tradicionales según los cuales suelen encasillarse, 
esto es, una especie de sincretismo filosófico y 
eclecticismo estético, que pasaremos a analizar 
más detenidamente.

Dentro del grupo “filosófico” destaca en primer 
lugar su concepto de Dios como ente hiperbático, 
claramente influido tanto por la tradición 
cristiana, como por la taoísta: “Y todopoderoso, 
dijo alguna vez Lao Tse es aquello que no 
percibimos, no escuchamos y no sentimos” 
(32). Lo cual resulta contradictorio, teniendo 
en cuenta  que esta entidad llega a ser invocada 
por el propio Tarkovski de manera concreta, 
mediante la palabra “Señor”. Su presencia, como 
puede verificarse, es incluso experimentada a 
través de los órganos sensoriales, además de 
que constituye un lugar común para la práctica 

una, pero el librero pedía por ella tres rublos y yo solo 
tenía dos; en vano intenté convencerle para que me la 
dejase por dos (…)”. (Meyendorff 1994: 181)
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ascética y la agonía espiritual del autor. Así, en el 
registro de su diario del 7 de abril de 1982, día 
miércoles (con toda seguridad en la Cuaresma del 
año), escribe: “Hoy ayuno. No resulta fácil para 
nada”. (345) Del mismo modo, los personajes 
de sus obras también confrontan su propia 
“cuaresma”, a través del ejercicio espiritual o la 
“ascesis”, como autoproyección del artista en 
el caso de sus álter ego más famosos, el pintor 
Andrei Rubliev y el filósofo Alexander.

En el primer caso, se trata de un monje asceta, 
discípulo del renombrado hesicasta, Sergio de 
Radonezh. El presupuesto que consiste en un 
célebre asceta no puede subestimarse y de hecho, 
en la cinta, compuesta por una serie de episodios, 
hay uno en específico titulado “Silencio” donde 
es posible constatar las prácticas de ayuno y voto 
de silencio del protagonista. 

El otro caso constituye la segunda cinta de 
corte “político” dentro de su ya connotada 
“apolíticamente” obra, cuestión que le trajo 
no pocas disputas con el sistema socialista: 
“Sacrificio” (1986). En este sentido, podemos 
recordar también su primer largometraje, La 
Infancia de Iván (1962) ubicada en el contexto de 
la Segunda Guerra Mundial. En ambos casos, su 
primer y último largometraje, entre la Segunda e 
hipotética Tercera Guerra, es imposible asegurar 
que la cuestión política resulte esencial, sino 
que se trata de un pretexto para fundamentar 
la experiencia del autosacrificio ascético de estos 
personajes, pero también del estado precario de 
la humanidad y del peligro que corre la existencia 
del ser humano:

A mí, como persona con convicciones 
religiosas, me interesa sobre todo 
alguien capaz de entregarse en sacrificio, 
ya sea por un principio espiritual, ya 
sea para salvarse a sí mismo, o por 
ambos motivos a la vez. Un paso así 

presupone apartarse radicalmente de 
toda intención primaria y egoísta; 
es decir, esa persona actúa en un 
estado existencial más allá de la lógica 
«normal» de los acontecimientos, ha 
quedado libre del mundo material y de 

sus leyes. (Tarkovski, 2002: 239)

 Por lo demás, el contexto histórico de estas 
obras sigue pareciendo si no distópico, al menos 
desprovisto de cualquier referente cronológico 
decisivo, si se tiene en cuenta que la experiencia 
“ascética” aquí persigue un fin mayor, cuestión 
que el autor pretende desvincular de cualquier 
acontecimiento intrascendente y en virtud de 
un sentido que pudiéramos caracterizar como 
escatológico, pero también soteriológico. Al 
menos, así parece confirmarlo el sacrificio u 
ofrenda del protagonista de este filme: “Y yo seré 
mudo, nunca más volveré a hablar con hombre 
alguno, me separo de todo lo que me une a esta 
vida. Ayúdame, Señor, y haré todo lo que he 
prometido hacer”. (2002: 248)

Resultan igualmente trascendentales sus 
nociones acerca de la “verdad”. En conexión 
con su paradójica idea sobre lo divino como 
“inaprehensible”, para Tarkovski la “verdad” 
también es inaccesible al ser humano. Lo 
importante es la experiencia que emana de esta 
búsqueda de la “verdad”, a pesar que el artista 
no llega nunca a establecer una relación concreta 
entre esta “verdad” y la entidad divina. Esto es, 
una relación que confirmase el carácter personal 
de esta “verdad”, ya sea como Cristo o cualquier 
otra entidad, o su carácter filosófico, o tan 
siquiera de índole abstracta. Como ha podido 
confirmarse en sus obras, existe un interés muy 
particular, no solo por la “desmaterialización” 
de cualquier verdad, sino porque la experiencia 
de esta verdad resulta relativa, esto es, que la 
“verdad” constituye, paradójicamente, una 
búsqueda de la propia “verdad”. No obstante, 
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esta cuestión parece desarrollarse gradualmente, 
desde sus primeras películas, donde 1) existe 
una determinada cuestión teleológica, hasta las 
últimas, donde 2) no parece existir un objetivo, 
es decir una finalidad concreta, ya sea en la 
historia o en la búsqueda existencial de sus 
personajes. 

En lo que respecta al primer caso, el ejemplo 
paradigmático vendría a ser Andrei Rubliev, 
una cinta temprana de 1966, donde según el 
realizador se pone en evidencia su dialéctica 
entre “verdad histórica” y “falsedad artística” 
(Tarkovski, 2006, 130). Esto es, que la obra 
no constituye una biografía en cuanto tal de 
determinado personaje histórico, sino que en 
ausencia de biografía alguna, lo que intenta es 
“re-presentar” a este personaje en un momento 
específico, sino esencial, de su vida artística. Así, 
si se tiene en cuenta que constituye un artista, 
autoproyección del mismo Tarkovski, la cuestión 
tiene que ver directamente con la creación, 
en este caso de la obra cumbre del legendario 
hagiógrafo ruso: La Santísima Trinidad (1422- 
1428). Es decir que, lo que pretende el cineasta 
es que seamos capaces de experimentar cómo el 
artista consigue interpretar y en qué condiciones 
se encuentra para interpretar, después de 
largos años de ejercicio técnico y espiritual, 
una obra de esa magnitud. El segundo caso es 
cuando la ausencia de finalidad en la cinta es 
mayormente evidente, o sea que no demuestra 
carácter teleológico alguno, como ocurre en 
el filme de 1979, Stalker. En esta cinta, los 
protagonistas buscan un lugar, específicamente 
una habitación, donde sus aspiraciones más 
profundas se convierten en realidad. Resultando 
que el misterio de la mencionada habitación 
nunca se revela, y que la experiencia de la verdad 
constituye una especie de odisea, con o sin 
Ítaca incluida, al estilo del poema inmortal de 

Constantino Kavafis (1863-1933): 

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.

Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las Ítacas. (1982: 61)

No obstante, desconocemos si la poesía de 
Kavafis formaba parte del acervo literario del 
cineasta ruso, a pesar de que lo cortés no quita lo 
valiente, e indudablemente su obra parece estar 
imbuida del sentido de este poema griego. Una 
cuestión que a su vez justifica el desarrollo de esta 
noción por algunos otros realizadores, muchos 
de ellos seguidores del propio Tarkovski, como 
el griego Theo Angellopoulos (1935-2012) en 
La Mirada de Odiseo (1995) y La Eternidad y 
un Día (1998).

Además, en la conferencia El Nuevo Mensaje 
del Apocalipsis, el cineasta formula con 
claridad su “antropología”: “El ser humano, 
como sabemos, fue creado por Dios a imagen 
y semejanza, es decir que posee libre albedrío y 
la capacidad de crear” (2003: 74). Este hombre 
se debate entre la carne y el alma, donde el alma 
constituye sinónimo de eternidad y el cuerpo de 
corrupción. Sin embargo, no queda claro aquí a 
qué se debe esta eternidad del alma, ni siquiera 
qué constituye exactamente la corrupción 
del cuerpo, o este dualismo donde el hombre 
constituye campo de batalla de las fuerzas del 
bien y del mal. La capacidad de crear constituye 
también un indicador antropológico relacionado 
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con la doctrina cosmológica cristiana: “Fuimos 
creados a imagen de Dios, y la creatividad es 
una capacidad que nos instituye como iguales 
a él” (Cosse, 1986: 69). Para Tarkovski no 
existe manera de explicar en qué consiste esta 
capacidad, ni el objetivo concreto que tiene. En 
todo caso es seguro que no es consecuencia ni 
de lo que se conoce como virtud o pecado, ni su 
dialéctica, ni del sentimiento de culpa inherente 
a esta dialéctica, como usualmente insisten 
los oscurantistas: la creación es un misterio, o 
más bien, una especie de milagro. (Konnebäck, 
1987)

En lo que respecta a esto último se trata sin dudas 
de un interesante aporte desde el punto de vista 
antropológico general y alrededor del cual giran 
algunas de sus obras. No solo porque ciertos 
personajes constituyen artistas en efecto, sino 
porque Tarkovski parece identificarse con esta 
profesión o vocación, y más específicamente, 
con estos creadores desde el punto de vista 
autorreferencial. En este sentido llama la atención 
esta comprensión del artista como ser humano 
al cual le resulta imposible la consecución de la 
felicidad, entendida más bien como un estado 
pasajero o de entusiasmo en sentido general. Esta 
cuestión se vuelve cada vez más recurrente entre 
sus películas, enfocada no solo desde el punto 
de vista existencial, es decir de aquel artista que 
busca un sentido a la cuestión creadora, como su 
Andrei Rubliev, o que ha perdido totalmente la 
capacidad de producir o la inspiración, como el 
Pisatel de Stalker; sino a manera de una especie 
de conciencia autodestructiva. Resulta peculiar 
que estos personajes o han renunciado a la labor 
poética, o son incapaces de producir obra alguna, 
cuestión que se traduce en una especie de hastío, 
abandono, o también, en peregrinación en busca 
de la verdad, y que se resuelve maravillosamente 
con este cine al estilo roadmovies, que tanto 

parecía resultarle a este realizador ruso. 

Sin embargo, la cuestión es que el artista no llega 
nunca a ser feliz, en tanto se muestra en una 
actitud ambivalente entre la bondad y la maldad, 
al estilo más faustiano posible y en este punto 
tengamos en cuenta específicamente la versión 
de Thomas Mann. Este artista aparece, ya sea 
martirizado, coronado de espinas como Pisatel, 
como Rubliev consumiéndose simbólicamente 
en una hoguera infernal, o de manera muy 
particular, en el episodio titulado “Atraco”, en 
la cinta Andrei Rubliev. Aquí, el hagiógrafo 
ruso, después de cometer un homicidio, aparece 
representado en una escena exquisitamente 
sincrética, aparentemente ocupando el lado 
oscuro del yin y el yang oriental. Elemento que 
se vería complementado en el último episodio, 
“La Campana”, específicamente en la última 
escena, donde Rubliev interpreta una especie de 
papel maternal y redentor, una recomposición 
de “La Piedad” de Miguel Ángel, que viene a 
confirmar definitivamente, la existencia de una 
dialéctica entre el bien y el mal en la obra fílmica 
de Andrei Tarkovski.  

Incomparablemente conmovedoras resultan 
también sus nociones sobre la “inmortalidad”. 
La muerte constituye una noción dinámica, esto 
es, nada en sí misma, sino en virtud del dolor, 
la enfermedad y la sensación de abismo: “Sin 
embargo, ¿qué sabemos sobre la muerte? Aquí 
no sabemos nada sobre la vida… Y cuando 
averiguamos algo, intentamos olvidarlo” 
(Tarkovski, 2006: 223). Igualmente, en este caso 
resulta perceptible la influencia, en primer lugar 
del autor de La Muerte de Iván Ilich y luego de 
su padre, el poeta Arseni Tarkovski: 

No creo en los augurios, ni temo a las 

señales. No temo ni a la superstición, 

ni huyo del veneno. La muerte no 

existe. Todos son inmortales, todo es 

inmortal. No debes temer a la muerte 



26

ni a los diecisiete, ni a los setenta. No 

existe la muerte, ni la oscuridad. Existe 

solo la luz y la realidad. Estamos todos 

en la orilla opuesta del mar y yo soy 

uno de aquellos que arroja sus redes, al 

tiempo que la inmortalidad desfila ante 

mí como un rebaño. (Arseni Tarkovski, 

2012)

No obstante, este tema de la inmortalidad no 
parece ocupar directamente a Tarkovski en sus 
obras, con la excepción de su diario y algunas 
conferencias o entrevistas, anteriormente 
referidas. Pero hay que señalar que la muerte 
sí constituye un evento peculiar y que ha 
merecido un tratamiento muy cuidadoso por 
parte de este realizador. El tema en cuestión 
emana como una especie de aprehensión, no 
solo porque el temprano y trágico deceso de 
Tarkovski circunda misteriosamente su obra, 
sino porque en sentido general, la muerte aquí 
constituye una experiencia catártica efectiva. En 
este sentido, es posible constatar una serie de 
recursos simbólico-alegóricos que son utilizados 
para detonar períodos específicos de angustia en 
el espectador. 

En primer lugar, habría que mencionar su ópera 
prima, La Infancia de Iván, no solo porque se 
trata en efecto de la muerte de un niño, una 
verdadera tragedia, sino porque la cuestión 
viene anticipándose sutilmente durante toda la 
cinta. Pero lo mejor de todo es que Tarkovski no 
necesita que el espectador constate directamente 
ninguna muerte, sino que a través de una 
serie de indicios y un catalizador visual, una 
fotografía del niño, es posible experimentar 
este acontecimiento con toda su magnitud. 
En segundo lugar está esa especie de espíritu 
profético, trágico también, que circunda su 
obra, sobre todo desde “Nostalgia” en 1983, una 

cinta que medita profundamente acerca de la 
nostalgia por la patria, de cómo esta experiencia 
afecta al protagonista ruso y por extensión, al 
propio Tarkovski:

¿Cómo iba a imaginar durante el rodaje 

de “Nostalghia” que aquel estado de 

tristeza aplastante y sin salida, que 

marca toda la película, podría alguna 

vez ser el destino de mi propia vida? 

¿Cómo iba a imaginar que yo mismo, 

hasta el final de mis días, tendría que 

sufrir esa misma grave enfermedad? 

(Tarkovski, 2002: 226)

La profecía aquí va más allá del autoexilio, de la 
condición de emigrante que tendría que asumir 
el propio Tarkovski y se extiende a la posibilidad 
más peculiar: la muerte. Así lo testifica y profetiza 
la cinta, a través de la lectura de una epístola a 
un amigo, del músico Pavel Sosnovski: 

Tenía miedo porque sabía que no 
había sido un sueño, sino mi realidad, 
y que moriría si nunca pudiese volver a 
Rusia. Si nunca volviese a ver mi país 
natal, los abedules, el aire de mi niñez. 

(Tarkovski, 1983)

De la misma manera ocurre con su última 
película, “Sacrificio” de 1986, donde también 
existe esa atmósfera que anticipa todo tipo de 
desenlace trágico. Una mención especial merece 
sin embargo, la cuestión que tal y como había 
concebido originalmente la cinta el propio 
Tarkovski, el protagonista Alexander padecía de 
cáncer en estado terminal. Ha venido a resultar 
curioso que el actor preferido del realizador 
ruso, Anatoliy Solonitsyn (1934–1982), y que 
supuestamente debía interpretar este papel 
algún día, fallecería también de cáncer:

Anatoli Solonitsin murió de la misma 

enfermedad que cambia la vida de 
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Alexander, la misma que hoy, años 

después, me afecta también a mí. ¿Qué 

significa todo esto? No lo sé. Solo puedo 

darme cuenta de lo siguiente: una 

imagen poética, que he creado en algún 

momento, se convierte en realidad 

concreta, palpable, se materializa y 

—lo quiera o no— empieza a ejercer 

influencia en mi vida. (2002: 287)

En lo que respecta a la cuestión de la 
inmortalidad, habíamos dicho que no aparece 
representada directamente, pero sí de manera 
implícita, emparejada con una serie de conceptos 
metafísicos ya tradicionales dentro de la cultura 
occidental. En este sentido podemos identificar 
claramente tres tipos de “inmortalidad”, si es 
que puede llamarse de esta manera, en la medida 
que se pueden entender incluso, como variantes 
específicas de la cuestión de la “resurrección” 
o la “trascendencia”, que como hemos referido 
resulta una temática con recurrencia particular 
en nuestra cultura. 

En primer lugar, encontramos una forma 
de trascendencia que vamos a denominar 
“estética”, y que aparece representada de manera 
bastante elocuente en la cinta Andrei Rubliev, 
específicamente en el epílogo, donde es posible 
apreciar una especie de secuencia de imágenes 
presentada a todo color. Esta consiste en una 
parte selecta de la obra del hagiógrafo ruso, en 
contraste con la película filmada completamente 
en blanco y negro. Aquí la obra del hagiógrafo 
viene a ser una forma específica de trascendencia, 
y se representa a color en la medida que 
constituye una “restauración” o “recapitulación” 
de la propia vida de Rubliev, en contraposición 
a la aparente falta de equilibrio o perfección 
del pasado, cuestión que sugiere la imagen en 
blanco y negro. 

Otro género de inmortalidad o trascendencia, 
es el que denominaremos “filosófico”, no 
exento de cierto sentido místico, y que puede 
constatarse en su último filme, “Sacrificio”. 
En esta historia, el personaje ofrenda, se 
desprende, de todo aquello que lo constituye 
principalmente como humano, desde el habla 
y sus pertenencias, hasta toda lógica, con un 
fin soteriológico. No obstante, el hecho que, 
demente y desalmado, termine conducido hacia 
un hospital psiquiátrico, no constituye todavía 
la imagen restaurada o inmortalizada de este ser 
humano, sino de la renuncia o ascesis en virtud 
del mencionado sentido soteriológico, cuestión 
que aparece representada un poco más tarde, 
en la figura de su hijo que cierra la película con 
una frase: “En el principio estaba la Palabra. 
¿Por qué es eso, papá?”. Una frase que viene a 
complementar la inquisición anterior de su 
padre, al principio del filme, en un momento 
que su hijo no podría responderle porque se 
encontraba literalmente mudo: “En el principio 
estaba la Palabra. Pero estás mudo, mudo como 
un pez”. (Tarkovski, 1986)

Por último, está la inmortalidad propiamente 
dicha, y que en consecuencia debemos nombrar 
como “religiosa”, porque remite directamente a 
la cuestión del cristianismo, en específico a lo 
que se entiende aquí como “trascendencia”: la 
Resurrección. El tema aparece representado 
también, en la cinta Andrei Rubliev, en el mismo 
episodio titulado “Atraco” donde Rubliev acaba 
de perpetrar un homicidio. Aquí se efectúa un 
diálogo entre el hagiógrafo ruso y su maestro, 
Teófanes el Griego, que habría muerto en 
algún momento anterior del filme. La escena 
en particular, muestra determinada sensibilidad 
desde el punto de vista hagiológico, y que se 
resuelve reservando para el “finado” los valores 
más claros de la composición, mientras que para 
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el homicida, la oscuridad. De más esta decir, que 
este “finado” no es tal en el sentido estricto de la 
palabra, sino una especie de imagen gloriosa de 
Teófanes inmortalizado, una prefiguración de la 
“Anástasis” cristiana.  

Asimismo, entre sus concepciones estéticas 
destaca su definición de la obra de arte como 
plegaria (De Baecque, 1991: 153). Esto es, que 
un filme se encuentra elaborado de facto, como 
una especie de plegaria, y que esta consiste en 
una manera de retroalimentación entre el ser 
humano y la entidad sobrenatural, como ocurre 
de hecho en “Sacrificio”, donde existe demanda 
(la salvación), pero también una determinada 
oferta (la privación o ascesis). Según Tarkovski, 
al arte como plegaria y modo peculiar de 
conocimiento de la “verdad” se opone la 
“ciencia”, en este caso como percepción objetiva 
de la realidad. Mientras la ciencia se caracteriza 
por la producción de objetos, ideas o conceptos, 
el arte se encarga de plasmar lo “impracticable” 
e “incognoscible”, es decir, la “verdad” misma: 
“El poder del arte es el propio arte, la expresión 
de un fenómeno inexplicable que no puede 
subordinarse a la voluntad de los hombres, ni 
de los sistemas” (Basileiadis, 2003: 117). Lo cual 
no significa que el arte verdadero se encuentre 
alienado de la realidad, ni tampoco que siempre 
deba expresarla de manera literal, sino que esta 
realidad, es decir el entorno social y étnico 
también, del artista, constituye el único medio 
disponible a fin de realizar la función suprema 
del arte: la manifestación de la “verdad”. 

Una cuestión que presupone, en parte, que 
las realizaciones de Tarkovski siempre ponen 
una distancia entre estas y la realidad, que se 
fundamentan en una especie de poética o estética 
“antimimética”, considerando que la esencia del 
arte es ante todo, expresión o reproducción de la 

“verdad”, en contraste con la esencia de la técnica, 
que consiste en sustitución de la “verdad” o la 
“realidad”. Sin embargo, es imposible además 
la “desparticularización” del arte desde el punto 
de vista “etnocéntrico”, tomando en cuenta que 
el artista no sería capaz de realizar semejante 
tipo de alienación. Un ejemplo de esto vendría 
a ser en Andrei Rubliev, la representación de la 
Crucifixión en el episodio titulado “La Pasión 
de Andrei Rubliev”. En esta escena el drama del 
Gólgota ha sido representado en el contexto ruso 
y, específicamente entre las nieves, una especie 
de recreación de Dios a imagen y semejanza del 
propio Tarkovski.

A todo lo anterior, habría que sumar también, en 
sintonía con la noción de Dostoievski, “la belleza 
salvará al mundo”, que Tarkovski considera que 
la belleza propicia la instauración auténtica de 
la verdad: “Lo bello queda oculto a los ojos de 
aquellos que no buscan la verdad” (2002: 65). Y 
como el arte constituye una manera de apresar 
lo invisible, lo impracticable, es precisamente 
por esto que deviene también en un símbolo, 
entendido como “jeroglífico” de la “verdad” 
(61), como “sustituto” , o más bien, expresión 
material y ascética, de lo inaprehensible. Ascética 
porque lo simbólico se caracteriza por una especie 
de simplicidad, privación, en comparación 
con el referente de todo arte, incomparable, 
incognoscible e irrepresentable. En resumen, 
que la obra de arte no pretende ni transmitir 
ideas, ni enseñar algo en específico más allá de 
aquello que encontramos en concordancia con 
su objetivo supremo, es decir el “conocimiento” 
o experiencia de la propia “verdad”.

Aquello que, sin embargo, constituye 
imprescindible dentro del proceso artístico es 
el nivel espiritual del espectador: “El arte surge 
y se desarrolla allí donde hay ese ansia eterna, 
incansable, de lo espiritual, de un ideal que hace 
que las personas se congreguen en torno al arte” 
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(61). La palabra “ansia” aquí no hace referencia a 
la búsqueda de determinado conocimiento en el 
sentido positivo del término, sino a la creencia, 
la fe de que existe “verdad”. Porque el objetivo 
final resulta la recapitulación, restauración, 
catarsis o purgación del hombre, a pesar que el 
término “purgatorio” para Tarkovski, no posee 
el significado eclesiástico tradicional. En este 
sentido, resulta significativo cómo otorgaba 
particular atención a las cartas que recibía de 
sus admiradores y detractores, y en específico 
aquellas que provenían del público más sencillo, 
pero más espiritual: 

¿De qué trata esta película (El Espejo)? 

Del hombre. Por supuesto que no de 

aquel hombre concreto (…) No. Es 

más bien una película sobre ti mismo, 

sobre tu padre y tu abuelo. Una película 

sobre el hombre, que vivirá cuando 

tú hayas muerto, pero que será un 

“Tú”. Es una película sobre el hombre 

que vive sobre la tierra y es parte de 

la tierra, que a su vez es parte de ese 

hombre. Una película sobre el hecho 

que el hombre ha de responder con 

su vida ante el pasado y ante el futuro. 

Esta película hay que verla, eso es todo, 

escuchando devotamente la música de 

Bach y las poesías de Arseni Tarkovski. 

Y hay que verla como se contemplan las 

estrellas, el mar o un paisaje bello. Se 

echará de menos la lógica matemática. 

Pero esta, en el fondo, no explica qué es 

el hombre y en qué consiste el sentido 

de su vida. (Carta de un admirador, en 

Tarkovski, 2002: 26)

En lo que a esto respecta, es importante subrayar 
también, que Tarkovski confiere al hecho 
artístico un significado ético medular dentro 

de la sociedad, el cual estriba en la capacidad 
del arte de producir “cultura”. Pero, la actitud 
de esta “cultura”, de esta “sociedad”, debe 
constituir la más peculiar, la más esencial, en 
este caso la preparación del ser humano para el 
acontecimiento más singular de su existencia: la 
muerte.

En lo referente al sujeto creador, es decir al artista, 
sobresale su paradójico rol: “Talento significa 
desgracia, porque en primer término no puedes 
pedir que te respeten o te admiren por tenerlo, 
luego te crea descomunales obligaciones” (2006: 
71). El artista parece confirmar la tragedia de la 
vida humana, quizás en su forma más extrema 
porque posee autoconocimiento de la paradoja 
de su existencia y sacrificio inevitable, algo que 
le viene como una especie de destinación, en 
última instancia.

Por último, resulta ineludible hacer referencia a 
su original reflexión acerca del cinematógrafo. 
Para Tarkovski, el cinematógrafo constituye 
una manifestación legítima y singular dentro 
del universo artístico, es decir que no consiste 
en una amalgama o síntesis de todas las 
artes tradicionales, sino que posee su propia 
naturaleza. Esta es una de las razones por las 
que sus películas que resultan adaptaciones 
de títulos literarios, terminen como versiones 
libres de estos textos. No obstante, la definición 
de cinematógrafo aquí, presupone primero el 
concepto de arte ya mencionado, esto es como 
medio de “conocimiento” y “experimentación” 
de la verdad. Sin embargo, desde el punto de 
vista “hipostático” presenta una “sustancia” 
distinta, absolutamente singular, la cual es 
intervenida por el artífice o realizador, de manera 
incomparablemente efectiva: el tiempo.

Este “tiempo” deja de ser una dimensión 
abstracta, por el simple hecho que en el cine 
se presenta en forma de acontecimientos. 
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Resulta una forma sui generis de  la memoria, 
un artificio que para Tarkovski constituye en sí 
mismo la manera más compleja de almacenar 
acontecimientos, aunque lo importante es que 
no se almacena nunca cualquier acontecimiento, 
sino aquel que resulta esencial. Este consiste 
también en una peculiar concepción de la 
“memoria”, donde se presupone también que 
la forma ideal del tiempo es el pretérito. Ni el 
presente, ni el futuro es posible experimentarlos 
de forma medular.

Por su parte, la memoria biológica resulta 
imposible de objetivar completamente, del 
mismo modo que las ciencias históricas y las 
artes tradicionales, por el carácter subjetivo 
implícito en su naturaleza. La cuestión, según 
Tarkovski y desde una perspectiva histórica, 
siempre pareció residir en la posibilidad de 
almacenar el tiempo como acontecimiento. 
Además, habría que preguntarse a estas alturas 
en qué consiste un acontecimiento y cuáles de 
sus particularidades permanecen intactas desde 
el punto de vista histórico, cuestión que resulta 
imposible de resolver en estas líneas.

Para Tarkovski, esta necesidad de objetivación 
del tiempo se vería resuelta en 1895 con el 
nacimiento del cine. Dice: 

(…) el hombre, por primera vez en la 

historia del arte y de la cultura, había 

encontrado la posibilidad de fijar de 

modo inmediato el tiempo, pudiendo 

reproducirlo todas las veces que 

quisiera. Con ello el hombre consiguió 

una matriz del tiempo real (2002: 83). 

En este sentido, el carácter tecnocrático 
implícito a esta manifestación del arte, 
constituye un sacrificio desde el punto de vista 
artístico, en virtud del fin, que consiste en la 
posibilidad de plasmar el tiempo e intervenir de 

la manera más objetiva posible sobre él, incluso 
perfeccionándolo. Es en este punto donde 
concibe su profundo concepto del arte fílmico 
como “esculpir en el tiempo”, noción que estuvo 
poniendo en práctica durante toda su obra: 

Del mismo modo que un escultor adivina 
en su interior los contornos de su futura 
escultura sacando más tarde todo el bloque de 
mármol, de acuerdo con ese modelo, también 
el artista cinematográfico aparta del enorme 
e informe complejo de los hechos vitales todo 
lo innecesario, conservando solo lo que será un 
elemento de su futura película, un momento 
imprescindible de la imagen artística, la imagen 
total (2002: 84).

Para finalizar, hay que añadir que esta definición 
del cinematógrafo no cambia de ninguna 
manera el ya referido concepto de arte, sino que 
lo enriquece a partir del descubrimiento de una 
nueva manera de conocimiento de la realidad, 
que presupone también la conformación de una 
nueva versión de la subjetividad. Aunque lo más 
importante es, a fin de cuentas, que la “verdad” 
haya encontrado una forma nueva y universal de 
manifestarse, de tal manera que la obra de arte, 
esa “plegaria” singular según Andrei Tarkovski, 
a partir de la “objetivación” del tiempo, funge 
como medio de “comunicación” entre los seres 
humanos. 
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