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El plot de la literatura: hacia una educación 
que rescata al sujeto y su discurso

rigoBerto gil MoNtoya�

Resumen
En el presente artículo se quiere reflexionar sobre los hechos del Discurso 
como	parte	de	una	instancia	del	Poder	establecido,	en	tanto	que	su	signi-
ficación estaría mediada por lo ideológico y político. 
En	virtud	de	lo	anterior,	se	entiende	que	todo	acto	de	escritura	se	halla	en	
los	terrenos	de	la	mediación	y	lo	factible.	Así,	se	comprende	que	el	Texto	
es artificio y construcción, al tiempo que cobra sentido en los terrenos de 
lo	que	Barthes	denomina	la	solidaridad histórica,	en	la	que	la	Tradición	y	
el	Canon	se	resuelven	problemáticos.	
Se	requiere,	en	términos	de	una	relación	pedagógica,	de	un	lector	que	asu-
ma	la	responsabilidad	del	Texto	como	si	se	tratara	de	desvelar	un	enigma	o	
un	secreto.	Para	este	caso,	se	insiste	en	la	necesidad	de	leer	bajo	sospecha	
y	en	un	sentido	metafórico,	bajo	un	estado	paranoico	que	permita	leer	el	
mundo,	su	memoria,	sus	intertextos,		como	resistencia	y	complot,	esto	es,	
como	recreación	y	pulsión	estética,	creadora.
Palabras clave: Discurso,	 solidaridad	 histórica,	 tradición,	 canon,	 texto,	
escritura,	complot,	intertextualidad,	ideología,	poder.

The plot of Literature: towards an education 
that rescues to the subject and its speech

Abstract
In the present article it is wanted to reflect on the facts of the Speech like 
part	of	an	instance	of	the	established	Power,	whereas	its	meaning	would	
be	in	favor	half-full	of	ideological	and	the	political	thing.	
By	virtue	of	the	previous	thing,	it	is	understood	that	all	act	of	writing	is	in	
lands	of	the	mediation	and	the	feasible	thing.	Thus,	it	 is	understood	that	
the Text is artifice and construction, while acquires sense in lands than 
Barthes	it	denominates	historical	solidarity,	in	which	the	Tradition	and	role	
are	solved	problematic.	
It	is	required,	in	terms	of	a	pedagogical	relation,	of	a	reader	who	assumes	
the	responsibility	of	the	Text	as	if	he	was	to	keep	awake	an	enigma	or	a	
secret.	For	this	case,	it	is	insisted	on	the	necessity	to	read	under	suspicion	
and	on	a	metaphorical	sense,	under	a	paranoiac	state	that	allows	to	read	
the	world,	its	memory,	its	intertexts,	like	resistance	and	plot,	that	is	to	say,	
recreation	and	aesthetic,	creative	pulse.

1	 Doctor	en	literatura	en	la	universidad	autónoma	de	México,	Profesor	de	literatura	de	la	Universidad	Tec-
nológica	de	Pereira,	Escritor	e	investigador.
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Se	parte	de	una	premisa	que	ilumina	mi	
oficio como docente, narrador e investiga-
dor:	la	escritura	es	un	territorio	del	deseo	
y	 la	 confrontación,	 un	 mundo	 posible	 y	
acaso	la	actitud	de	la	que	nace	una	apues-
ta	por	 la	 trascendencia	–en	términos	de	
Steiner	apoyado	en	Sartre2–	en	lo	que	im-
plica	dejarse	ir	en	el	discurso,	en	la	suma	
de	una	expresión,	por	entero	política,	que	
hace	visible	nuestro	adentro.	Un	territorio	
cuyos	límites	se	determinan	en	la	memoria	
de	los	otros,	con	la	que	insisto	en	dialogar	
para	ampliar	o	resolver	mis	dudas	y	con	
la	 que	hago	 viable	 los	desplazamientos	
por	mi	propio	 terreno,	movedizo	e	 inse-
guro,	 desde	 luego.	Ese	 territorio	 no	 me	
pertenece,	como	tampoco	me	pertenece	
la	lengua	que	heredo	con	sus	atavismos	
y	sus	exclusiones,	a	propósito	de	un	len-
guaje	que	sintetiza	el	devenir	histórico,	a	
propósito	 de	 una	 palabra	 ideologizada,	
ajena	a	toda	inocencia	y	en	la	que	cada	
generación	aporta	su	grado	de	culpa,	esto	
es,	su	propia	verdad,	como	lo	abrevia	el	
narrador	de	El don de la palabra,	la	novela	
del	mexicano	Arturo	Azuela:

Y	la	misma	pregunta	se	le	venía	encima,	
la esencial y definitiva: <<Sí, doctor, ¡quie-
ro	 saber	 si	 recuperará	 la	 palabra…!>>,	
y la palabra lo significaba todo: el poder 
del	 entendimiento,	 la	 lucidez	 en	 las	 ex-
presiones,	la	comunicación	directa,	real,	
sin	trabas,	la	más	humana,	la	que	viene	
desde	el	fondo	de	los	tiempos…

(Azuela,	Arturo.	El don de la palabra.	
Barcelona:	Plaza	y	Janés,	1984,		p.	238)

Sostengo	 que	 la	 escritura,	 en	 tanto	
dominio, superficie, no es de mi propie-

2	 	Sartre,	Jean	Paul.	Situations. ¿Qué es la litera-
tura?.	Buenos	Aires:	Losada,	1968.

dad,	aunque	recorra	y	abone	sus	predios,	
aunque	me	pare	en	su	centro	o	en	sus	
márgenes	 para	 afirmar	 un	 estar	 en	 el	
mundo	y	persiga	el	tono	de	una	voz	que	
revele	mi	sino,	mi	individualidad,	no	obs-
tante	ella	ligada	a	un	colectivo,	en	aquello	
que	el	poeta	John	Donne	hizo	metáfora	al	
expresar:	“la	muerte	de	cualquier	hombre	
me	disminuye,	porque	estoy	 ligado	a	 la	
humanidad;	 y	 por	 consiguiente,	 nunca	
preguntes	 por	 quién	 doblan	 las	 campa-
nas,	doblan	por	ti”.	¿A	quién	le	pertenece	
entonces	ese	 terreno	de	 la	mediación	y	
de	lo	factible?	Diría	que	a	una	tradición,	
a	 una	 memoria	 compartida,	 a	 un	 gran	
Texto	 –la	 cultura,	 al	 decir	 de	 Eco–	 que	
se	 nutre	 de	 múltiples	 escrituras	 y	 en	 el	
que	 apenas	 si	 conseguimos	 garabatear	
ciertos	interrogantes	para	aventurar	unas	
respuestas	parciales	que	adicionen	algo	
a	la	complejidad	del	mundo.		

Dice	Roland	Barthes	que	entre	la	lengua	
y	el	estilo	sucede	una	“realidad	formal”,	la	
escritura.3	La	lengua	como	un	“corpus	de	
prescripciones	y	hábitos”	y	el	estilo	como	
la	 expresión	 de	 un	 carácter,	 vivo	 en	 el	
uso	deliberado	de	las	palabras	y	sobre	la	
base	de	una	tradición	de	la	que	alimenta	
sus	obsesiones.	Lo	formal	parte	de	unos	
preceptos,	 se	 apoya	 en	 lo	 normativo	 y	
conviene	en	privilegiar	un	cierto	orden.	De	
aquí	surge	la	escritura	como	una	“moral	
de	la	forma”,	bajo	el	peso	contundente	de	
dos	instancias	que,	en	sí	mismas,	revelan	
la	 ambigüedad	 de	 un	 mundo	 hecho	 de	
deseos y confrontaciones: la Historia y la 
Tradición.	Ahora	bien,	si	la	escritura	es	te-
rritorio	del	ansia,	de	la	voluntad	y	al	mismo	
tiempo	ámbito	de	oposición	y	sospecha	y	

3	 Barthes,	Roland.	El grado cero de la escritura 
seguido de Nuevos ensayos críticos.	 México:	
Siglo	xxI	Editores,	1999.

Key words:	Speech,	historical	solidarity,	tradition,	canon,	text,	writing,	plot,	
intertextuality,	ideology,	power.
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ella	se	debe	y	cobra	sentido	en	las	diná-
micas de la Historia y en los rumbos que 
toda	Tradición	supone,	resulta	imperativo	
sopesar	el	rol	que	el	escritor,	el	intelectual	
como	docente	y	el	investigador	como	pen-
sador	asumen	o	imponen	en	los	terrenos	
de	la	escritura,	para	preguntarnos	acaso	
qué	 hay	 detrás	 del	 texto,	 qué	 moral	 lo	
contiene,	desde	qué	prurito	ético	el	autor,	
en	tanto	autoridad,	conviene	en	elevar	su	
voz.	De	modo	que	nuestra	actitud	inicial	de	
suspicacia	y	recelo	frente	al	texto	tendría	
que	ser	una	conducta	recurrente,	un	estar	
alerta	a	los	rumores	internos	de	lo	dicho	
en aquello no dicho o en lo que Hemin-
gway	convino	en	ilustrar	bajo	la	forma	del	
iceberg,	lo	cual	le	serviría	años	más	tarde	
al	argentino	Ricardo	Piglia	para	defender	
su	lúcida	tesis	sobre	el	cuento,	al	sostener	
que el texto de ficción narra siempre dos 
historias:	la	que	el	lector	le	impone	a	sus	
ojos en la superficie de la hoja y la que 
está	por	fuera	del	texto,	que	sería	la	más	
importante:	 “lo	 más	 importante	 nunca	
se	 cuenta	 –enfatiza	 Piglia–	 La	 historia	
secreta	se	construye	con	lo	no	dicho,	con	
el	sobreentendido	y	la	alusión”.4	Bastaría	
pensar	en	los	sobreentendidos	y	alusiones	
que	subyacen	a	textos	como	“El	informe	
sobre	ciegos”	de	Sábato,	El corazón de 
las tinieblas	de	Conrad,		“Un	día	de	estos”	
y	 “Noticia	 de	 un	 secuestro”	 de	 García	
Márquez	o	Pantaleón y las visitadoras de	
Vargas	Llosa.	

Estamos	parados	sobre	el	terreno	de	la	
ficción y aquí se nos advierte de la segura 
existencia	de	una	historia	secreta	en	todo	
relato. Pero a ese terreno de ficción me 
permitiré	 anexarle	 otros	 linderos,	 otros	
textos,	 los	 de	 sociología,	 los	 de	 comu-
nicación,	 los	 de	 historia	 de	 las	 ideas	 y	
mentalidades,	los	de	teoría	crítica,	los	de	
filosofía, en fin. Me atrevo a pensar que 
todo	texto,	indistintamente	de	su	origen	y	
de	la	disciplina	que	lo	enmarca,	vela	un	

4	 Piglia,	 Ricardo.	 “Tesis	 sobre	 el	 cuento”,	 en 
Formas breves.	 Barcelona:	Anagrama,	 2000,	
p.108.

enigma,	esconde	un	dato,	elude	una	expli-
cación	o	diluye	una	prolepsis,	y	acaso	por	
este	sentido,	los	libros	contienen	eso	que	
Genette	nombra	de	manera	tan	apropiada	
Umbrales:	dedicatorias,	epígrafes,	epílo-
gos,	 notas	 al	 pie,	 prefacios,	 intertextos.	
Las	tesis	sobre	violencia	de	Benjamin	se	
comprenden	 mejor	 cuando	 lo	 sabemos	
perteneciente	a	una	diáspora,	cuando	nos	
enteramos	de	su	vida	como	perseguido	
y	excluido	y	quizá	por	ello	encuentra	en	
los	poemas	de	Baudelaire	la	imagen	del	
marginal,	el	sentimiento	de	quien	vaga	en	
soledad,	sin	ninguna	certidumbre,	salvo	en	
la	evocación	que	lo	regresa	de	repente	a	
sus	días	de	infancia,	a	los	lugares	de	su	
casa:	

Cual	un	amante,	por	la	noche,	mi	mano	
penetraba	por	la	rendija	apenas	abierta	de	
la	despensa.	Una	vez	se	había	orientado,	
palpaba	el	azúcar	o	las	almendras,	pasas	
o confituras. Y como el amante abraza a 
la	amada	antes	de	besarla,	el	sentido	del	
tacto	se	daba	cita	con	esas	cosas,	antes	
de	que	la	boca	probara	su	dulzor.5

Un	sino	trágico	de	rechazo	y	extrañe-
za	obligó	a	Benjamin	 tal	 vez	a	pasar	 la	
mayor	parte	de	su	vida	en	los	salones	de	
las	 bibliotecas,	 como	 refugios	 seguros,	
como	ámbitos	de	 solidaridad	 y	entrega,	
desde	 esa	 dimensión	 que	 el	 profesor	
Kien,	 el	 inolvidable	 personaje	 de	 Auto 
de fe,	pagó	con	su	vida.	De	este	libro	es	
una afirmación que habría encantando a 
Benjamin,	por	lo	solidaria,	por	lo	íntima	y	
porque	es	expresada	por	otro	miembro	de	
la diáspora, Canetti: “La mejor definición 
de	patria	es	una	biblioteca”.6	

La	historia	secreta,	el	dato	escondido,	lo	
no	dicho	o	lo	que	está	por	fuera	del	texto	
pertenecen	sin	duda	al	aparato	ideológico	
desde	donde	el	autor	subraya	una	autori-

5	 Benjamin,	Walter.	Infancia en Berlín hacia 1900. 
Buenos	Aires:	Alfaguara,	1990,	p.42.

6	 Canetti,	 Elías.	 Auto de fe.	 Bogotá:	 Círculo	 de	
Lectores,	1982,	p.54.
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dad	y	presume	unas	verdades,	a	lo	mejor	
porque	en	su	diálogo	 intelectual	con	 los	
otros	y	desde	otros	saberes,	su	verdad	se	
teje	a	varias	voces,	es	coral.	Por	eso	miro	
con desconfianza y me niego a compartir 
las	 tesis	 que	 sobre	 el	 posmodernismo	
sostiene	Jameson	en		El posmodernismo 
o la lógica cultural del capitalismo tardío.7	
Prevalece	en	su	mirada	la	idea	de	que	el	
mundo	empieza	y	termina	en	Norteamé-
rica	y	que	lo	que	allí	sucede,	en	términos	
de	una	cultura	de	 	 lo	público	y	de	unas	
dinámicas	del	consumo	y	de	unas	formas	
de	 ver	 la	 realidad	 de	 lo	 massmediado,	
sirven	de	modelo	para	anunciar	 la	exis-
tencia	de	una	época	posmoderna	para	el	
mundo	entero,	dejando	de	 lado,	porque	
ni	 siquiera	 la	 nombra,	 esa	 complejidad	
híbrida,	inestable	y	amorfa	que	es	América	
Latina.	Pero	esa	exclusión	en	el	 teórico	
norteamericano	 me	 parece	 deliberada,	
quizá	porque	debió	pensar	que	es	ocioso	
referirse	 a	 las	 colonias	 o	 que	 es	 lugar	
común	someter	en	ellas	hábitos,	formas	
de	consumo,	fórmulas	para	homogeneizar	
miradas.	

Por esta vía de la desconfianza y de la 
historia	secreta,	posturas	racionales	con	
que	el	novelista	interviene	el	mundo	para	
construir la historia de ficción –piénsese 
en	 Santa Evita	 y	 Plata quemada–,	 se	
comprendería	mejor,	por	ejemplo,	 la	no-
ción	de	canon	y	el	propósito	de	ampliar	o	
reducir	el	catálogo	del	mismo.	Pienso	en	
el canon de Harold Bloom y en su defensa 
por	inventariar	a	partir	de	la	gran	obra	de	
Shakespeare,	en	virtud	de	lo	que	esta	obra	
contiene	en	términos	de	“extrañeza”,	cuya	
fuerza e influjo determinaría, para éste, el 
decurso	de	la	Literatura	en	Occidente.8	El	
canon	excluye,	enumera,	jerarquiza,	de-
termina	un	valor,	dado	por	la	subjetividad	

7	 Jameson,	Fredric.	El posmodernismo o la lógica 
cultural del capitalismo tardío.	Barcelona:	Pai-
dós,	1991.

8 Bloom, Harold. El canon occidental. La escuela 
y los libros de todas las épocas.	 Barcelona:	
Anagrama,	1995.

del	crítico	como	evaluador	de	la	obra	de	
arte,	con	su	carácter	intemporal,	es	decir,	
de	clásico.	Como	escritores,	docentes	o	
como	investigadores	y	críticos	podemos	
estimar	la	pertinencia	de	lo	canónico,	no	
sin	 antes	 advertir,	 para	 una	 sana	 com-
prensión	de	lo	tácito,	lo	que	subyace	en	
la mirada evaluadora, qué moral lo define, 
qué	 prurito	 ético	 lo	 condiciona	 y	 desde	
qué	lugar	se	hace	autoridad,	si	desde	el	
centro	o	desde	las	márgenes,	donde	quizá	
el	canon	se	desvirtúa	o	exige	otro	tipo	de	
representación	y	una	recepción	más	plu-
ral,	mediante	la	cual	se	recoja	lo	periférico	
y	local,	se	dialogue	de	otro	modo.	

Sin	que	lo	sepamos	y	sin	que	sea	muy	
claro	 a	 qué	 intereses	 respondemos	 en	
los	horizontes	de	 interpretación	 y	 sínte-
sis,	lo	cierto	es	que	el	canon	subraya	lo	
establecido,	 ese	 orden	 que	 se	 quiere	 y	
que	tranquiliza	conciencias.		Por	eso	com-
parto	las	ideas	de	Ricardo	Piglia	cuando	
al	 discutir	 una	 noción	 de	 canon	 para	 la	
literatura de su país, un canon definido en 
gran	parte	por	lo	que	él	denomina	el	“estilo	
medio	de	la	hipercorrección”,	pone	en	el	
centro, esto es, en lo canónico, las figu-
ras	de	Macedonio	Fernández	–escritura	
delirante	por	excelencia–	y	la	de	Roberto	
Arlt	–escritura	subversiva,	delincuencial,	
peligrosa–	 para	 ampliar	 y	 debatir	 una	
noción	de	literatura	en	términos	de	lo	que	
incomoda	 o	 subvierte:	 “Toda	 verdadera	
tradición –confiere Piglia– es clandestina 
y	se	construye	retrospectivamente	y	tiene	
la	forma	de	un	complot”.9

¿Es	el	escritor	sólo	un	mediador	entre	
unas	aspiraciones	individuales,	lo	intangi-
ble,	y	un	combate	de	ideas,	lo	dialógico,	
entre	los	miembros	de	eso	que	suele	lla-
marse,	de	manera	imprecisa,	comunidad	
hermenéutica?	 ¿Se	 presta	 el	 escritor	 a	
imponer	 o	 apoyar	 un	 orden	 para	 solaz	
del	establishment	que	busca	fortalecerse	
en	una	suma	de	discursos	de	 la	que	se	

9	 Piglia,	 Ricardo.	 Formas breves.	 Barcelona:	
Anagrama,		2000,	p.80.
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apropia	y	a	través	de	la	cual	rige,	adiestra,	
desecha	y	expulsa,	deseoso	como	está	de	
manipular	miradas	y	de	controlar	debates,	
muchos	de	los	cuales	se	presentan	bajo	
la	 forma	 de	 teorías	 o	 postulados,	 cuya	
esencia,	 muchas	 veces,	 se	 resume	 en	
clisés	 o	 aforismos	 publicitarios	 en	 las	
campañas	políticas?	En	tal	sentido,	¿es	el	
escritor	candoroso	cuando	elude	el	control	
estatal	hecho	de	discursos	programáticos	
o	cuando	decide	hablar	desde	el	centro	
por	unas	conveniencias	de	orden	político	
y	 social?	 Si	 como	 expresa	 Barthes	 el	
lenguaje	jamás	es	inocente,	en	virtud	de	
que	las	palabras	contienen	una	“memoria	
segunda”	que	de	manera	extraña	perma-
nece en las nuevas significaciones, se 
comprende	que	el	escritor,	el	historiador,	
el	 docente	o	el	 investigador	 tampoco	 lo	
son;	por	boca	suya	las	palabras	traen	a	
la superficie la memoria segunda, cobran 
sentido	en	el	contexto	y	desde	allí	conno-
tan,	crean	otra	realidad,	la	del	texto,	ese	
segundo grado a que se refiere Genette 
cuando	habla	de	la	Literatura	en	términos	
de	realidad	otra10,	cuyo		soporte	le	es	dado	
por	las	reglas	internas	que	supone	la	cons-
trucción	de	mundo,	es	decir,	el	destino	de	
los	personajes,	los	juegos	temporales,	las	
estructuras	y	la	moral	que	abriga	el	cuerpo	
de	los	seres	de	papel.			

Quisiera	aclarar	mis	intuiciones	y	aven-
turar	una	síntesis	parcial	de	esta	manera:	
puesto	que	ni	el	 lenguaje	ni	 la	escritura	
son	inocentes	se	comprende	que	el	autor	
como	autoridad	del	texto	no	lo	es	ni	podría	
pretenderlo	y	menos	dentro	de	un	espacio	
de	simulación	e	 intercambio	–el	aula	de	
clase	lo	es,	los	escenarios	públicos	y	los	
ámbitos	universitarios	 lo	son–	en	el	que	
su	 voz	 podría	 tornarse	 promiscua	 si	 su	
intención es la desestabilizar o seráfica si 
su	propósito	es	el	de	mostrar	el	camino,	
dirigir	la	luz	a	los	incautos,	es	decir,	a	los	
que	de	manera	misteriosa	enmarcan	sus	
destinos	con	decálogos	e	instrucciones.	

10	 Genette,	Gérard.	Palimpsestos. La literatura en 
segundo grado.	Madrid:	Taurus,	1989.

En	 tanto	 ser	 social	 y	 responsable	 de	
ejercer	una	ciudadanía,	implicado	a	la	vez	
en	los	asuntos	cotidianos	de	un	presente,	
el	autor	hablará	siempre	desde	un	lugar	y	
desde	unas	prescripciones	que	suponen	
la	toma	de	partido	frente	a	la	realidad	que	
desea	intervenir	en	términos	discursivos.	
Y	la	realidad,	como	lo	sentencia	el	narra-
dor-investigador	en	Santa Evita,	la	novela	
de	Tomás	Eloy	Martínez	“no	es	una	línea	
recta	sino	un	sistema	de	bifurcaciones.	El	
mundo	es	un	tejido	de	ignorancias.”11	

Todo	discurso,	por	lo	tanto,	se	sostiene	
en	un	aparato	ideológico,	de	tal	modo	que	
aquello	que	se	conviene	en	llamar	deba-
te,	discusión,	no	sería	más	que	la	pugna	
de	intereses,	el	encuentro	de	presuncio-
nes	ideologizadas,	la	toma	de	partido	de	
una	realidad	que	cobra	su	representación	
en	el	cuerpo	del	discurso.	Esto	lo	ilustra	
muy	 bien	 la	 Sociocrítica	 cuando	 busca	
revelar	las	huellas,	la	verdad		política	y	
la	 memoria	 del	 inconsciente	 del	 artista	
en	su	obra,	a	 través	de	 la	pesquisa	de	
unos	materiales	que	ordenan	el	contexto	
en	 que	 la	 obra	 opera	 un	 sentido.	 Esto	
lo	supo	Bajtin,	cuando	demostró	que	la	
obra	 de	 arte	 lo	 es	 frente	 a	 la	 realidad	
que	 la	produce	y	 la	vincula	a	unas	sig-
nificaciones profundas con la cultura. Lo 
hizo	realidad	Carlo	Ginzburg,	cuando	al	
leer	las	confesiones,	los	expedientes	de	
Domenico	Scandella	frente	al	tribunal	de	
la	Inquisición	–acusado	por	la	institución	
de	hereje–,	descubre	de	pronto	que	en	
los	fragmentos,	en	el	discurso	de	archi-
vo,	 los	nodos	de	un	pensamiento	de	 lo	
popular	brillan	en	la	trama	de	lo	público	y	
que	es	posible	leer	para	entender	mejor	
los	 mecanismos	 coercitivos	 impuestos	
por	 la	 Iglesia	durante	el	medioevo,	eso	
sí,	si	quien	lee	se	pretende	ajeno	a	una	
concepción aristocrática de la cultura,	
dice.12

11	 Martínez,	 Tomás	 Eloy.	 Santa Evita.	 Bogotá:	
Planeta,	Biblioteca	del	Sur,	1995,	p.177.

12	 Ginzburg,	Carlo.	El queso y los gusanos.	Barce-
lona:	Muchnik	Editores,	Atajos	12,	1996.
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Se	 acepta,	 con	 George	 Steiner,	 que	
toda	 gramática	 impone	 un	 orden,	 una	
jerarquización	que	cada	individuo	interio-
riza	a	edad	muy	temprana	y	en	la	que	se	
moldea	una	tabla	de	valores	y	unos	pre-
supuestos	que	nutren	un	cuerpo	político,	
cuyos	bordes	se	ofrecen	entre	los	hilos	de	
la	imaginación	y	el	compromiso:

Las fibras del discurso occidental –su-
braya	Steiner–	 impusieron,	estabilizaron	
y	 desarrollaron	 las	 relaciones	 de	 poder	
propias	del	orden	social	occidental.	Las	
diferenciaciones	 de	 género,	 los	 cortes	
temporales,	las	reglas	que	rigen	la	forma-
ción de prefijos y sufijos, las sinapsis y la 
anatomía de una gramática son las figuras 
ostensibles	y	al	propio	tiempo	profunda-
mente	 internalizadas	del	comercio	entre	
los	sexos,	entre	amo	y	subordinado,	entre	
historia oficial y sueño utópico en la corres-
pondiente	comunidad	lingüística.13

Si	por	 lo	menos	como	lector,	docente	
e investigador defiendo la conducta de 
sospecha	y	malicia	frente	al	Texto,	si	llego	
a	él	dispuesto	a	desvelar	lo	no	dicho	y	a	
indagar	en	 los	bordes	del	discurso	para	
ampliar	mis	horizontes	de	lectura,	ya	de	
por	 sí	 condicionados	 a	 mis	 prejuicios	 y	
valores,	podré	asumir	el	discurso	en	su	
doble	 juego	 de	 representación	 y	 mira-
da,	en	cuya	forma	subyace	lo	que	le	es	
inherente:	 su	 ambigüedad,	 su	 carácter	
inestable,	su	pertenencia	al	universo	se-
mántico.	De	otro	modo,	¿cómo	asimilar	la	
expresión	escatológica	con	que	el	coronel	
decide	abreviar	setenta	y	cinco	años	de	
una	existencia	monótona	y	hasta	ridícu-
la? ¿Cómo preguntar por el significado 
de	esa	expresión	recurrente	en	 los	días	
de	Bartleby,	cuando	ha	decidido	respon-
derle al mundo con una llana afirmación, 
“Preferiría	no	hacerlo”?	¿Es	posible	darle	
cuerpo	 a	 Maqroll	 el	 Gaviero	 por	 fuera	
del	universo	ya	anunciado	en	la	obra	de	

13	 Steiner,	George.	En el castillo de Barba Azul. 
Aproximación a un nuevo concepto de cultura.	
Barcelona:	Gedisa,	1992,	p.147.

Joseph Conrad a finales del XIX? ¿Desde 
qué	horizonte	me	conviene	actualizar	esa	
esclarecedora	y	terrible	revelación	de	Ber-
tolt	Brecht	cuando	se	pregunta	“¿Qué	es	
robar	un	banco	comparado	con	fundarlo”?	
¿Debo	tomar	acaso	la	declaración	de	un	
presidente	 colombiano	 como	 una	 fina	
ironía	o	una	muestra	de	cinismo,	cuando	
al	ser	interrogado	por	el	paradero	de	los	
presos	políticos	negó	de	manera	rotunda	
que	existieran	y	cerró	su	intervención	ar-
guyendo	que	“aquí	el	único	preso	político	
soy	 yo”?.	 Las	 palabras,	 lo	 enseñan	 los	
semiólogos	y	lingüístas,	siempre	quieren	
decir	otra	cosa	y	por	eso	su	sentido	está	
en	otra	parte,	en	los	contextos,	en	una	rea-
lidad	que	cada	ser	nombra	a	su	manera,	
en	ese	espacio	quizá	donde	la	pesadilla	
se	hace	cuerpo	en	la	vigilia.

Por	 esta	 vía,	 se	 entiende	 que	 cada	
Estado,	 cada	 escenario	 del	 poder	 polí-
tico	 sojuzga	 un	 discurso,	 apropia	 unas	
expresiones,	 unas	 formas	 adverbiales	
que	promueven	 la	desmesura	o	 la	 rela-
tivizan	 y	 condicionan	 los	 límites	 de	 los	
mundos	 mágicos,	 real-maravillosos.	 Y	
me	atrevo	a	pensar	que	las	corrientes	de	
pensamiento,	las	teorías,	los	imperativos	
de	los	discursos	académicos	difícilmente	
escapan al influjo de un orden político que 
hace	memoria	al	apoderarse	y	al	permitir	
la	circulación	de	ciertos	discursos,	ya	ta-
mizados	y	balanceados	en	los	centros	de	
poder	supraestatales,	a	propósito	de	las	
implicaciones	 del	 orden	 global.	 Por	 eso	
no	me	parece	 tan	 inofensivo	ni	obvio	 lo	
que	esconden	y	promueven	los	discursos	
corporativos,	las	reingenierías,	los	multini-
veles	o	ese	mundo	del	lugar	común	que	es	
la	autoayuda	y	la	autosuperación	y	menos	
ahora	que	los	profesionales	de	la	política	
cada	 vez	 confunden,	 por	 estrategia	 de	
mercado,	sus	plataformas	de	partido	con	
los	dogmas	y	preceptos	de	las	iglesias	al-
ternativas,	en	un	intento	por	dejar	de	lado	
principios científicos, leyes de la razón y 
por	hacer	de	la	“pseudociencia”,	como	lo	
anota	Carl	Sagan,	una	suerte	de	disposi-
tivo	que	se	acepta	sin	reservas:
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Podría	 afirmarse	 que	 se	 abraza	 la	
pseudociencia	en	la	misma	proporción	que	
se	comprende	mal	 la	ciencia	real[...]Las	
religiones	 suelen	 ser	 los	 viveros	 de	
protección	 estatal	 de	 la	 pseudociencia,	
aunque	 no	 hay	 razón	 para	 que	 tengan	
que	 representar	 este	 papel.	 En	 cierto	
modo	 es	 un	 dispositivo	 procedente	 de	
tiempos	ya	pasados.	En	algunos	países	
casi	todo	el	mundo	cree	en	la	astrología	
y	 la	 adivinación,	 incluyendo	 los	 líderes	
gubernamentales.	Pero	eso	no	se	les	ha	
inculcado	sólo	a	través	de	la	religión;	de-
riva	de	la	cultura	que	los	rodea,	en	la	que	
todo	el	mundo	se	siente	cómodo	en	estas	
prácticas	y	se	encuentran	testimonios	que	
lo afirman en todas partes.	14

Cada	Estado,	en	tanto	representación	
de	un	orden	social	y	político	en	la	esfera	
de	 lo	público,	se	solaza	en	alambicar	 la	
realidad	a	través	de	adjetivos	y	formas	ad-
verbiales	y	así	establece	unas	estructuras	
de	representación	que	los	legitima.	Pero	
el	Estado	cobra	cuerpo	en	el	tejido	social	
a	 través	 de	 sus	 aparatos	 ideológicos,	 y	
aquí	es	donde	la	escuela,	la	universidad,	
el	 escenario	 de	 lo	 institucional	 o	 bien	
acoge	estas	realidades	 interpuestas	por	
la	gramática	del	poder	y	las	replica,	o	bien	
asume	posturas	críticas,	constructivas	y	
genera,	asimismo,	pensamiento,	nuevos	
horizontes,	 otras	 formas	 de	 asumir	 las	
realidades	no	excluyentes,	ajenas,	en	lo	
posible,	 a	 las	 hegemonías	 y	 totalitaris-
mos,	donde	el	discurso	y	el	Texto	suelen	
jugar	 un	 papel	 de	 primer	 orden.	 Quiero	
detenerme	en	estos	aspectos	por	vía	de	
un	concepto	argumentado	por	Barthes:	la	
solidaridad histórica.

Entre	 la	 lengua	y	el	estilo	subyace	 la	
escritura	como	una	“realidad	formal”.	La	
idea	es	de	Barthes.	Si	la	escritura	consi-
gue	convertirse	en	una	realidad	otra	o	en	
una	especie	de	objeto	que	representa	una	

14	 Sagan,	 Carl. El mundo y sus demonios.	 La 
ciencia como una luz en la oscuridad. Santafé	
de	Bogotá:	Planeta,	1997.	p.	32.

realidad real,	se	comprende	que	el	hecho	
de	la	literatura	e	incluso	del	discurso	de	
la Historia conviene en crear su propio 
espacio,	en	hacerse	visible	a	través	de	un	
mundo de representaciones significativas, 
en	una	modelización secundaria,	al	decir	
de	Lotman,	esto	es,	un	ámbito	en	el	que	
los	signos	persiguen	una	forma	y	anticipan	
un	sentido,	con	base	en	ciertos	juegos	del	
lenguaje  y en unos artificios propuestos 
por	el	artista	o	el	historiador,	a	propósito	
del	 llamado	 “artefacto	 literario”	 del	 que	
hablara el historiador Hayden White, tras 
una premisa que defiende: 

Correctamente	entendidas	las	historias	
nunca	deben	ser	leídas	como	signos	no	
ambiguos	de	los	acontecimientos	de	los	
que	 dan	 cuenta,	 sino	 más	 bien	 como	
estructuras	simbólicas,	metáforas	extendi-
das,	que	«asemejan»	los	acontecimientos	
relatados	en	ellas	con	alguna	forma	con	la	
que	ya	nos	hemos	familiarizado	en	nuestra	
cultura	literaria.15	

Siendo	como	es	la	escritura	una	reali-
dad formal y por tanto, artificio, recreación, 
poética,	ella	no	escapa	sin	embargo	a	la	
otra	realidad	de	la	que	brotan	los	signos	y	
a	la	que	se	vuelve	para	advertir	o	sopesar	
la	validez	de	un	universo	condicionado	a	
las	 inquietudes	 estéticas	 y	 formales	 de	
sus	creadores.

Si	la	lengua	y	el	estilo	son	fuerzas cie-
gas,	es	decir,	objetos	que	se	transforman	
y	se	hallan	en	permanente	crisis,	como	la	
historia	misma,	campea	entre	ellos	el	ejer-
cicio	de	la	escritura	con	una	función	que	le	
es	inherente	quizá	de	manera	incontenible:	
la	solidaridad histórica.16	Quiero	entender	
la	aseveración	de	Barthes	en	este	sentido:	
todo	acto	de	escritura	consciente	se	liga	a	
una	tradición;	de	ella	forma	parte	y	de	ella	
se	alimenta.	Toda	subversión	o	ampliación	

15 White, Hayden. El texto histórico como artefacto 
literario.	Barcelona:		Paidós,	I.C.E.	de	la	Univer-
sidad	Autónoma	de	Barcelona,	2003,	p.	125.

16	 Barthes,	Roland.	Op.cit.
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a	 esa	 memoria	 dispersa,	 compartida	 a	
la	 vez	 en	 la	 memoria	 de	 los	 creadores	
y	estetas	deja	huellas,	convida	saberes,	
matiza	experiencias,	es	decir,	discute	de	
manera	permanente	con	la	tradición	–gran	
espectro	de	la	cultura–	como	una	suma	de	
voces	y	de	estilos,	un	cúmulo	de	contra-
dicciones	y	visiones	superpuestas,	en	la	
que	es	factible	ponderar	el	grado	de	com-
promiso	del	escritor	con	la	sociedad	de	la	
que	surge	y	a	la	cual	buscaría	entender	a	
través	de	un	ejercicio	que	se	hace	grito	y	
mirada	en	la	palabra	que	lo	contiene,	en	el	
estilo	que	le	concede	su	lugar	y	en	la	voz	
que	lo	obliga	a	buscar	una	forma.

Cuando	Barthes		subraya	la	existencia	
de una Historia de la Escritura, quiere 
insistir	con	ello	en	 la	efectividad	de	una	
tradición,	en	lo	que	ella	comporta	de	nece-
saria	para	la	cimentación	de	un	imaginario	
cultural,	anudado	a	los	procesos	históricos	
y	sociales,	nunca	de	espaldas	a	esas	rea-
lidades	que	los	hombres	se	empecinan	en	
transformar.	Difícil	dejarla	de	lado	o	aspirar	
a	eliminar	su	huella	por	vía	de	la	excesiva	
experimentación	o	por	el	deseo	voluntario	
de	anular	aquello	que	se	quiere	pasado	
y	añejo,	en	virtud	de	los	cambios	en	las	
fuerzas	siempre	inestables	del	estilo	y	el	
lenguaje.	La	tradición	enriquece	la	heren-
cia	cultural,	permite	procesos	y	búsquedas	
que	se	enlazan,	indefectiblemente,	a	las	
realidades	históricas,	a	las	pugnas	políti-
cas	y	sociales.	Pues	el	lenguaje	interviene	
el	espíritu	de	la	época	cuando	consigue	
nombrar,	representar,	trastocar	la	aparien-
cia	de	lo	concreto,	ofrecer,	asimismo,	una	
imagen	 que	 puede	 comprenderse	 parte	
de	una	trama	subjetiva,	ligada	a	procesos	
formales	y	estéticos,	a	búsquedas	indivi-
duales	arriesgadas.

Puesto	que	ningún	uso	poético	y	dis-
cursivo	que	se	hace	del	lenguaje	resulta	
‘inocente’,	se	entiende	con	el	semiólogo	
francés	que	las palabras tienen una me-
moria segunda que se prolonga misterio-
samente en medio de las significaciones 
nuevas.	Esa	otra	memoria	viste	sin	duda	

el	cuerpo	de	la	tradición	ofreciéndole	una	
existencia	implícita,	un	lugar	que	resulta	
problemático	 cuando	 el	 escritor	 busca,	
desde	un	saber	y	una	circunstancia	per-
sonal,	hacerse	un	lugar	en	el	mundo	de	
lo	que	se	hace	distinto	a	través	del	hecho	
estético,	o	de	lo	misterioso,	como	lo	ad-
virtiera	Borges,	al	pensar	en	 los	efectos	
inestimables	de	la	creación	verbal.	

La	tradición	conviene	en	permanecer,	
se	hace	materia	pública	a	 través	de	 las	
instituciones,	que	es	la	forma	efectiva	en	
que	 el	 Estado	 se	 legitima,	 	 porque	 ella	
permite	dar	solidez	a	los	cambios,	facilitar	
los	 procesos	 históricos,	 estéticos,	 nutrir	
una	memoria	que	sin	duda	se	comparte	a	
través	de	las	épocas,	advertir	en	los	signos	
hasta	dónde	es	posible	hacerlos	‘hablar’	
para	que	representen	lo	que	le	es	dado	al	
escritor	e	intelectual	percibir	en	el	intrin-
cado	 mundo	 de	 las	 relaciones	 sociales	
y	humanas,	en	aras	de	una	libertad	que	
pareciera	debatirse	entre	dos	órdenes:	el	
compromiso	y	los	principios	éticos.

Si	 la	solidaridad histórica	 recuerda	el	
vínculo	inevitable	a	una	tradición	mucho	
más	compleja	que	la	simple	suma	de	unos	
estilos	 y	 la	 confrontación	 con	 los	 textos	
que	 permanecen	 en	 el	 tiempo	 –en	 ella	
susurra	la	historia,	luchan	los	sistemas	de	
ideas	y	conceptos,	se	 fortalece	el	vasto	
pensamiento	humano–,	también	es	cier-
to	que	la	solidaridad	precisa	la	forma	de	
una	acción:	recordar	la	existencia	de	un	
pasado	que	ahora	se	anuda	a	lo	presente,	
hacer	con	y	desde	el	lenguaje	una	repre-
sentación	de	lo	preexistente.	Un	pasado	
como huella e imagen,  figuración inicial 
de	un	propósito	que	toca	el	territorio	de	las	
búsquedas	individuales.	Un	pasado	en	el	
que	la	palabra	ya	alimenta	una	memoria,	
ya	condesciende	a	una	voluntad	política.

Las	exploraciones	 formales,	con	 todo	
y	el	 riesgo	que	 supone	para	el	 escritor,	
el	 historiador	 o	 el	 docente	 investigador	
empecinarse	en	el	asunto,	podrían	sos-
layar	 la	 atención	de	algunas	preguntas:	
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¿Quién	 habla	 cuando	 yo	 hablo?	 ¿Qué	
palabras	me	pertenecen	y	cuántas	otras	
le	pertenecen	a	otros	que	me	han	ante-
cedido?	¿Es	mi	lenguaje	memoria,	huella	
de	un	devenir?	Así,	en	no	pocos	casos	el	
escritor anuncia sus filiaciones literarias 
o filosóficas, cuando no es que el crítico 
literario	las	descubre,	ampliando	las	tra-
mas	 de	 la	 recepción.	 Kundera	 quisiera	
ser	leído	desde	la	arquitectura	ideada	por	
Kafka.	En	Estocolmo,	García	Márquez	se	
dice	discípulo	de	Faulkner	y	no	es	difícil	
corroborar	de	inmediato	la	relación	entre	
Yoknapatawpha	y	Macondo.	Rulfo	dice	ha-
ber	encontrado	la	atmósfera	de	Comala	en	
la	lectura	de	autores	europeos	de	nombres	
poco	familiares	en	el	ámbito	latinoameri-
cano.	Vargas	Llosa	respira	en	la	obsesión	
cotidiana	de	Flaubert	por	buscar	la	palabra	
precisa. En fin, Piglia busca su lugar en la 
tradición	literaria	argentina	reescribiendo	
a	Arlt,	volviendo	a	él	para	rescatar	algu-
nas	 de	 sus	 obsesiones	 temáticas,	 para	
dar	su	propio	testimonio	de	una	literatura	
que	 trasluce	 las	 fuertes	 contradicciones	
sociales	 y	 políticas	de	 su	país.	En	este	
sentido,	la	tradición	persiste,	hace	eco	de	
unas	preocupaciones	y	amplía	su	imagen	
en	el	espacio	dinámico	de	la	cultura.

¿Pero	 cómo	 suele	 hacer	 presencia	
esta	dinámica	solidaria	en	las	líneas	de	la	
cultura,	esto	es,	un	Texto	mayor,	abierto	
y	 múltiple	 –Eco–,	 en	 cuyos	 contenidos	
pervive	lo	inestable,	lo	duradero	y	lo	im-
bricado?	 Pienso	 que	 su	 forma	 acabada	
estriba	en	el	juego	de	la	intertextualidad,	
tan	inherente	al	Texto	en	tanto	reciproci-
dad,	tejido,	interconexión	y	enlace,	como	
la	necesidad	de	todo	autor	por	hacerse	a	
un estilo. Genette define la intertextuali-
dad	como	la	co-presencia	de	dos	o	más	
textos,	puesto	que	este	objeto	elaborado	
siempre	evocará	a	otro,	de	manera	tácita	
o	expresa,	ligando	toda	escritura		al	pa-
limpsesto,17	a	las	huellas	y	a	la	memoria	

17	 Genette,	Gérard.	Op.	cit.	En	cuanto	a	los	diver-
sas	 clases	 de	 procedimientos	 intertextuales,	
identificables en la obra literaria, resulta bastante 

que	 subyace	 en	 cada	 acto	 creador	 a	
través	de	las	palabras	en	las	que	reside	
una	“memoria	segunda”,	unos	ecos	que	
siempre	 avivarán	 un	 pasado:	 trazos	 y	
gestos	 de	 otras	 representaciones,	 más	
sus	implicancias	en	un	panorama	que	se	
prolonga	justamente	en	la	necesidad	de	
seguir	anunciando,	a	través	de	todo	acto	
creador,	una	visión	de	mundo	que	acaso	
persiga	un	prurito	ético,	el	de	la	búsqueda	
de	la	verdad.

Así,	 la	 solidaridad histórica	 puede	
entenderse	como	el	gesto	que	abona	el	
escritor	con	el	legado	que	ha	fortalecido	su	
propia	estética.	Un	gesto	cuya	intromisión	
en	el	campo	minado	de	lo	público,	podría	
leerse,	además,	en	su	connotación	política	
y en la carga filosófica e ideológica que 
sus	enunciados	generan,	como	parte	de	
ese	entramado	de	“producción	y	reproduc-
ción	de	 las	 ideologías	estéticas”,	donde	
es	posible	asignar	a	la	literatura,	como	lo	
comprende	Françoise	Perus,	ese	carácter	
de	 inestabilidad	 propio	 de	 los	 ámbitos	
que	se	alimentan	de	las	contradicciones	
sociales	e	históricas	en	las	que	lo	“litera-
rio”,	evidencia	 las	distintas	 formas	de	 la	
conciencia	social.18

Al	referirse	a	la	naturaleza	de	la	escri-
tura	 Barthes	 llama	 la	 atención	 sobre	 el	
carácter	 ambiguo	 de	 la	 escritura	 en	 sí,	
pues si bien ella se afirma en los disposi-
tivos	del	lenguaje	y	en	la	libertad	de	sus	
creadores,	hay	una	“circunstancia	extraña”	
que	quizá	resulta	 inasible	y	que	escapa	
a	 todo	control.	De	ahí	que	 lo	escrito	 se	
anude a la realidad, signifique, subvierta, 
valore,	coaccione	o	intimide.	De	ahí	que	
el	producto	de	ese	ejercicio	escritural	se	

ilustrativo	el	 trabajo	de	José	Enrique	Martínez	
Fernández:	 La intertextualidad literaria (Base 
teórica y práctica textual).	 Madrid:	 Cátedra.	
Crítica	y	Estudios	Literarios,	2001.

18	 Perus,	 Françoise.	 El realismo social en pers-
pectiva.	 México:	 Instituto	 de	 Investigaciones	
Sociales,	 Universidad	 Nacional	Autónoma	 de	
México,	1995.	pp.	33-41-42.
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torne	expresión	política	y	ni	 si	quiera	 le	
pertenezca	a	su	creador,	cuando	éste	se	
vincula	de	manera	inmediata	al	plexo	de	
la	cultura.	Tal	vez	por	ello,	también,	como	
sostiene	 Barthes,	 el poder o la sombra 
del poder siempre acaba por instituir una 
escritura axiológica,	 una	 manera	 de	 or-
denar	y	evitar	el	caos,	la	dispersión	de	lo	
múltiple.	En	este	sentido,	quiero	entender	
la	acción	del	escritor	como	una	forma	de	
operar	en	los	bordes	de	su	propia	libertad,	
como	una	forma	de	resistir	con	su	expe-
riencia	a	los	controles	de	una	estructura	
social	 y	 política	 que	 induce	 su	 propia	
axiología.	

Cuando	Vargas		Llosa	precisa	que	a	tra-
vés	de	la	novela,	“testimonio	del	estado	de	
la	cultura”,	el	escritor	recupera	o	exorciza	
“una	zona	determinada	de	la	realidad”,19	
indica	con	ello	acaso	la	actitud	de	un	crea-
dor	que	 responde	con	 la	escritura	a	 los	
avatares	de	un	poder	externo,	jerárquico,	
ansioso	por	ejercer	control	en	 todas	 las	
zonas	de	la	realidad.	Un	control	que	em-
pieza, de hecho, en el afincamiento de una 
memoria	 desde	 arriba,	 que	 quiere	 para	
sí	el	orden	de	una	tradición,	mediante	la	
cual	sería	posible	preservar	una	armonía	
deseada,	un	estado	de	intereses.	Puesto	
que	toda	escritura	se	resuelve	política	y	
ella	se	vincula	a	la	experiencia	del	creador,	
no	 toda	escritura	será	consecuente	con	
la	norma	y	 la	 imposición.	De	ahí	que	 la	
tradición	se	ensanche,	convoque	nuevas	
voces,	 recupere	 otras	 y	 se	 fortalezca	
en	 los	 diálogos	 que	 el	 escritor	 instaura	
con	el	 legado	escritural	 que	 lo	 contiene	
y	anima.	

Es	aquí	donde	la solidaridad histórica,	
los	vasos	comunicantes	entre	una	y	otra	
experiencia	estética,	anuncian	 las	cons-
tataciones,	 justo	 cuando	 lo	que	está	en	
juego	es	la	representación	y	recreación	de	

19	 Vargas	Llosa,	Mario.	La novela. José María Ar-
guedas. La novela y el problema de la expresión 
literaria en el Perú	 (2	 conferencias).	 Buenos	
Aires:	América	Nueva,	1974.

realidades conflictivas y cambiantes, fren-
te	a	un	Estado,	mejor,	frente	a	una	realidad	
institucional	 que,	 aduce	 Piglia,	 también	
crea sus ficciones, se sostiene en “fuerzas 
ficticias”, en discursos sobreactuados, en 
palabras que ocultan situaciones, en finos 
mecanismos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	
desaparece	pruebas	y	se	imponen	otras,	
pues	la	paranoia	desvela	su	primer	rostro	
en	las	esferas,	nada	esotéricas,	del	poder	
político	que	lo	sostiene.	

Ahora	bien,	las	formas	del	lenguaje	en	
los	estados	de	excepción	suelen	ser	tan	
disímiles	como	sus	variaciones	semánti-
cas.	Cuando	el	periodista	polaco	Ryszard	
Kapuscinski	se	detiene	a	considerar	la	re-
presión	y	el	oprobio	a	que	fuera	sometido	
el	pueblo	iraní	durante	la	larga	y	ominosa	
dictadura	del	sha	Reza	Pahlevi,	conviene	
en	leer	las	sujeciones,	el	sometimiento	de	
un	discurso	a	la	fuerza	de	la	tiranía.	Las	
gentes	no	podían	pronunciar	en	las	calles	
o	 en	 los	 paraderos	 de	 buses	 palabras	
como	peso, agobio, oscuridad, debilitarse, 
sordo, cadena, mordaza, porra, asustarse, 
mentira,	locura, abismo,	porque	de	súbito	
estas	palabras	eran	consideradas	por	la	
Savak,	 como	 afrentas	 y	 ataques	 al	 sis-
tema.	Las	palabras	–concluye	el	escritor	
polaco–	“eran	un	campo	semántico	mina-
do	que	bastaba	pisar	para	saltar	por	los	
aires”20.	Pronunciar	una	de	estas	palabras	
era	un	afrenta	contra	el	régimen	y	debía	
pagar	por	eso.	De	moda	que	son	las	pa-
labras,	la	posibilidad	de	nombrar	con	ellas	
el	mundo,	las	que	se	ponen	en	situación:	
“Es	imprescindible	la	palabra	catalizadora	
–precisa	 Kapuscinski–,	 el	 pensamiento	
esclarecedor.	Por	eso	los	tiranos,	más	que	
al	petardo	o	al	puñal,	temen	a	aquello	que	
escapa	a	su	control:	las	palabras”.21

Por	esta	vía	y	de	cara	a	 la	construc-
ción	de	realidades	a	través	del	Discurso,	
defiendo la sospecha como una conducta 

20	 Kapuscinski,	Ryszard.	El sha o la desmesura del 
poder. Barcelona:	Anagrama,	1987,	pp.	62-63.

21	 Ibid., p.	135.
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habitual	 que	 me	 permitirá	 hacer	 de	 la	
lectura	una	exploración	o	inmersión	que	
bien	podría	conducirme	por	los	terrenos	de	
la	pesquisa	y	la	conjetura,	en	aras	de	un	
deseo	personal	de	descifrar	el	enigma,	de	
esclarecer	los	hechos,	como	si	detrás	del	
texto	pudiera	saltar	la	liebre	o	descubrir	los	
rasgos	de	una	presencia	deseada,	acaso	
porque,	como	lo	barruntara	Borges	en	El 
Zahir,	detrás	de	la	moneda	está	Dios.	

El	 lenguaje,	 como	 sostiene	 Barthes,	
es	un	 topos guerrero.	Ahora	bien,	de	 la	
actitud	de	sospecha	a	la	realidad	de	que	
habite	en	mí	un	paranoico,	no	hay	dife-
rencia	 y	 no	 quiero	 además	 acentuarla.	
Esta	segunda	instancia,	la	del	paranoico,	
deseo	defenderla	en	función	de	una	labor,	
sea	intelectual	o	artística,	de	comprender	
el	mundo	desde	el	lenguaje	que	lo	nom-
bra	y	desde	una	vastedad	en	la	que	me	
siento	cómodo,	la	literatura,	no	sólo	por	el	
sentido	de	libertad	que	ella	prodiga,	sino	
también	 	 porque	 los	 personajes	 suelen	
sentenciar	 verdades	 y	 ordenar	 un	 poco	
mis conductas en lo cotidiano: “¡También 
los	paranoicos	tienen	enemigos!”,	expresa	
una	voz	en	un	relato	de	Piglia.22	

El	paranoico	es	un	ser	inestable,	dubi-
tativo,	paródico.	Espía	al	mundo	porque	
se	sabe	observado.	Da	un	paso	adelante	
y	pone	en	duda	uno	hacia	atrás	porque	
no	comprende	del	todo	el	carácter	lineal	
de	la	historia,	porque	entiende	que	toda	

22	 Piglia,	Ricardo.	Cuentos con dos rostros.	México:	
Centro	de	Difusión	Cultural	Universidad	Nacional	
Autónoma	de	México,	1992,	p.	9.

historia	 dispensa	 una	 claridad	 según	 el	
paño	 ideológico	 con	 que	 se	 limpien	 los	
quevedos:	imagen	con	la	que	me	recuerdo	
que	todo	discurso	es	barroco,	tiende	a	la	
desmesura,	 es	 de	 carácter	 esquivo.	 Si	
bien	entiende	la	realidad	como	un	tejido	
de	 ignorancias,	 el	 enajenado	 abriga	 la	
conjetura	de	que	a	ese	 tejido	se	sobre-
pone	uno	mayor,	un	tramado	de	olvidos,	
elusiones	 y	 ocultamientos.	 Puesto	 que	
se	sabe	perseguido,	el	paranoico	se	cree	
depositario	de	una	verdad	y	por	eso	huye,	
se	pierde	al	doblar	la	esquina	y	mira	para	
atrás,	 pues	 teme	 ser	 alcanzado	 por	 el	
enemigo	y	una	vez	sujeto	por	el	cuello	su	
verdad	pase	a	manos	de	otro.	La	realidad	
para	 el	 lector	 paranoico	 tiene	 la	 forma	
del	complot	y	es	aquí	donde	sus	dudas,	
sus	interrogaciones,	sus	notas	al	pie,	sus	
subrayados,	su	pregunta	por	las	fuentes,	
atina	en	convertirse	en	Plot,	léase	trama,	
traza,	argumento.	Encontré	en	inglés	unas	
nociones	que	me	dejan	tranquilo:	plot,	plan	
secreto,	 ardid	 o	 proyecto	 para	 realizar	
usualmente.	Propósito	perjudicial,	malva-
do,	nocivo.	Plan	secreto	o	conspiración.	
Y	aquí	estaríamos	ya	en	 los	escenarios	
del	Complot.		

Considero	 que	 lo	 conspiratorio,	 el	
complot,	podría	ser	un	forma	de	nombrar	
lo	que	leemos	en	términos	de	Tradición	y	
Canon,	ese	vasto	universo	alimentado	por	
la	alusión,	la	negación,	el	olvido,	la	violen-
cia,	el	juego	de	ideas	y	una	memoria	que	
hace	nexos	y	vínculos,	en	eso	que	suele	
denominarse	intertexto	y	cuyos	hilos	nos	
hacen	 tejido	 de	 unas	 improntas	 que	 no	
podemos	evadir	si	no	las	reconocemos.
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