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De horizontes, utopías y distopías1

Miguel Alberto González González2

En condiciones de igualdad o de mezquindad, el horizonte y la utopía han 
representado formas humanas de incluirse en un futuro diferente, que 
usualmente se lleva con apocalipsis o mesianismo.
La idea de un constante preguntar por nuestras maneras de relacionarnos 
con la realidad y los modos de convocar los tiempos que se constituyan en 
paisajes posibles, no se puede suspender al primer esfuerzo.
En principio, entender la realidad desde el contexto exige no apartarse del 
medio: esto, para poder pensar en la construcción de posibilidades sociales 
en un presente que constituya un devenir en positivo, pero insertado en 
lo posible.
Siempre estaremos en movilidades que van desde la llenura al vacío; pre-
ferimos la primera al riesgo de no estar en posesión de algo. El horizonte 
es vacío, es potencia, utopía y, claro, distopía.
Palabras clave: Horizonte, panorama, paisaje, utopía, realidad, sujeto, 
presente, vacío, distopía.

Horizons, utopia and dystopia

In conditions of parity or meanness the horizon and the utopia have repre-
sented human forms to include themselves in a different future that usually 
apocalypse or messianism takes with. The idea of a constant to ask for our 
ways to relate to the reality and the ways of invoked times that are constituted 
in possible landscapes; it cannot suspend at the first effort. 
Since to understand the reality from the context it demands not to separate 
from place, this to be able to think about the construction of social possibilities 
in a present that constitutes to happen in positive, but inserted as possible. 
We will always be in movements that go from the fullness to the emptiness; 
we preferred the first at the risk of not being in possession of something. 
The horizon is empty, is power, utopia and, of course, dystopia.
Keywords: Horizon, panorama, landscape, utopia, reality, subject, present, 
empty, dystopia.
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1. Despertarse

“He despertado con el sabor 
dulce de su piel en mi boca”. 

Julián Malatesta.

La aventura de levantarse con el aroma 
de aquella piel que nos atrae es un des-
pertar de paraíso, regalo que pocas veces 
nos prodigamos. De por sí, es un lujo que 
se lee en poesía y en raros momentos 
se descubre en la relación sujeto-sujeto. 
Así como el panorama ambiental, el rol 
del sujeto en libre albedrío está en vía de 
extinción en pleno siglo XXI, una época 
de comercio, donde hasta los sueños 
se desvirtúan, se pasan por alto, o en el 
más folclórico de los casos se venden en 
sofisticados centros comerciales. Estamos 
anclados, atornillados al comercio de la fe-
licidad, de la salud, del amor, de la piel, del 
sexo fingido, y, para decirlo con simpleza: 
estamos atornillados al comercio del ser 
humano, esa es su distopía.

La felicidad como producto vendible 
y, por consiguiente, comprable, es una 
realidad impuesta, una victoria del poder 
económico, que en todo caso no para 
en mientes éticas, ni se ocupa si hay 
alguna distancia entre utopía, distopía u 
horizonte, le da igual, entonces es que se 
pueda comercializar, que sea vendible. 
Quizás por esto el poeta Neruda indicó 
con palabras de montaña: sucede que 
me canso de ser hombre. Es un dolerse, 
un protestar por la pervivencia del lobo 
estepario en medio de tanto buitre. En 
respuesta a ello insistimos en plagarnos 
de horizontes y utopías; hemos creído 
que el horizonte siempre será mejor que 
el espacio ocupado y en esos horizontes 
instalamos las utopías, acaso para fugar-
nos y jugarnos la vida como imaginamos 
que debiera ser, y no fastidiarnos de ser lo 
que somos. No sabemos vivir en carnaval, 
quizás nunca lo experimentó la especie 
humana, aprendimos a sufrir, a padecer, 
a inventar guerras, pero no a estar en una 
feria de poiesis. Visto es que el horizonte 

de nuestros antepasados tampoco fue 
mejor al actual: aún no hemos despertado

A este tenor, el horizonte es categoría 
espacial y temporal, es el límite visual de 
la superficie o es el más allá de las ideas, 
el horizonte siempre está un tanto más 
allá de nuestra mirada, damos un paso y 
el horizontes se desplaza. Horizonte viene 
del griego orizon - ontos, es la línea  que 
aparentemente separa el cielo y la tierra; 
esta línea involucra un espacio circular 
de la superficie de la tierra.  Horizonte 
es categoría de la mirada, es categoría 
espacial, así traduzca en ninguna parte 
topos es lugar y utopos el no lugar; uto-
pía es categoría política, religiosa, utopía 
es categoría espacial y temporal; por su 
parte, distopía es categoría literaria, de 
la filosofía de la sospecha si se quiere, 
es categoría espacial y temporal, pero a 
diferencia de la utopía esta si es realizable.

A grandes rasgos, la utopía es trascen-
der el topos, viajar al otro lado del entorno, 
de lo dado; es una hija del tiempo, des-
cendiente directa de los sueños humanos, 
que se le pretende ubicar en un espacio, 
utopía es un territorio que no existe. Se 
concibe como un proyecto o sistema ideal 
que surge de la angustia o de la esperanza 
humana, el cual podría ser aplicable en 
el tiempo no gastado e irrealizable en su 
momento presente de gestación; la utopía 
es tan extraña e insatisfecha como el va-
cío, tan cercana y contradictoria como la 
idea de felicidad, al fin de cuentas, es una 
construcción de felicidad por encontrarse, 
un tiempo y un espacio por usar. La utopía, 
en el peor de los casos, es un exceso de 
advenir; en el mejor, es una apuesta por 
concretar los ideales. 

Distopía es una utopía grosera, agreste, 
es una antiutopía, distopía es la manera 
negativa de ver el destino, es la manera 
figurada de no creer en un futuro mejor, 
la distopía y el apocalipsis se parecen en 
que tienen un final catastrófico, pero el 
apocalipsis finalmente ofrece o vende el 
cielo, en cambio, la distopía nos advierte 
que ni el cielo existe. Si la conciencia tiene 
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ética nunca está demás preguntarle por las 
utopías que se desprenden del exceso de 
realidad o por la negación de pensar en las 
distopías, de pensar en esa otra realidad.

Si pienso la realidad ¿para qué la 
pienso? En concreto, no es suficiente 
con especular, hay algo más por hacer, 
de lo contrario no pasa de ser una diver-
sión intelectual; puras especulaciones 
lingüísticas que burlan al presente, lo 
despiden, lo procrastinan, lo deslizan a-
un-no-ya-ahora. Pata Tomás Moro en su 
libro la Utopía la pobreza no era garantía 
de paz; eso es pensar la realidad, eso 
es escribirla, así otros, en este caso, los 
reyes y príncipes, creyeran que lo mejor 
era tener pobres, primero para dominarlos 
y luego para invisibilizarlos.

Así las cosas, emerge una paradoja de 
invisibilización que nos pone en un punto 
de fuga, como si estuviéramos de salida 
no sólo de la sociedad sino del cosmos 
por no comprometernos con una ecología 
profunda que desborde el activismo. Suele 
suceder que cuando estamos de despedi-
da aparecen los inventarios, unos de per-
tenencias, otros de apetencias, algunos 
de reticencias y los demás de ausencias. 
Entonces puede surgir el mecanismo de 
la violencia para enfrentar los problemas, 
fértil testimonio de la pobreza humana 
para resolver sus carencias o exuberan-
cias del odio. Ahí es donde debe reinsta-
larse la crítica para no incurrir en falacias, 
aguzando la inteligencia no para ocultar 
sino para traer a la luz las soluciones con 
el mecanismo de la duda en la duda, la 
pregunta abierta y el escepticismo sin 
plantarse en los extremos de no atender 
aquello que desagrada o en los medios de 
acatar con mansedumbre. Aunque sobre 
esto algo presagió un pensador al decir: 
“El primer paso a la sabiduría es criticarlo 
todo; el segundo, soportarlo todo”. Sin 
rodear los medios, cabe preguntarle ¿Cuál 
es el siguiente paso? Es posible que sea 
el percatarse de la sabiduría del pasado, 
la conciencia de disfrutar el presente que 
lleve a un despertarse con una enseñan-
za-aprendizaje de superficie, de altura, de 

profundidad y horizóntica. Nuestra historia 
no puede perderse del paisaje educativo.

Contexto, construir 
y presente

“Así caen las horas, los instantes 
de esta marchita tarde en mi interior”. 

Héctor Escobar Gutiérrez

Desde ya iniciamos con una polisemia 
y es la concepción que se tiene de la 
realidad, un caleidoscopio multicolor con 
múltiples formas, tan cambiante como el 
hombre mismo y tan oculta o camuflada 
según nuestro atrevimiento lo permita. La 
metáfora del atardecer en el interior del 
ser es una preocupación por el tiempo 
que va eclipsando la potencia del estar en 
vida hasta cortar la práctica del existir. Es 
factible que sea una crítica a los mundos 
vitales, una preocupación por los tiempos 
que nos vienen pensados por otros, tor-
nándose en elemento de control desde 
el afuera.

Entender la realidad crono-espacial 
desde el contexto exige no apartarse del 
medio, esto para conseguir pensar en la 
construcción de posibilidades sociales 
en un presente que constituya un devenir 
en positivo, pero insertado en lo posible. 
No es de olvidar que pensar es mucho 
más que explicar.

De consuno, en estos contextos lati-
noamericanos, casi disecados, de pre-
monición aciaga, hasta el miedo lo hemos 
importado; somos una sociedad goberna-
da por el miedo a todo, miedo a la gente, 
al terrorismo, al futuro, a lo desconocido, 
al desempleo y al advenir ecológico; en 
buena lógica, toca buscarle fisuras para 
evitar el sometimiento a los discursos del 
poder, romper el círculo en un esfuerzo 
por debilitar la hegemonía en razón de sus 
carencias y potencias, supuestas unas, 
reales otras.

El contexto exige entender que la crítica 
supone una postura, en donde es requisito 
cuidarse de no convertirse en tribuno de la 
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palabra; es decir de continuar promulgando 
lo que otros pronosticaron en sus formas de 
pensamiento; de ser así, persistirá el riesgo 
de caer en baches de gran oscuridad por 
no anticipar la mirada cuando todo parecía 
resuelto desde el afuera.

Situaciones de riesgo social como 
la pobreza, la violencia, la democracia, 
la libertad, la justicia, la economía, los 
desplazamientos forzados, las amenazas 
naturales y la desaparición de los patro-
nes ético-políticos entre otros; exige a 
un sujeto insertado en el contexto, quien 
podrá cuestionar la externalidad y hacerse 
preguntas en la intimidad, un pensar la 
realidad en movimiento, en potencia para 
el acto. Este pensar la realidad en vibra-
ciones, requiere de una ciencia agitada 
con métodos flexibles, pero ante todo con 
un hombre convulsionado, desalojado de 
sus puntos inflexibles, y dispuesto a rom-
per los parámetros educativos, políticos, 
económicos,  religiosos y socio-culturales.

Así las cosas, para construir es valioso 
entender que no hay un orden manifiesta-
mente monolítico, por imposible que pa-
rezca toca buscar los poros, los intersticios 
o resquicios,  y saberlos utilizar de manera 
positiva e ingeniosa; no para instalarse a 
vivir como saprofito de esas debilidades 
tal cual lo sabe hacer la burocracia, sino 
para movilizar esa realidad que se nos 
muestra ordenada y determinada hasta 
poder deconstruirlo en un auténtico hori-
zonte, abierto y en acometida.

En tal sentido, corresponde apostarle 
a la plasticidad mental en donde pensar 
y hacer no pueda ser dicotómico, y aus-
cultar desde la investigación con mayor 
agresividad para llegar a otros ámbitos, 
a unas rutas en advenir así luzcan esca-
brosas, evitando con ello repetir lo que ya 
se sabe, lo nombrado, para no caer en la 
ingenuidad de creer que el hombre sólo 
construye; también transgrede, destruye, 
dilata, oculta y mitifica, sabiéndose que en 
el mito todo puede suceder.

¿Cuál es el sentido de construir un 
conocimiento? Consulta no menos escan-

dalosa que conflictiva ¿Cuánto de utopía 
y de distopía se aloja en el conocimiento? 
Es una pregunta por el tiempo, por el 
espacio, pero ante todo por el sujeto, por 
el sentido de lo que se anhela constituir 
o de la realidad que se quiere intervenir, 
sin desconocer la urgencia que nos asiste 
de aclarar lo que estamos concibiendo por 
conocimiento, por utopía, por límite y por 
horizonte.

Dicho sea sin alarde, se convirtió en 
consigna que el presente sea el tiempo 
negado del hombre, puesto que se ha 
dejado evaporar entre el pasado y el fu-
turo. Esa pobreza de presente nos induce 
a fugarnos a otros tiempos que parecen 
entorpecer la experiencia vital del hoy, el 
aquí y el ahora que a la luz de la moder-
nidad ya ni nos pertenece ¿Cuál lumbre, 
hubo alguna vez esa luz? Si se reconocen 
las sombras no se puede negar lo opuesto; 
lo que ocurre es que se deben verificar los 
niveles de iluminación, el lugar que ocupó 
frente a la oscuridad. 

Se trata de tornar el presente en una 
sensibilidad comprensible para recuperar 
el problema y al modo de Heráclito verla 
fluir en su irreductible continuidad, para 
que el hombre en sus lapsos de oscuridad, 
que dan la impresión de ser bastantes, 
salga en la noche a encender una luz para 
sí, y después de reconocer la potencia del 
haz lumínico, piense en procurársela a los 
otros como acto de alta humanidad. 

Investigar en el presente significa estar 
en el momento que es abierto y cerrado, 
pobre y ampuloso, generoso y cicatero, 
racional y brutal, que parece lo mismo y a 
la vez diverso. A esto, el poeta colombiano 
Héctor Escobar resuelve tales contradic-
ciones por una vía elegante: hiere la luz 
lo mismo que la sombra/ a todo aquel que 
busca sus razones: / al filósofo inmerso 
en sus cuestiones/ al que cree, al que 
duda, al que se asombra. Esto expuesto 
por el bardo sólo le acontece a quien está 
consciente del presente, al que siente la 
época y ante sus adversidades estructura 
opciones de desprendimiento a lo mejor; y 
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frente a lo esplendoroso busca como con-
servarlo en el tiempo e instalarlo al devenir 
en beneficio de otras generaciones.

De un modo u otro, investigar en con-
texto es estar en el presente, habitar el 
momento y construir desde él, desde sus 
precariedades, desde sus horizontes y 
distopías. El contexto es el pasado y pre-
sente sociocultural, es la dinámica del ayer 
que se puede recuperar para el presente 
en la construcción de sujetos situados y en 
expansión de umbrales como la realidad 
misma abierta a otras épocas y a genera-
ciones biológicas y no biológicas. 

Esto demanda explorar los territorios 
olvidados que van siendo abandono, sin 
caer en la ingenuidad de los anarquistas 
de querer olvidar el poder y sus estructu-
ras lingüísticas. Es un dejar de aparentar 
para aparecer, un  problematizar no 
desde un afuera sino para insertarse en 
la problematización misma para no ser 
extraños de lo cotidiano, un extraviar la 
mirada cuyo horizonte reta la linealidad 
con que juzgamos el tiempo y los acon-
tecimientos.

3. Paisajes del olvido

¿Qué hiciste con los recuerdos/ 
que antes te hacían suspirar? 

Noel Estrada Roldan

La desaparición o el encubrimiento de 
aquellos recuerdos del amor es la preocu-
pación del poeta colombiano Noel Estra-
da; una queja, un lamento por el olvido, por 
un tiempo ido que al recuerdo no afecta. 
Ese tiempo en blanco que no se recupera 
en conciencia histórica sino que se torna 
borroso, huidizo y sepultado por la lógica 
de la reposición, del relevo; ese paráme-
tro del abandono de lo que dos cuerpos 
compartieron es lo que molesta al poeta y 
es lo que preocupa al amor naciente. Así 
las cosas ¿cuál es el papel del olvido? Es 
probable que alivianar la existencia, quitar 
la carga histórica. El exceso de recuerdo 
afecta, pero quizás menos que el exceso 

de olvido. Lo primordial es poner en ho-
rizonte el recuerdo para que aquello que 
perjudicó al ser humano por acción de 
otro humano no se vuelva a presentar; 
erradicar la máxima de Plauto: el hombre 
es lobo para el hombre.

Dada la situación, ¿Qué es la crítica 
cuando hablamos de crítica? En tal senti-
do la crítica es reflexionar sobre la realidad 
en sus capas constitutivas, es preguntar y 
dejarse preguntar, mirar con detenimien-
to, entrar en crisis, en metamorfosis y en 
nomadismo intelectual. Es una postura 
para pensar el mundo en un reconocer 
los límites y los horizontes; es abandonar 
la divina pereza, entender que lo seguro 
nunca ha tenido riesgo, y ello es muy poco 
para un sujeto que no se conforma con lo 
proporcionado. 

Aunque parece extraño, hay que dete-
ner o pausar el pensamiento para pene-
trar en estas razones de vida. ¿Quién o 
qué se detiene en relación con el pensar? 
La pregunta no ofrece salidas sencillas. 
Si es de vindicar que el pensamiento es 
realidad, y si el pensar no pasa por la 
realidad, se convierte en pensar celestial 
de orden teórico que puede desconocer 
los matices que se dan en el trayecto de 
los opuestos; entonces, las categorías 
de espacio y tiempo, pero ante todo las 
de realidad humana pasan a ser traicio-
nadas.

A primera vista, el paisaje es una 
porción visualizada que se integra en el 
horizonte, sin embargo, sus límites sólo 
los ha definido el hombre. Somos paisaje, 
acuarela, panorama, distancia, lejanía y 
cercanía, no obstante, también somos 
pasado, presente y futuro; por ello nos 
fundimos en una triada casi indisoluble, 
sólo quebrantada por individuos con-
movidos, diversos a quienes en la rutina 
ya no ve paisajes, límites, profundidades, 
superficies horizontes ni mucho menos 
personas. 

Borges en su poema Arte poética e 
inspirado en Heráclito nos advierte  del 
olvido y su poder:
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	 Mirar el río hecho de tiempo y agua
	 y recordar que el tiempo es otro río,
	 saber que nos perdemos como el río
	 y que los rostros pasan como el agua.

Equivale a decir que ese pasar de los 
rostros como el agua o ese fluir del río que 
no se repite, es un viaje al olvido que, con 
alguna probabilidad, incluye al hombre con 
su memoria.  

Conforme sea necesario, hay que res-
catar al sujeto de sus olvidos hasta que 
se recupere como ser pensante, pensado 
y pensador, diseñador de sus circunstan-
cias y por extensión de aquellas que aún 
ajenas terminan siendo propias. Ya no es 
el hombre que recibe, es el individuo que, 
no bastado con lo dicho o visto, configura 
y reconfigura el saber para hacerse res-
ponsable de lo que hace y de lo que no.

4. Crítica, realidad y sujeto

“Lo único que supe/ sobre este 
dorso extenso de la tierra/ fue la 

brava distancia del olvido”. 
Enrique Quintero Valencia

Para este poeta manizalita el olvido 
es la ansiedad del ser ante su finitud, 
es una potencia en negativo que lo apri-
siona. Después de una larga existencia 
comprender que lo único aprendido fue 
la inexorable distancia que se pone entre 
el acontecimiento y el olvido, es un asun-
to que poco satisface. Es una suerte de 
paradoja reconocer, un tanto tarde, esa 
extraña nube que borra lo sucedido. Al 
final del olvido ¿Dónde dormita el deseo? 
Digamos, para consuelo de la especie, 
que en otro cuerpo.

A la postre, la vida está en la superficie, 
al igual que el lenguaje, nos recuerda 
Deleuze, ¿Será por eso que llegamos al 
extremo de despreciar la vida y de que-
rer abdicar del lenguaje? Todo por andar 
en pos de profundidades traducidas en 
soledades y abandonos del ser; claro, la 
respuesta parece obvia, quizás por ello 

deberíamos cuidarnos de entregarla para 
no morirnos en esa superficie de la ape-
tencia, de la violencia que encarna cerrar 
cualquier pregunta.

El deseo es un estado anímico-mental 
que puede constituirse en concepto ligado 
al tiempo. El escritor Edilberto Zuluaga en 
su texto Impacto en el primer movimiento, 
expone que: el deseo produce el presente, 
el futuro y el arte. Frente a esa condición 
anímica deberíamos confrontarnos, leer-
nos y sobreponernos para comprender 
los alcances de la teoría y los límites de 
la realidad del deseo, si es que en eso se 
puede hablar de límites.

En la medida de lo posible, no se parte 
de una teoría para explicar la realidad, 
no es suficiente ni prudente, puesto que 
cuando hay exceso de saber teórico la rea-
lidad se escapa; bueno, es posible que un 
exceso de práctica afecte en forma similar 
a la ingenuidad de creerle todo a la teoría. 
En pie de igualdad ¿Cómo me coloco en 
el mundo para producir conocimiento? Por 
un investigador debe pasar las preocupa-
ciones de tipo macro, meso y micro. Por 
lo tanto,  estar en conciencia histórica es 
saberse afectado, es estar dentro de ella 
acuciado por la infinitud del caos y la fini-
tud del orden. No es de despreciar que el 
desorden vive cómodo dentro del orden, 
son monstruos que cohabitan, tal cual han 
sabido hacer los dioses y demonios que 
por temporadas se relajan en contubernio.

En buena y debida forma, el sujeto 
─sujetum─ traduce lo puesto debajo, lo 
ubicado en la base, es la realidad que 
está en el cimiento, sostiene, está ligado, 
sujetado al entorno, al objeto; al fin de 
cuentas objeto significa lo arrojado hacia 
adelante, lo que va al frente, se entiende 
en relación con el sujeto, frente al cual se 
halla el objeto. Esto que se lee con cierta 
dificultad permite entender que la obje-
tividad es para objetos y la subjetividad 
para sujetos, así en determinado momento 
exista interacción o participación.

A este respecto, crítica, realidad y su-
jeto deben ser preocupaciones de la edu-
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cación que, temerosa del devenir, suele 
situarse en la conservación de lo existente 
¿Qué es lo que cuidamos en los procesos 
formativos? Los moderados explicarán 
que se protege la tradición, lo formalizado; 
otros menos recatados argumentarán que 
se cuidan los intereses burgueses. ¿Cuán-
do la experiencia acumulada pasa a ser 
memoria? Si entendemos por memoria el 
recordar un tiempo pasado con ansias de 
aprender de él estaremos en la línea de 
la conciencia histórica, aunque el poeta 
colombiano Juan Manuel Roca, lleno de 
voces, nos dice que “el pasado es como lo 
atrapa el recuerdo, pues no se corrige el 
recuerdo”. A veces a los poetas no se les 
responde, se les disfruta. No se trata de 
abandonar lo teórico y caer en lo empírico, 
no es de exclusiones, hay que despejar 
los supuestos saberes, revelar los mitos 
para acercarse a la realidad, puesto que 
cuando no se construye sentido hay una 
potenciación de la violencia. 

No sólo es de-codificar la teoría, es 
decodificar la realidad, teniendo la realidad 
como mediadora en la construcción de co-
nocimiento. La didáctica no parametral de 
la profesora Estela Quintar parece entre-
gar algunas luces, por ejemplo, acude a la  
didactobiografía que es la narrativa de la 
historia didáctica del ejercicio docente, en 
la localización de un sujeto con capacidad 
de problematizar su vida, su experiencia 
enseñante. Asimismo, se auxilia de los 
círculos didácticos, un modo de circulación 
de ideas donde emerge el sujeto inmerso 
en el problema, una persona problemati-
zada y atravesada por la realidad; en el 
círculo todos deben tener un espacio, en 
el dialogar se rompe la estructura de la 
dialéctica, pues no se pretende tener bajo 
control las discusiones, se anuncian y de 
ahí surge lo impredecible, lo no esperado, 
eso, al menos, es parte del sueño de lo no 
estandarizado, lo no nombrado. 

No se trata de que alguna propuesta 
educativa, económica o cultural entre al 
paisaje académico y se torne en moda, 
puesto que bloquea otras presencias, 
negaría dinámicas emergentes e incluso 

excluiría lo rescatable de las existentes. 
Esto, en la sana ilusión de no caer en 
expresiones que se van desgastando y 
que nada convocan, un buen ejemplo 
es lo que nombramos por sociedad del 
conocimiento ¿existió alguna sociedad 
que no fuera del conocimiento? Pregunta 
que desde la profesora Quintar rompe el 
esquema de novedoso. Para ser menos 
ambiciosos, la respuesta llega con ponzo-
ña: con tanto conocimiento acumulado y 
no sabemos quehacer frente a la barbarie 
o a la pobreza. 

Dicho de otro modo, ¿Con cuáles cate-
gorías hay que pensar? Hoy se perciben 
ciertas debilidades de conocimiento ca-
tegorial, puesto que se enseña teoría sin 
reconocer los pilares de la misma, siendo 
de esta manera muy difícil que pueda 
existir apropiación de esas construcciones 
teóricas. Para no caer en elongaciones 
de tiempos teóricos, siempre habrá que 
consultar el saber establecido con sus 
columnas, no desconocer el pasado, de lo 
contrario se transitaría por las antinomias 
que el poeta Juan Manuel Roca gráfica 
de modo solvente: lo peor de todo es la 
creciente sensación de estar borrando el 
pasado, como si hubiera un tiempo de 
hacer y otro de olvidar, un tiempo nocturno 
para dar voces y otro diurno para enmude-
cer. Esto podría ser una muestra de que 
América Latina requiere ir en busca de 
sus propios juglares para alzar las voces 
acalladas. En ellos podríamos tratar de 
leer nuestras fuentes y contradicciones 
que no son pocas ni mucho menos sutiles.

Apremia abordar el silencio, pues el 
enmudecer también constituye una forma 
de ser, además entre praxis y teoría hay 
otras posibilidades como lo sueños o las 
ilusiones, los cuales, por supuesto, hablan 
de horizontes de realidad. Recordemos 
que el otro nunca sabe poco, sabe lo 
que sabe, por ello hay que cuidarse de 
legitimizar los lenguajes propios para 
deslegitimizar los otros. Lo no parametral 
enfrenta el modo tradicional de preguntar 
para esperar que el afuera nos responda. 
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No se trata de discutir o negar la teoría es 
incluir el sujeto dentro de su desarrollo. 

5. Horizontes del vacío

“Y en vez de entretenerse 
destruyendo, construir. No sólo 

edificios: también espíritus 
libres, claros, independientes”. 

Fernando Soto Aparicio

Este hombre que Fernando Soto 
sugiere o propone, otro de los grandes 
escritores colombianos, no es ni más ni 
menos que el sueño de cualquier alta filo-
sofía, de cualquier sistema educativo que 
se considere serio, por no decir honesto, 
movilizar sujetos autónomos y gestores 
éticos-estéticos.

Es casi ley que la realidad en movi-
miento no requiere a un sujeto estático 
o dejándose cristalizar por teorías, sino 
construyendo con independencia y clari-
dad. Frente a esto ¿cuál sería la función 
del lenguaje? Darle una sola misión es tan 
caótico como negársela. Con el lenguaje 
construimos las teorías, narramos las 
venturas y desventuras, escribimos las 
epistemes por venir y referimos la his-
toria surtida. Se estima que la episteme 
es el saber construido, son las formas 
de entender e interpretar el mundo; esas 
condiciones de comprensión pasan por 
las riquezas lingüísticas, por la capacidad 
de crear nombres, en nombrar la realidad, 
entre más plasticidad al nombrar, mayores 
son los horizontes para leer la realidad en 
movimiento. 

Así las cosas, se precisaría de un 
lenguaje libertario, en rizomas, con 
múltiples caminos, de gestación en 
todas las direcciones, del centro a la 
periferia o viceversa, sabiéndose que 
no hay centro; un lenguaje que no 
silencie, bien se trate de verdades o 
mentiras. De esto no saben mucho los 
profesores, más bien poco de rizoma y 
mucho de carcoma, bajo en plasticidad 
y alto en autoridad, denso en expresio-
nes y liviano en acciones; tan extremo 

es el asunto que el romano Marco Tulio 
Cicerón en su texto Sobre la Natura-
leza de los dioses, realizado entre los 
años 45 y 44 a, n, e., escribió: la mayor 
parte de las veces la autoridad de los 
que hacen profesión de enseñar es un 
estorbo para los que quieren aprender 
¿distopía educativa?

El maestro como estorbo no es una 
metáfora, es un mensaje directo para 
la educación y sus componentes, es 
si se quiere una distopía, la antinomia 
de aquel hombre de la paideia. Quizá, 
esa falta de movilidad en el ejercicio 
docente no deja o permite entender 
los cambios a tiempo, permitiendo con 
ello ser arrollado y ser arrollador por su 
historia sin conciencia. No se trata de 
reducir la solución de los problemas a 
los resultados de la educación, eso sería 
negar otras presencias, pero tampoco 
puede ocultarse a su responsabilidad; 
un educador serio no debe estar lejos 
de lo expuesto por el Nobel de literatura 
Checo (Kertész, 2003, 77) quien revive 
las palabras de un sabio de la antigüe-
dad “No estudiamos para la escuela 
sino para la vida”. El vacío es cuando 
se estudia y se enseña para la escuela.

Comprender el horizonte del vacío es 
saber que este podrá ser ocupado de 
diversas formas, y siempre habrá la posibi-
lidad de recuperar el vacío para abrirse en 
rizomas. Si es justo reconocer los límites 
y de qué orden, puesto que existen barre-
ras naturales y psicológicas, límite no es 
lo mismo que muro. Aprender a debilitar 
los muros es la ópera prima para ver más 
allá de las márgenes, de las fronteras, en 
este caso del saber y ante todo de poder 
interpretar la realidad.

¿Hay ocasos en el horizonte? Si enten-
demos que éste se desplaza, entonces 
los puestas del sol sólo son ilusiones 
ópticas, el ocaso ocurre en el paisaje de 
las utopías, el horizonte va adelante no 
se deja engañar por las sombras, tam-
poco es luz, el horizonte es un camino 
sin llegada.
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6. El vacío como 
metáfora de búsqueda

Aristóteles aseguró que la naturaleza 
tiene horror al vacío. Diríase que el ce-
rebro es el primer temeroso del no lleno, 
puesto que no sabe comportarse en el 
vacío, no tiene problema en llenar la ig-
norancia con más ignorancia, la brujería 
con otra brujería y sabiduría con más 
sabiduría. 

Siguiendo con el estagirita el vacío se 
podría llenar con felicidad, la cual exige 
una vida dedicada a la búsqueda de pla-
ceres para el cuerpo ─lujuria: carne y más 
carne─; una vida entregada a la actividad 
política ─animal político, no confundir con 
un político─; y una vida consagrada a la 
contemplación ─propia para los dioses y 
para las almas─.

El cuerpo es materia, llenura y lujuria, 
por ello cuando hay espacio se quiere 
llenar con algo. No bastarse con el vacío 
hace que las manos quieran tener una cita 
con otro cuerpo o que el cerebro precise 
de llenura. Esto es metáfora, búsqueda y 
sensación de vacío por cubrir, el cuerpo 
siempre nos conmoverá, nos suscitará 
deseos; ese cuerpo que Dante buscó en 
Beatriz, o esa Penélope que Ulises añoró 
y que ella reconoció cuando palpó la piel 
del guerrero.

Dicho esto, en el vacío se podría 
configurar una opción de insatisfacción, 
de ilusión permanente de búsqueda, de 
abandono a lo que consigo se trae para 
no caer en la trampa de la llenura que 
nos advierte Estanislao Zuleta, cuando 
especifica que la ignorancia no es esca-
sez de conocimientos sino llenura. Es un 
creerse que  ya sabe lo suficiente y por 
consiguiente el esfuerzo es mantener-
se y, dado el caso, defender ese saber 
hasta enmascarar la ignorancia, lo que 
constituye caer en la redada, ir derecho a 
la trampa. Es un recorrido de llenura que 
en el fondo no es más que ausencia de 
vacío de querer saber. Identificarse con el 
vacío no es igual a la nada o al desespero 

existencial, es  arriesgarse a salir sin carga 
teórica y práctica para recoger otras posi-
bilidades, andar liviano de ese peso que 
soportamos, siendo un asunto mayor por 
resolver; a veces, somos unos animales 
pesados de cargar con las fallas del pa-
sado o tiempo desangrado, las culpas del 
presente o tiempo en uso, y las angustias 
del futuro o tiempo por gastar.

Comportarse en el vacío, verlo como 
metáfora de búsqueda demanda un es-
fuerzo superior, puesto que no soportamos 
el-no-lugar, siempre se quiere ocupar, 
llenar. Por eso se tiene la ciencia, la filo-
sofía y todas las disciplinas del saber, para 
llenar vacíos.

Los horizontes del vacío devienen 
incertidumbres e incluso caos; acaso la 
intimidación, la violación de los Derechos 
Humanos, la esclavitud disfrazada con 
salarios no son falsos horizontes que difie-
ren de cualquier prospectiva del vacío. En 
el vacío estaría el todo. En el vacío de la 
ética cabe la destrucción del hombre y por 
extensión la devastación del universo. En 
el vacío del poder se aloja la dictadura o 
la impotencia, mientras que en el vacío de 
la responsabilidad ambiental se alberga el 
hambre de acumulación. El hombre tiene 
muchas necesidades, pero una evidente 
es la necesidad de utopía, la necesidad 
de tener esperanza.

7. Necesidad de utopía

Hay necesidad de utopía ¿Será cierto? 
Los pueblos que no tienen utopías se nie-
gan los sueños colectivos; lo utópico es 
hermoso, maravilloso, inalcanzable, aun-
que visible en el sentido de perspectiva e 
invisible en su sentido restringido; la uto-
pía está en el horizonte de los grupos so-
ciales que no se bastan en su presente de 
precariedades. La educación generalizada 
fue una utopía para la sociedad medieval, 
pero una realidad que otras generaciones 
llevaron a cabo. Nadie podría negarse el 
derecho a trazar utopías, a soñarlas, lo 
que se exige es no perderlas de vista, 
no caer en insensibilidades para que las 
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mismas no se tornen en un holocausto, en 
un infierno para los demás como lo suce-
dido con la utopía nazista que al querer 
recrearse y, para pero, perpetuarse llegó a 
la locura del fanatismo-racista, el Nazismo 
se dejó llevar por la lujuria del poder que 
bien sabe empantanar cualquier proyecto 
humano. 

Proyecto de ser humano es lo que se 
encuentra en (Moro, 1978, 72) “Que la sa-
lud sea el verdadero placer o lo produzca 
necesariamente, como el fuego, el calor, 
lo cierto es que el bienestar es inseparable 
compañero de quienes disfrutan de una 
salud perfecta”. Ahí radica una utopía 
creer que algo es posible, creer que, 
además en justicia, es para todos, eso 
es lo edificante de las utopías, eso es lo 
que nos hace humanos, pero es también 
lo que nos deshumaniza. La utopía tiene 
validez cuando la dejamos desplazar con 
el horizonte, su límite es creer que la al-
canzaremos, esa es, tal vez, su felicidad.

¿Dónde estará la felicidad en todo 
esto? Epicteto, estoico que resaltó la 
moral, la dignidad, la libertad y la huma-
nidad, nos dice: La felicidad no consiste 
en adquirir ni en gozar, sino en desear 
menos. Le podríamos decir a Epicteto que 
como no hemos encontrado la felicidad 
la seguimos deseando, y en el deseo 
está nuestro devenir y, cómo no, parte de 
nuestro desastre. 

A Estanislao Zuleta le preocupa la po-
breza que tenemos para imaginar la feli-
cidad, razón por la cual tejemos paraísos 
de cucaña, indicando que lo más digno 
de Adán y Eva fue sacarnos del paraíso. 
En coherencia con él, se podría parodiar 
que nuestra pequeñez radica en querer 
volver al edén. 

En el libro  Sin destino, donde Kertész 
relata su experiencia en los campos de 
concentración, aborda la felicidad en una 
vía curiosa “Allá, al lado de las chimeneas 
había habido, entre las torturas, en los 
intervalos de las torturas algo que se pa-
recía a la felicidad…, Claro, de eso, de la 
felicidad en los campos de concentración 

debería hablarles la próxima vez que me 
pregunten” (Kertész, 2003, 173). Visto lo 
anterior, desde la contradicción del sufri-
miento, es probable que dentro del dolor 
duerma la felicidad como muestra de la 
paradoja que encierra lo humano.

7.1 Distopías

Las distopías son las construcciones 
opuestas a las distopías o si se quiere 
son las utopías llevadas a cabo, pero 
en su sentido de afectación humana. 
En la segunda mitad del siglo XX como 
respuesta a la tragedia humanitaria, 
muchos escritores abordaron las disto-
pías o mundos sin esperanzas, mundos 
de hombres sometidos o programados. 
Huxley con el “Mundo Feliz”, Orwell con “El 
gran hermano”, “La Naranja Mecánica” de 
Burgess que no fueron suficientes porque 
terminando el siglo de las guerras aparece 
“Tokyo ya no nos quiere” de Loriga y “La 
posibilidad de una isla” de Houllebecq 
entre otros memorables trabajos. En todos 
ellos es evidente que la utopía no lleva 
a buenos términos cuando se cree en la 
robotización, que la utopía si se descuida 
es una cacotopía o distopía que empeora 
la condición humana. Por supuesto, que 
los horizontes humanos también precisan 
de hombres distópicos, de hombres que 
nos alerten de los riesgos que traen las 
utopías, pero también advertirnos de los 
riesgos que tendríamos de no disponer de 
utopías, esa es la paradoja entre tantas 
que acechan al ser humano.

De estas procacidades tendremos que 
seguir escribiendo hasta depurar nuestras 
utopías, hasta denunciar aquellas que van 
camino a ser distopías, sin desconocer 
que en ciertas ocasiones deseamos mal, 
amamos mal, educamos mal, así como 
preguntamos mal, temas que también le 
incumben a los horizontes de la educa-
ción, siendo otro de sus paisajes. 

Entonces, al tenor de estas inconsis-
tencias, habría que apostarle a lo aún no 
nombrado entre horizontes, límites, paisa-
jes, utopías, distopías y aromas de pieles, 
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y que luego, en viajera rebeldía contra el 
Fausto de Goethe, entre el demonio de 
la pasión a mediar sin aprovecharse del 
deseo para hacer leña del árbol caído, 
porque si hay felicidad, ésta, desde la 
utopía de Moro, no se contempla con po-
seer demasiado sino con saber saciarse 
en la precariedad, y eso es muy opuesto 
a lo que la técnica y el progreso sigue 
vendiendo. 

El hombre más dichoso sería 
evidentemente aquel cuya vida 

transcurriese comiendo para aplacar 
el hambre, bebiendo para calmar la 
sed y rascándose y friccionándose 

para mitigar la comezón.
Tomás Moro.
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