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Resumen
Algunas constantes identitarias y subjetivas que definen parte de la identidad 
colombiana devienen de la dieta de miedo a la que ha estado expuesta 
nuestro país por varias décadas, situación que se reconfigura en las artes, 
especialmente en la ficción narrativa como amplio campo de significados y 
símbolos que manifiestan la vida de una nación. “Los ejércitos”, novela del 
escritor colombiano Evelio Rosero y ganadora del Premio Tusquest Editores 
de Novela en España 2006, evidencia un sentido profundo de la realidad 
socio-política violenta que embiste a gran parte del territorio colombiano. Su 
argumento determina el estado de indefensión y sometimiento de mujeres, 
hombres e infantes, donde el alucinado horror y la agresión extrema de los 
grupos armados definen sus vidas cotidianas.
Rosero es contundente al afirmar que en su novela “Los ejércitos” ha de-
cidido hablar “de la situación humana, del civil, del desarmado, en mitad 
de una guerra degradada”, enfrentándonos así a una historia ficcional 
donde se cuestiona la ofensa intencional a la dignidad de las víctimas a 
manos de unos “ejércitos anónimos”, surgidos del Estado o de los rebeldes 
armados, que simbolizan la violencia unilateral, la fuerza de la desunión y 
la barbarie. Sus líneas ficcionales da resonancia a voces y silencios que 
concurren diferentes, y que proceden de lugares donde el dolor, la angustia 
y la desolación desmontan los discursos políticos, sociológicos o religiosos 
oficiales, simuladores, en su disonancia lingüística, de la temible verdad 
que acaba con poblaciones enteras en el territorio colombiano.
Palabras claves: miedo, violencia sociopolítica, horrorismo, Evelio Rosero, 
cuerpo, barbarie.
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L’esthétique de horrorisme comme porteuse de voix tues

Resumé
Certaines constantes identitaires et subjectives qui définissent une partie 
de l’identité colombienne viennent du régime de peur auquel a été exposé 
notre pays durant plusieurs décennies, situation qui se reconfigure dans les 
arts, spécialement dans la fiction narrative comme champs ample de signi-
fications et symboles qui révèlent la vie d’une nation. “Los ejércitos”, roman 
de l’écrivain colombien Evelio Rosero, récompensé par le prix espagnol 
Tusquest Editores de Novela en 2006, révèle un sens profond de la réalité 
socio-politique violente qui assaillit une grande partie du territoire colom-
bien. Son argument détermine l’état de vulnérabilité et de soumission des 
femmes, hommes et enfants, où l’horreur hallucinée et l’agression extrême 
des groupes armés définissent leurs vies quotidiennes.
Rosero est radical en affirmant que dans son roman “Los ejércitos” il a 
décidé de parler “de la situation humaine, du civil, du désarmé, au milieu 
d’une guerre dégénérée”, nous confrontant ainsi à une histoire fictionnelle 
où se questionne l’offense intentionnelle à la dignité des victimes par des 
“armées anonymes”, surgies de l’État ou des rebelles armés, qui symboli-
sent la violence unilatérale, la force de dislocation et la barbarie. Ses lignes 
fictionnelles donne une résonance aux voix et silences qui se font différents, 
qui proviennent de lieux où la douleur, l’angoisse et la désolation démontent 
les discours politiques, sociologiques ou religieux officiels, falsificateurs, 
dans leur dissonance linguistique, de l’effroyable vérité qui liquide des 
populations entières dans le territoire colombien.  
Mot clés: Peur, violence socio-politique, horrorisme, Evelio Rosero, corps, 
barbarisme. 

 

Clima de miedo
“Procuré no insistir tanto en 

los esclarecimientos políticos 
que mueven a estos ejércitos, 

sino a la consecuencia humana 
en la gente de Colombia, que 
es la que pone los muertos”.

Evelio Rosero

Quizás no suene tan desproporcionado 
asegurar que Colombia por más de cua-
renta años ha recibido una dieta forzosa 
de miedo, varias son las generaciones 
que han crecido ambientadas en enfren-
tamientos armados, toques de queda, 
secuestros, desapariciones, desplazados, 
bombas, sicarios, falsos positivos, narco-

tráfico, que resulta inevitable comprender 
la sociedad actual colombiana, urbana 
o campesina, desde una apretada at-
mósfera de miedos determinantes de su 
realidad material y experiencia vital. No-
tables investigadores, desde reflexiones 
disciplinarias diferentes, sugieren cómo 
la violencia ha condicionado las subjeti-
vidades individuales y colectivas de los 
colombianos, cediendo la idea de que hay 
ciertas constantes identitarias dicientes 
de un país acontecido en un contexto 
donde la guerra no ha cedido terreno  (1). 
Constantes que son retomadas en las na-
rraciones literarias y diversas propuestas 
artísticas del país, apuntadas en las repre-
sentaciones culturales de la realidad para 
dimensionar una refiguración significativa 
de la conciencia nacional.
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Rosero en entrevista con Junieles 
(2007) destaca que aunque su novela, 
“Los ejércitos”, “está ubicada en un pueblo 
imaginario en Colombia, cualquier pueblo, 
cualquier aldea”, los dramas que apa-
recen reflejados “son totalmente reales, 
están tomados de recortes de periódicos, 
noticias de televisión y testimonios de 
desplazados”, simbolizando que aunque 
enfrentados a una realidad ficcional, es 
íntegramente radiográfica del dolor y el 
desamparo de cantidad de colombianos 
y territorios enteros.

San José, escenario central de los he-
chos, aparece como un lugar de barbarie  
donde el imaginario civilizador humano se 
deconstruye en la violencia implacable de 
unos “ejércitos anónimos” que rapazmente 
despojan a los habitantes de su intimidad,  
de su identidad, de sus razones e intere-
ses. El clima de miedo que aprisiona la 
vida cotidiana de los personajes es revela-
dor de los grados de terror y horror al que 
han sido subyugados durante años, donde 
no hay semana que ofrezca un espectá-
culo macabro de la muerte violenta y se 
determine una perfecta física del poder a 
través del ultraje radical del otro, veamos:

Tempranamente huérfana, sus pa-
dres habían muerto cuando ocurrió 
el último ataque a nuestro pueblo de 
no se sabe todavía qué ejército –si 
los paramilitares, si la guerrilla: un 
cilindro de dinamita  estalló en mitad 
de la iglesia… con medio pueblo 
dentro… hubo catorce muertos y 
sesenta y cuatro heridos-: la niña 
se salvó de milagro: se encontraba 
vendiendo muñequitos de azúcar en 
la escuela… (Rosero, 2010, 12)

Es la voz de Ismael, narrador principal, 
que al inicio de la novela recuerda lo suce-
dido al pueblo y a los padres de Gracielita. 
Remembranza que precisamente aparece 
en las primeras líneas como reflejo de un 
pasado devenido terror y que se une al 
presente ficcional para evidenciar la conti-
nuidad de ese terror. Efectivamente Uma-
ña (2005, 435) precisa que la violencia 

colombiana es un fenómeno multicausal 
y sucesivo en el que los efectos propician 
nuevas manifestaciones e incluso inciden 
en las posteriores manifestaciones vio-
lentas, siendo así, se comprende que las 
tétricas máscaras del miedo vayan recru-
deciéndose en el tono de “Los ejércitos” y 
se evidencie desde allí cualquier variedad 
de respuestas alucinantes por parte de 
los habitantes del pueblo, sociedad que 
coincide en la desgracia e impotencia en 
su papel de inermes e incapacitados para 
luchar y defender sus vidas.

Robin (2009, 221-246) basándose en 
Arendt, subraya que el arribista del miedo 
actúa para conseguir más, y su codicia 
lo lleva a detonar con más fuerza su 
poder de ejercer el terror. Siendo así, los 
ejércitos que invaden a San José están 
determinados por esa patología moral, 
y como arribistas del miedo se profesio-
nalizan en el terror, saben que entre más 
emprendedores y certeros se muestren 
en su fecundidad -en el desgarramiento, 
la matanza, las violaciones, el descuar-
tizamiento-, mayor será su afirmación 
frente a los grupos armados opuestos, 
más no por ciertos ideales socio-políticos 
-aquí ya no importan esas “terribles pero 
‘nobles’ utopías”-, sino por la adquisición 
individualista de tierras, por el control de 
las mafias y el dinero. Vale enfatizar que 
el objetivo central de la guerrilla colom-
biana en sus inicios era el de acabar con 
las desigualdades sociales, políticas y 
económicas, la intervención militar y de 
capitales estadounidenses, mediante el 
establecimiento de un Estado marxista-
leninista y bolivariano, utopía histórica-
mente irrealizable y que como frustración 
degeneró en una suerte de retaliación 
contra la sociedad colombiana, sujeta a la 
pesadilla, el terrorismo y la desaparición 
de la libertad.

Žižek al reflexionar sobre el colapso 
de las utopías políticas, comenta que 
“hoy vivimos en una época post-utópica 
de administración pragmática, dado 
que aprendimos la ardua lección de que 
las nobles utopías terminan en terror 
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totalitario” (2005, 194). “Las nobles 
utopías” que soñaban con una sociedad 
ideal fueron y seguirán fracasando 
al abstraerse de la vida pragmática, 
concreta, pues cuando la utopía señala 
un espacio “posible” fuera del universo 
concreto establecido, puede ser muy 
productiva en el mundo de las ideas, de 
la ciencia, de las artes, más cuando se 
pretenden como posibilidad de cambio 
social desde unos principios totalizadores, 
homogeneizantes del tipo de ciudadano 
que se debe ser, esa “noble utopía” se 
hace imposible al desubicarse del principio 
de diversidad real e innato al ser humano, 
de ahí que desemboque en la censura, el 
establecimiento de sistemas atroces, la 
privación de la libertad hasta la tortura y 
la muerte degradante (2).

Y si en algún momento la ideología 
utópica fue el narcótico moral de los 
grupos armados colombianos -llámense 
de izquierda o de derecha- para cometer 
todo tipo de atrocidades, actualmente tal 
mistificación política ha desaparecido, se 
ha pervertido hasta afantasmarse en la 
liberación macabra del terror total como 
fin en sí mismo y como dimensión egoísta 
aspiracional de un estatus socio-criminal 
donde prima el simple enriquecimiento 
pecuniario. En efecto, los ejércitos de Ro-
sero al tornarse anónimos muestran esa 
faceta de la manipulación del miedo en 
beneficio propio, en el que indistintamente 
se mueven todo tipo de grupos armados 
en Colombia. Son ellos los enemigos 
potenciales del pueblo, sean símbolos 
del Estado o de la Insurgencia, ambos se 
identifican con las fuerzas de la desunión 
y el salvajismo, enemigos en sí mismos de 
cada uno de los pobladores de San José al 
negarles su condición de ciudadanos pero 
ante todo de sujetos, convirtiéndolos en su 
estado de indefensión, en el blanco per-
fecto para la barbarie colectiva extrema, 
la delincuencia y la criminalidad individual:

Chepe se apretaba la cabeza 
en las manos… un viento que no 
era natural respondía al quejido de 
Chepe… El corrillo de hombres y 

mujeres seguía pendiente: era un 
silencio como despedazado… esa 
madrugada acababan de entregar 
a Chepe, por debajo de la puerta, 
igual que una advertencia definitiva, 
los dedos índices de su mujer y su 
hija en un talego ensangrentado… 
(Rosero, 2010, 177)

El impacto de la violencia generada 
silencia e inactiva a los ciudadanos como 
opositores potenciales de los grupos ar-
mados que los condicionan a la muerte y 
desaparición. La manipulación del terror 
escarba en los rincones más oscuros 
hasta desentrañar formas aberrantes y 
más aterradoras, que dejan petrificados 
racional, emocional y hasta físicamente a 
los espectadores o directos mancillados. 
De ahí que se torne problemático el deseo 
de resistencia y se limite en una encruci-
jada, pues si no se resiste se contribuye 
a la eficacia del terror, mas si se resiste, 
indefectiblemente el otro responderá con 
mayor violencia, con grados supremos de 
horror como la tortura o el suplicio, donde 
el oprimido prefiere morir rápido y de una 
forma “más humana”. 

Puede comprenderse entonces, por-
qué San José responde pasivamente, 
“colabore” con su aniquilación y destierro 
y se organice medrosamente en el des-
plazamiento y abandono de su territorio. 
Son los ejércitos, en su infinita capacidad 
para manipular el miedo los que facturan 
el terror del pueblo como medio y como 
fin, lo utilizan para activar o inactivar la 
respuesta física y psicológica de hom-
bres, mujeres, viejos y niños, causando 
además el desasosiego y la angustia por 
un futuro incierto en otros terrenos, que 
de antemano se visionan como inhóspitos 
y sombríos:

A la altura de la escuela encuentro 
un grupo de gente caminando en fila, 
en dirección a la carretera. Se van 
de San José: debieron de pensar lo 
mismo que yo… Lentos y maltrechos 
–hombres, mujeres, viejos y niños-, 
ya no corren. Son una sombra de 
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caras en suspenso… me quedo en-
tre la sombra caliente de las casas 
abandonadas… (Rosero, 2010, 190)
El recurso narrativo empleado por Ro-

sero es la primera voz que se incorpora en 
Ismael Pasos, un viejo profesor jubilado, 
que permite a través de su mirada eviden-
ciar la oscura realidad de sí mismo y de 
su pueblo. Hay en esta forma de narrar 
la intencionalidad autoral de expresar 
la guerra desde el lado de las víctimas, 
desde la esencia misma del que sufre o 
se aterroriza en su vulnerabilidad. Vemos 
a Ismael palpitar en la angustia de no 
volver a ver a su esposa Otilia, quién ha 
desaparecido misteriosamente después 
de una visita de condolencia a una vecina, 
ella es una de las razones más poderosas 
que lo ata al pueblo, es el “pretexto” por el 
cual el profesor Pasos se sostiene como 
sobreviviente hasta las penúltimas líneas 
de la novela y quien en su deambular terco 
da a conocer las atrocidades de la guerra 
en cada calle del pueblo, por eso Valencia 
(2010, 112) lo llama “el flâneur de la mise-
ria y de la muerte,” paseante que al final no 
puede sobrevivir a las descomposiciones 
del terrorismo. 

Cavarero (2009, 9-14) reclama la aten-
ción sobre los inermes, aduciendo que 
sólo a través de la disposición de su pa-
labra se puede permear el silenciamiento 
que le imponen los discursos militares y 
políticos, donde son reducidos a un por-
centaje o a un daño colateral. En efecto, 
son invariables las reflexiones que llaman 
la atención sobre los discursos que nom-
bran la realidad de la guerra (2), intuyen 
que en el lenguaje bélico que designa 
tal realidad está el poder de referirse no 
solo a la realidad nombrada, también de 
constituirla, de significarla como realidad 
existente, y si ese sistema discursivo ma-
neja astutamente los términos para hacer 
esguince a la brutalidad de los estragos de 
la guerra y crea eufemismos lingüísticos, 
como el de no hablar de asesinatos sino 
de bajas o que no se mencione la guerra 
sino la lucha por la libertad, o que se hable 
de falsos positivos cuando son asesinatos 

de civiles inocentes programados por 
integrantes del Ejército Nacional para 
mostrarlos como cifras triunfalistas de 
las bajas guerrilleras; asimismo se recae 
en el empleo conveniente de la palabra 
Terrorismo, en su desviación casi exclu-
siva hacia el papel activo del victimario y 
su apelativo de terrorista, donde él es el 
sustantivo esencial del discurso que pa-
tenta el concepto Terrorismo, y la víctima, 
aunque nombrada, se torna un elemento 
indirecto, una parte más de los destrozos 
que en general causan los atentados 
terroristas, es decir, que la víctima queda 
diseminada en la generalidad de las se-
cuelas del terror.

De ahí que la pensadora italiana re-
flexione sobre la urgencia de cuestionar la 
palabra Terrorismo como concepto político 
de guerra incapaz de significar la violencia 
actual donde prima la destrucción indigna 
de las víctimas, término que además en 
su uso y universalidad en los medios de 
comunicación se torna vago y ambiguo. 
Siendo así, propone como contrapartida 
el concepto Horrorismo, “como jugada 
teórica que reclama la atención sobre las 
víctimas sacándosela al guerrero”, y por 
ende más comprometedor de la dimensión 
ontológica del civil indefenso en los con-
flictos armados actuales. “No es cuestión 
de inventar una nueva lengua, sino de 
reconocer que es la vulnerabilidad del 
inerme en cuanto específico paradigma 
epocal la que debe venir a primer plano 
en las escenas actuales de la masacre.” 
(Cavarero, 2009, 12)

Ahora bien, el horror en su significado 
original connota un estado imperioso de 
estatismo emocional, racional y físico fren-
te a un hecho de elevada maldad, tanto 
así que paraliza al individuo impidiéndole 
una reacción inmediata frente a la amena-
za que le acecha. Mientras que el terror, 
sujeto también a una amenaza reinante, 
se emparenta con el movimiento instan-
táneo de la huida, el cuerpo se desplaza 
en su instinto de protección y búsqueda 
de seguridad (3). Y aunque es entre estas 
dos reacciones que perviven los habitan-
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tes de San José, entre la búsqueda de la 
sobrevivencia y el paroxismo del pánico 
perpetrado por los ejércitos, se hace mu-
cho más evidente que en el clima de miedo 
que rodea a la población es el horror el que 
marca la pauta, pues la novela está ceñida 
a una serie de escenas “inmirables”, en el 
sentido de que connotan una repugnancia 
o un pavor tal que hace difícil fijar la mirada 
sin quedar petrificado ante ellas, estado 
que precisamente congela a Ismael frente 
a la plétora de violencia sexual ejercida por 
los soldados contra Geraldina:

Nadie reparó en mi presencia; me 
detuve, como ellos, otra esfinge de 
piedra, oscura, surgida en la puerta. 
Entre los brazos de una mecedora de 
mimbre, estaba –abierta a plenitud, 
desmadejada, Geraldina desnuda, 
sacudiéndose a uno y otro lado, y 
encima uno de los hombres la abra-
zaba, uno de los hombres hurgaba 
a Geraldina, uno de los hombres la 
violaba: todavía demoré en compren-
der que se trataba del cadáver de 
Geraldina, era su cadáver, expuesto 
ante los hombres que aguardaban. 
(Rosero, 2010, 202)
La conmoción en la que se aleja Ismael 

de la horrenda escena es tan poderosa, 
que su emoción y racionalidad recaen en 
una parálisis total, la suma de cada uno 
de los espeluznantes encuentros de la 
barbarie contra su pueblo le acallan y le 
hunden en un sinsentido donde solo un 
silencio vertiginoso parece llenarle el alma 
y “escudarlo del miedo” frente a su propia 
muerte. Al final entre los gritos y exigen-
cias de los soldados solo sabe sonreír 
amargamente y negarse su nombre.

Un yo sin cuerpo, 
un yo sin relato

Rosero es categórico al afirmar que en 
“Los ejércitos” ha decidido hablar “de la 
situación humana, del civil, del desarma-
do, en mitad de una guerra degradada”, y 
al pasar página tras página es evidente el 

dolor, la angustia, y la desesperación de 
una población expuesta a la desintegra-
ción de sus vidas, a la nulidad del yo y de 
su condición humana misma.

Un símbolo fundamental del horror que 
denigra al ser humano es la deformación 
corporal, práctica macabra que discurre y 
se acentúa en las masacres desde el siglo 
XX en los territorios del conflicto armado 
en Colombia, Uribe (2004, 74) precisa 
la dimensión animalizada que entre los 
bandos de lucha tenían unos y otros de 
los cuerpos de sus enemigos, factor que 
contribuía a que “los bandoleros al matar 
a sus supuestos adversarios, desincor-
poraran sus cuerpos de la esfera de lo 
humano” con las diferentes mutilaciones y 
cortes “rituales” propinados. Hecho atroz 
que precisamente reduce la dignidad on-
tológica de los habitantes de San José, ya 
que los ejércitos asesinos no contentos con 
matarlos, en su desquiciada criminalidad 
necesitan desmembrar el cuerpo, lacerarlo 
hasta hacerlo irreconocible, atentando así 
contra su individualidad y ontología corpo-
ral, pues al destruir una parte del cuerpo 
se pervierte su unidad simbólica, lo que le 
identifica como humano, anulando también 
lo íntimo que le trasciende como sujeto. Mi-
remos unas de esas agresiones acaecidas 
a dos de los vecinos de Ismael Pasos:

“El padre Ortiz, de El Tablón, a 
quien nosotros conocimos, al que 
mataron, luego de torturarlo, los pa-
ramilitares: quemaron sus testículos, 
cercenaron sus orejas y después lo 
fusilaron…” (Rosero, 2009, 91) “… 
y, en la paila, como si antes de verla 
ya la presintiera, medio hundida en 
el aceite frío y negro, como petrifi-
cada, la cabeza de Oye…” (Rosero, 
2009, 200)

Pertinente es recordar aquí lo que Vir-
ginia Woolf (1999, 20) meditó al mirar una 
fotografía de guerra: “puede ser el cuerpo 
de un hombre, o de una mujer: está tan 
mutilado que también podría ser el cuerpo 
de un cerdo.”, opinión que retomamos para 
significar la necesidad de comprender la to-
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talidad del cuerpo como integralidad esen-
cial de la persona, asimismo entender la 
negación que se hace de la trascendencia 
de la muerte humana en su carga simbólica 
civilizadora permanente en el ritual funera-
rio, práctica básica que separa al hombre 
del animal y que se ve destruida cuando el 
cuerpo deshecho queda a expensas de un 
espacio vano y sin dolientes.

Las imágenes destripadas de los veci-
nos y la familia se tatúan en la sensibilidad 
y la razón de los pobladores de San José, 
avocándolos a una física del horror, a un 
diálogo perenne con el miedo y la angustia. 
Situación que les induce a huir, no solo de 
su pueblo, sobre todo de sí mismos, pues 
vemos cómo muchos de ellos deambulan 
sin sentido por las casas y las calles, inca-
paces ya de coordinar y razonar sobre los 
hechos atroces, enmudecidos, alienados, 
con sus cuerpos maltrechos semejan ma-
rionetas grotescas movidas por reacción 
ante los detonantes físicos del medio, tal 
es el caso que ilustra Ismael de sí mismo 
en el recrudecimiento de la toma militar de 
su pueblo, yerra maquinalmente, interna-
mente inmovible camina con indiferencia 
hacia su propia muerte:

Empiezo a alejarme otra vez a 
tientas; huyo con una lentitud des-
esperante, porque mi cuerpo no 
es  mío, ¿hacia dónde huyo?, hacia 
arriba, hacia abajo.

Y escucho el disparo. Pasa cerca 
de mí, lo siento silbar por encima de 
mi cabeza; y después otro tiro, que 
pega en tierra, a centímetros de mi 
zapato. Me detengo y volteo a mirar. 
Me pasma que no sienta miedo. (Ro-
sero, 2009, 188)

Igual momento de psicosis, de disolu-
ción del sujeto, se percibe en Eusebito, 
niño secuestrado y expuesto a la violen-
cia abyecta contra su familia, y quien es 
devuelto al pueblo “demacrado, en los 
huesos, flaco como nunca… empujado 
por fuerza a la vejez: hermético, huraño… 
recibe la comida, llora a solas, espantado, 
escucha sin escuchar, mira sin mirar… 

no responde a ninguna voz.” (Rosero, 
2009, 121)

El ser humano siempre ha convivido 
con el miedo, y en su instinto de conser-
vación ha imaginado infinidad de formas 
para protegerse frente a la inseguridad 
que representa lo otro, sobre todo cuan-
do viene enmascarado con el halo de la 
muerte. Más en los personajes de Rosero, 
a razón de la dieta forzada de horrores, su 
instinto de conservación se ha difuminado, 
la capacidad de reacción para proteger 
la propia vida se torna nula e indiferente, 
denigrando la propia humanidad. Delu-
meau (2002, 22-25) explica que cuando 
se llega a esos niveles de abandono 
absoluto en el miedo, la personalidad del 
sujeto se cuartea y se corre el riesgo de 
disgregarse hasta caer en una especie de 
involución, ya allí la persona se percibe 
como extraña, su tiempo se detiene y su 
espacio mengua.

Las promesas del terror
Una de las constantes que agrieta 

la esperanza de los habitantes de San 
José es la desazón frente al futuro de 
las nuevas generaciones, la cotidianidad 
sórdida de los infantes y jóvenes que han 
crecido en la elocuente malignidad de la 
guerra, a quienes se les ha usurpado la 
mirada cándida, vital al inicio de la vida, 
para hastiarla de angustia y desconfianza, 
provocadora de un ánimo estéril frente a 
la propia existencia.

Al tener presente que el enfoque na-
rrativo del argumento ficcional se encarna 
en Ismael Pasos, profesor jubilado, cons-
tatamos en él un símbolo de la postura 
intelectual crítica, es su voz la que cues-
tiona la realidad impuesta a esa sociedad 
que él habita. En su palabra se concluye 
cómo en una comunidad plagada por el 
miedo la escuela es reducida a un edificio 
desvencijado y vacío, que acaso sirve en 
el conflicto armado para esconderse de 
los atentados del enemigo y en el peor de 
los casos para refugio cuartelario de los 
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ejércitos. Y es que en efecto, la escuela 
en medio de un territorio de guerra des-
aparece totalmente, tanto en su realidad 
material como en su dimensión simbólica.

Y aunque se amenice con algunas de 
las disertaciones deconstructivas que des-
acralizan la escuela como exclusivo espa-
cio para la civilidad y la transformación de 
la estructura social, no se le puede negar 
radicalmente a tal institución su capacidad 
para generar el encuentro, perspectivas 
de mundo y de rutas caleidoscópicas que 
relativizan el discurso hegemónico del 
poder. Máxime si una sociedad limitada 
económicamente, como lo es gran parte 
de la colombiana, ofrece pocas oportuni-
dades de conocer más allá de sus propias 
fronteras, entonces los únicos espacios 
de promoción social se concentran en lo 
educativo-formal. La escuela y su poten-
cial humano se vuelven decisivos como 
facilitadores en práctica e imaginación de 
la dimensión de otros universos, sobre 
todo si los profesores dinamizan, desde 
una enseñanza activa, reflexiones sobre la 
realidad, promoción de sujetos que “real-
mente piensen” en las opiniones que les 
merece el contexto que les determina. De 
ahí que se comprenda la angustia nostál-
gica de Ismael al ver que su pasado entre 
niños, jovencitas, pupitres, libros, recreos 
y hasta voluptuosas profesoras, no será 
posible ya para otros maestros, y que la 
vida escolar de las generaciones futuras 
se esfume entre las negras cortinas del 
terror, pues ahora los infantes y adoles-
centes, que aún quedan en el pueblo, 
vagan por sus calles a expensas de los 
desperdicios del conflicto, de las afrentas 
de los ejércitos y de la vacuidad misma en 
que se diluyen los días. 

Y es que los sobrevivientes de la guerra 
se acomodan como mejor pueden a las si-
tuaciones que les constriñen, es así como 
muchos de los jóvenes se van o huyen a 
otros lugares, tal vez menos traumáticos: 
“- No había una sola muchacha en el patio. 
En este último año se fueron. –¿Todas? –
Todas y todos, Ismael. Me miró con recon-
vención-. Lo más sensato que pudieron 

hacer.” (Rosero, 2009, 54). Más los que se 
quedan pasan a engrosar los bandos del 
miedo, especialmente los “hombrecitos”, 
que con arma en mano van amenazando 
y asesinando sus vecinos y hasta a sus 
propias familias. Los niños menores tam-
poco se van, éstos en su indefensión, sin 
espacios socio-culturales habilitados y con 
sus familias destruidas, se entretienen en 
deambular el ambiente sombrío de San 
José, explorar y nutrir su sensibilidad con 
las imágenes que el medio les prodiga. 
Así lo constata el tensionante momento 
que vive Ismael junto a ellos:

…Les pido permiso para pasar, 
pero siguen quietos, las cabezas casi 
tocándose. Me asomo por encima 
y descubro las manos de los niños 
extendidas, delgadas y morenas en 
torno a la granada de mano… “Vá-
yanse” les digo, “déjenme solo con 
esto.” No me dejan, me siguen… Por 
fin oigo la voz aterrada de un hombre: 
“Bote eso profesor, qué hace”… lo 
niños no obedecen… Mudos, impa-
sibles, esperan seguramente a que 
un viejo estalle ante ellos sin suponer 
jamás que también ellos estallarían… 
incluso uno de ellos, el más pequeño, 
desnudo de la cintura para abajo, me 
tiene aferrado por la manga, “vete 
de aquí” le digo… elevo el brazo y 
arrojo el animal al acantilado, oímos 
el estampido… las luces pintadas que 
trepan fragorosas por las ramas de los 
árboles… yo me vuelvo a los niños: 
son caras felices, absortas –como 
si contemplaran fuegos artificiales. 
(Rosero, 2009, 129-131)
Pero no toda la dramaturgia bélica que 

refigura la novela tienen un final “semi-
feliz”, pues asimismo desde la mirada 
alucinada del profesor Pasos, que en la 
descripción fantasmagórica de los he-
chos matiza las fronteras de lo obsceno, 
muestra escenas desgarradoras en su 
simbolismo violento sobre el futuro de las 
niñas y las adolescentes que persisten en 
territorio de guerra, abandonadas ellas a 
la prostitución e indignidad de sus cuerpos 
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porque simplemente el contexto que las 
presiona nada ofrece, se quedan entonces 
para alimentar la avaricia sexual de los 
ejércitos, veamos:

Escucho sólo unos gemidos en la 
noche, ¿sollozos de niña?, y luego 
el silencio, y después otro lloro, 
alargado…para allá voy, protegiendo 
la luz de la vela en el hueco de mi 
mano: no hace falta, no tiembla un 
ápice de viento… Es una muchacha, 
descubro, de pie, recostada contra 
la verja y, frente a ella, estregándola 
una sombra que puede ser un solda-
do… la luz de la vela se ensancha 
abarcándonos, y ellos entonces se 
detienen… En el ramalazo de luz 
distingo el rostro de Cristina, la hija 
de Sultana, observándome con una 
sonrisa espantada… “lárguese”. 
“Déjalo mirar” dice de pronto Cristi-
na, asomando mucho más su cara 
sudorosa… (Rosero, 2009, 140-141)
Las promesas del terror son la degrada-

ción del sujeto, el acallamiento mancillado, 
la destrucción de las huellas y por ende la 
consolidación de una sociedad enferma, 
abortiva de más violencia, violencia que 
por supuesto se sitúa en los escenarios 
escolares, donde gran parte de su pobla-
ción es heredera de las ofrendas del ho-
rrorismo, testigo directa de la aniquilación 
de sus familias y territorios, desencantada 
de un mundo que se torna hostil en su 
indiferencia frente a la deshabituación 
del otro. De la Vega al reflexionar sobre 
las formas de violencia que emergen en 
los ámbitos educativos, sean estas ex-
presión de cambios sociales derivados de 
la guerra o de la irrupción del paradigma 
multicultural o paralelamente de ambos 
fenómenos, contempla al educando como 
protagonista privilegiado en las diferentes 
pugnas –ataques brutales con armas, hu-
millaciones, hostigamientos, etc.- que se 
desatan tanto en la cotidianidad escolar, 
como en la social o mediática, pues es cla-
ro que la escuela no se mueve al margen 
de los sucesos sociales, “su inocencia o su 
presunta contaminación por parte de una 

gramática social perversa no es más que 
una ficción de la teoría. La escuela tiene 
su historia y su imbricación en el devenir 
de la historia; ella liberó sus batallas, ella 
no deja de abismarse en una violencia 
que también le pertenece.” (2010, 40-41)

A modo de conclusión
La guerra degradada que corroe los 

pobladores de San José dice del decisi-
vo papel criminal de los ejércitos, de su 
voluntarismo arribista en el terror cuando 
se encargan de borrar en sus víctimas su 
valor de sujetos al concebirlos como un 
artefacto bélico más, pues el ser humano 
inerme en territorio de guerra se ha con-
vertido en el objeto por excelencia para 
minar al enemigo, manipular los intereses 
del rival y propagar el miedo.

Cuando en la época actual los estudios 
en ciencias políticas insisten desde unos 
criterios jurídicos internacionales en el 
sentido de una guerra legal o ilegal, o en 
lo que Žižek denomina como estructura 
del “laxante de chocolate” al explicar que 
ciertos panoramas ideológicos actuales 
son agente y producto de su propia razón 
de ser, por ejemplo la guerra, que en 
su lógica emergente de un militarismo 
humanitario o pacifista, es aceptada en la 
medida en que sirve para generar la paz, 
la democracia o construir las condiciones 
para distribuir la ayuda humanitaria (2005, 
124-125), el juicio que presenta Rosero 
respecto del conflicto bélico, es la intras-
cendencia de estos debates y posturas 
para las víctimas, pues la guerra que se 
encarna en sus cuerpos material y simbó-
licamente es solo una, la que los destroza 
en su total indefensión. Los personajes 
de esta ficción narrativa son símbolo de 
los ciudadanos vulnerables en medio de 
la guerra criminal colombiana, donde el 
horror viene enmascarado tanto en los 
ejércitos insurgentes como en los “Solda-
dos de la Patria”, ambos bandos toman 
significados identitarios al ser la razón de 
la crueldad, el dolor y la pérdida. Ejércitos 
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aunados en el horrorismo que degenera 
en varias poblaciones, que son las que 
ponen los muertos y sufren los vejámenes 
más inhumanos de la ofensiva armada, 
además de esfumarse en el discurso 
bélico institucionalizado que al significar 
el terror señala exactamente al sujeto 
activo, es decir al victimario, mientras que 
la víctima se pierde entre las frases como 
una palabra más.

Esta novela como una Penélope 
más desteje a lo largo de sus líneas las 
Verdades socio-políticas que pretenden 
justificar la guerra como garantía del 
orden social para dar paso a la resonan-
cia de voces acalladas y tejer con ellas 
una trama diferente, una verdad más 
cercana a sus terrores y a sus pérdidas. 
Ya Walter Benjamin manifestaba que las 
artes como expresión artística se tornan 
fundamentales para deducir la sociedad; 
siendo así, la palabra literaria “refleja los 
mecanismos de control, la concepción 
del mundo, los sistemas económicos, las 
formas de resistencia y los sueños huma-
nos”, (Jaramillo, 2006, 14). El fenómeno 
literario surge en el centro mismo de la 
cultura generando diversas formas de 
representación de una realidad caótica 
y paradójica, donde confluyen dialógica-
mente la voz del autor y la presencia del 
lector como actores válidos que cuestio-
nan los discursos de poder, siempre ar-
bitrarios y discriminativos en la negación 
de la realidad que se contrapone a su 
imaginario social absolutista.

“Los ejércitos” de Rosero, es la voz y 
la memoria crítica-reflexiva de un escritor 
que se declara en lucha contra el olvido, 
que busca acometer el contexto como 
testigo de su tiempo y presentar la otra 
mirada, la discursividad que es capaz de 
interpretar los dolores, huellas y melanco-
lías de una guerra que parece invisibilizar-
se en su carácter repetitivo mismo. 

Notas
1.  Se hace claridad que aunque la iden-

tidad de la sociedad colombiana se ha 

visto permeada por la violencia socio-
política reinante durante décadas, no 
hay razón para radicalizar la violencia 
como sedimento genético de su iden-
tidad cultural. Puesto que como bien 
lo aclara Jaramillo la identidad es un 
elemento moldeable, fragmentado, 
inestable, plural, y no una estructu-
ra estable, esencial a cada cultura. 
Algunos de los investigadores en 
este tema son: Ariel Ávila, Francisco 
Ortega, Germán Guzmán Campos, 
Orlando Fals Borda, Eduardo Uma-
ña Luna, María Victoria Uribe, entre 
otros. Relacionados en la bibliografía 
del presente estudio.

2.  Žižek explica que la utopía no tiene nada 
que ver con imaginar una sociedad 
ideal imposible; pues utópico es un 
gesto que cambia las coordenadas 
de lo posible, en ese sentido, según 
el filósofo esloveno, se debe rescatar 
la utopía como una cuestión de la más 
profunda urgencia, como asunto de 
supervivencia, cuando ya no es posible 
seguir dentro de los parámetros de lo 
“posible”, y esta forma de ver la utopía 
debe oponerse a la noción estándar 
de las utopías políticas cimentadas 
como una especie de sueño estético, 
abstraído de la realidad. (2005, 194-
195)

3.  Desde enfoques diferentes pero rela-
cionados con la problemática de las 
disonancias cognitivas en el discurso 
bélico están: Arendt (2009), Robin 
(2009), Sontang (2011), Butler (2011), 
Soyinka (2007). Autores estudiados 
durante la elaboración de este ensayo 
y relacionados en la bibliografía.

4.  Para profundizar en ambos términos 
remitirse a Cavarero, quien hace una 
distinción detallada desde la etimo-
logía de cada uno de los vocablos 
para aclarar cómo se debe hablar de 
una física del miedo, ya sea desde 
las respuestas dinámicas o estáticas 
instintivas que acaecen en el cuerpo 
cuando está expuesto a una amenaza 
externa. (2009, pág. 19-32)
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