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Resumen

Algunas constantes identitarias y subjetivas que definen parte de la identidad
colombiana devienen de la dieta de miedo a la que ha estado expuesta
nuestro pais por varias décadas, situacion que se reconfigura en las artes,
especialmente en la ficcion narrativa como amplio campo de significados y
simbolos que manifiestan la vida de una nacion. “Los ejércitos”, novela del
escritor colombiano Evelio Rosero y ganadora del Premio Tusquest Editores
de Novela en Espafia 2006, evidencia un sentido profundo de la realidad
socio-politica violenta que embiste a gran parte del territorio colombiano. Su
argumento determina el estado de indefension y sometimiento de mujeres,
hombres e infantes, donde el alucinado horror y la agresion extrema de los
grupos armados definen sus vidas cotidianas.

Rosero es contundente al afirmar que en su novela “Los ejércitos” ha de-
cidido hablar “de la situacién humana, del civil, del desarmado, en mitad
de una guerra degradada”, enfrentandonos asi a una historia ficcional
donde se cuestiona la ofensa intencional a la dignidad de las victimas a
manos de unos “ejércitos andénimos”, surgidos del Estado o de los rebeldes
armados, que simbolizan la violencia unilateral, la fuerza de la desunion y
la barbarie. Sus lineas ficcionales da resonancia a voces y silencios que
concurren diferentes, y que proceden de lugares donde el dolor, la angustia
y la desolacién desmontan los discursos politicos, socioldgicos o religiosos
oficiales, simuladores, en su disonancia linguistica, de la temible verdad
que acaba con poblaciones enteras en el territorio colombiano.

Palabras claves: miedo, violencia sociopolitica, horrorismo, Evelio Rosero,
cuerpo, barbarie.
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L’esthétique de horrorisme comme porteuse de voix tues

Resumé

Certaines constantes identitaires et subjectives qui définissent une partie
de lidentité colombienne viennent du régime de peur auquel a été exposé
notre pays durant plusieurs décennies, situation qui se reconfigure dans les
arts, spécialement dans la fiction narrative comme champs ample de signi-
fications et symboles qui révelent la vie d’'une nation. “Los ejércitos”, roman
de I'écrivain colombien Evelio Rosero, récompensé par le prix espagnol
Tusquest Editores de Novela en 2006, révele un sens profond de la réalité
socio-politique violente qui assaillit une grande partie du territoire colom-
bien. Son argument détermine I'état de vulnérabilité et de soumission des
femmes, hommes et enfants, ou I'’horreur hallucinée et 'agression extréme
des groupes armés définissent leurs vies quotidiennes.

Rosero est radical en affirmant que dans son roman “Los ejércitos” il a
décidé de parler “de la situation humaine, du civil, du désarmé, au milieu
d’'une guerre dégénérée”, nous confrontant ainsi a une histoire fictionnelle
ou se questionne l'offense intentionnelle a la dignité des victimes par des
“armées anonymes”, surgies de I'Etat ou des rebelles armés, qui symboli-
sent la violence unilatérale, la force de dislocation et la barbarie. Ses lignes
fictionnelles donne une résonance aux voix et silences qui se font différents,
qui proviennent de lieux ou la douleur, 'angoisse et la désolation démontent
les discours politiques, sociologiques ou religieux officiels, falsificateurs,
dans leur dissonance linguistique, de I'effroyable vérité qui liquide des
populations entiéres dans le territoire colombien.

Mot clés: Peur, violence socio-politique, horrorisme, Evelio Rosero, corps,

barbarisme.

Clima de miedo

“Procuré no insistir tanto en
los esclarecimientos politicos
que mueven a estos ejércitos,

sino a la consecuencia humana
en la gente de Colombia, que
es la que pone los muertos”.

Evelio Rosero

Quizas no suene tan desproporcionado
asegurar que Colombia por mas de cua-
renta afos ha recibido una dieta forzosa
de miedo, varias son las generaciones
que han crecido ambientadas en enfren-
tamientos armados, toques de queda,
secuestros, desapariciones, desplazados,
bombas, sicarios, falsos positivos, narco-
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trafico, que resulta inevitable comprender
la sociedad actual colombiana, urbana
0 campesina, desde una apretada at-
mosfera de miedos determinantes de su
realidad material y experiencia vital. No-
tables investigadores, desde reflexiones
disciplinarias diferentes, sugieren cémo
la violencia ha condicionado las subjeti-
vidades individuales y colectivas de los
colombianos, cediendo la idea de que hay
ciertas constantes identitarias dicientes
de un pais acontecido en un contexto
donde la guerra no ha cedido terreno (1).
Constantes que son retomadas en las na-
rraciones literarias y diversas propuestas
artisticas del pais, apuntadas en las repre-
sentaciones culturales de la realidad para
dimensionar una refiguracion significativa
de la conciencia nacional.
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Rosero en entrevista con Junieles
(2007) destaca que aunque su novela,
“Los ejércitos”, “esta ubicada en un pueblo
imaginario en Colombia, cualquier pueblo,
cualquier aldea”, los dramas que apa-
recen reflejados “son totalmente reales,
estan tomados de recortes de periddicos,
noticias de television y testimonios de
desplazados”, simbolizando que aunque
enfrentados a una realidad ficcional, es
integramente radiografica del dolor y el
desamparo de cantidad de colombianos
y territorios enteros.

San José, escenario central de los he-
chos, aparece como un lugar de barbarie
donde el imaginario civilizador humano se
deconstruye en la violencia implacable de
unos “ejércitos andnimos” que rapazmente
despojan a los habitantes de su intimidad,
de su identidad, de sus razones e intere-
ses. El clima de miedo que aprisiona la
vida cotidiana de los personajes es revela-
dor de los grados de terror y horror al que
han sido subyugados durante afios, donde
no hay semana que ofrezca un especta-
culo macabro de la muerte violenta y se
determine una perfecta fisica del poder a
través del ultraje radical del otro, veamos:

Tempranamente huérfana, sus pa-
dres habian muerto cuando ocurrio
el dltimo ataque a nuestro pueblo de
no se sabe todavia qué ejército —si
los paramilitares, si la guerrilla: un
cilindro de dinamita estallé en mitad
de la iglesia... con medio pueblo
dentro... hubo catorce muertos y
sesenta y cuatro heridos-: la nifia
se salvo de milagro: se encontraba
vendiendo mufiequitos de aztcar en
la escuela... (Rosero, 2010, 12)

Es la voz de Ismael, narrador principal,
que al inicio de la novela recuerda lo suce-
dido al pueblo y a los padres de Gracielita.
Remembranza que precisamente aparece
en las primeras lineas como reflejo de un
pasado devenido terror y que se une al
presente ficcional para evidenciar la conti-
nuidad de ese terror. Efectivamente Uma-
fAa (2005, 435) precisa que la violencia

colombiana es un fenédmeno multicausal
y sucesivo en el que los efectos propician
nuevas manifestaciones e incluso inciden
en las posteriores manifestaciones vio-
lentas, siendo asi, se comprende que las
tétricas mascaras del miedo vayan recru-
deciéndose en el tono de “Los ejércitos” y
se evidencie desde alli cualquier variedad
de respuestas alucinantes por parte de
los habitantes del pueblo, sociedad que
coincide en la desgracia e impotencia en
su papel de inermes e incapacitados para
luchar y defender sus vidas.

Robin (2009, 221-246) basandose en
Arendt, subraya que el arribista del miedo
actla para conseguir mas, y su codicia
lo lleva a detonar con mas fuerza su
poder de ejercer el terror. Siendo asi, los
ejércitos que invaden a San José estan
determinados por esa patologia moral,
y como arribistas del miedo se profesio-
nalizan en el terror, saben que entre mas
emprendedores y certeros se muestren
en su fecundidad -en el desgarramiento,
la matanza, las violaciones, el descuar-
tizamiento-, mayor sera su afirmacién
frente a los grupos armados opuestos,
mas no por ciertos ideales socio-politicos
-aqui ya no importan esas “terribles pero
‘nobles’ utopias”-, sino por la adquisicion
individualista de tierras, por el control de
las mafias y el dinero. Vale enfatizar que
el objetivo central de la guerrilla colom-
biana en sus inicios era el de acabar con
las desigualdades sociales, politicas y
economicas, la intervencién militar y de
capitales estadounidenses, mediante el
establecimiento de un Estado marxista-
leninista y bolivariano, utopia histérica-
mente irrealizable y que como frustracion
degenerd en una suerte de retaliacion
contra la sociedad colombiana, sujetaala
pesadilla, el terrorismo y la desaparicion
de la libertad.

Zizek al reflexionar sobre el colapso
de las utopias politicas, comenta que
“hoy vivimos en una época post-utdpica
de administracién pragmatica, dado
que aprendimos la ardua leccion de que
las nobles utopias terminan en terror
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totalitario” (2005, 194). “Las nobles
utopias” que sofaban con una sociedad
ideal fueron y seguiran fracasando
al abstraerse de la vida pragmatica,
concreta, pues cuando la utopia senala
un espacio “posible” fuera del universo
concreto establecido, puede ser muy
productiva en el mundo de las ideas, de
la ciencia, de las artes, mas cuando se
pretenden como posibilidad de cambio
social desde unos principios totalizadores,
homogeneizantes del tipo de ciudadano
que se debe ser, esa “noble utopia” se
hace imposible al desubicarse del principio
de diversidad real e innato al ser humano,
de ahi que desemboque en la censura, el
establecimiento de sistemas atroces, la
privacion de la libertad hasta la tortura y
la muerte degradante (2).

Y si en algun momento la ideologia
utépica fue el narcético moral de los
grupos armados colombianos -llamense
de izquierda o de derecha- para cometer
todo tipo de atrocidades, actualmente tal
mistificacion politica ha desaparecido, se
ha pervertido hasta afantasmarse en la
liberacion macabra del terror total como
fin en si mismo y como dimensién egoista
aspiracional de un estatus socio-criminal
donde prima el simple enriquecimiento
pecuniario. En efecto, los gjércitos de Ro-
sero al tornarse anénimos muestran esa
faceta de la manipulaciéon del miedo en
beneficio propio, en el que indistintamente
se mueven todo tipo de grupos armados
en Colombia. Son ellos los enemigos
potenciales del pueblo, sean simbolos
del Estado o de la Insurgencia, ambos se
identifican con las fuerzas de la desunién
y el salvajismo, enemigos en si mismos de
cada uno de los pobladores de San José al
negarles su condicion de ciudadanos pero
ante todo de sujetos, convirtiéndolos en su
estado de indefension, en el blanco per-
fecto para la barbarie colectiva extrema,
la delincuencia y la criminalidad individual:

Chepe se apretaba la cabeza
en las manos... un viento que no
era natural respondia al quejido de
Chepe... El corrillo de hombres y
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mujeres seguia pendiente: era un
silencio como despedazado... esa
madrugada acababan de entregar
a Chepe, por debajo de la puerta,
igual que una advertencia definitiva,
los dedos indices de su mujer y su
hija en un talego ensangrentado...
(Rosero, 2010, 177)

El impacto de la violencia generada
silencia e inactiva a los ciudadanos como
opositores potenciales de los grupos ar-
mados que los condicionan a la muerte y
desaparicion. La manipulacion del terror
escarba en los rincones mas oscuros
hasta desentrafiar formas aberrantes y
mas aterradoras, que dejan petrificados
racional, emocional y hasta fisicamente a
los espectadores o directos mancillados.
De ahi que se torne problematico el deseo
de resistencia y se limite en una encruci-
jada, pues si no se resiste se contribuye
a la eficacia del terror, mas si se resiste,
indefectiblemente el otro respondera con
mayor violencia, con grados supremos de
horror como la tortura o el suplicio, donde
el oprimido prefiere morir rapido y de una
forma “mas humana”.

Puede comprenderse entonces, por-
qué San José responde pasivamente,
“colabore” con su aniquilacion y destierro
y se organice medrosamente en el des-
plazamiento y abandono de su territorio.
Son los gjércitos, en su infinita capacidad
para manipular el miedo los que facturan
el terror del pueblo como medio y como
fin, lo utilizan para activar o inactivar la
respuesta fisica y psicolégica de hom-
bres, mujeres, viejos y nifios, causando
ademas el desasosiego y la angustia por
un futuro incierto en otros terrenos, que
de antemano se visionan como inhdspitos
y sombrios:

A la altura de la escuela encuentro
un grupo de gente caminando en fila,
en direccién a la carretera. Se van
de San José: debieron de pensar lo
mismo que yo... Lentos y maltrechos
—hombres, mujeres, viejos y nifios-,
ya no corren. Son una sombra de
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caras en suspenso... me quedo en-
tre la sombra caliente de las casas
abandonadas... (Rosero, 2010, 190)

El recurso narrativo empleado por Ro-
sero es la primera voz que se incorpora en
Ismael Pasos, un viejo profesor jubilado,
que permite a través de su mirada eviden-
ciar la oscura realidad de si mismo y de
su pueblo. Hay en esta forma de narrar
la intencionalidad autoral de expresar
la guerra desde el lado de las victimas,
desde la esencia misma del que sufre o
se aterroriza en su vulnerabilidad. Vemos
a Ismael palpitar en la angustia de no
volver a ver a su esposa Otilia, quién ha
desaparecido misteriosamente después
de una visita de condolencia a una vecina,
ella es una de las razones mas poderosas
que lo ata al pueblo, es el “pretexto” por el
cual el profesor Pasos se sostiene como
sobreviviente hasta las penultimas lineas
de la novela y quien en su deambular terco
da a conocer las atrocidades de la guerra
en cada calle del pueblo, por eso Valencia
(2010, 112) lo llama “el flaneur de la mise-
riay de la muerte,” paseante que al final no
puede sobrevivir a las descomposiciones
del terrorismo.

Cavarero (2009, 9-14) reclama la aten-
cion sobre los inermes, aduciendo que
so6lo a través de la disposicion de su pa-
labra se puede permear el silenciamiento
que le imponen los discursos militares y
politicos, donde son reducidos a un por-
centaje o a un dafio colateral. En efecto,
son invariables las reflexiones que llaman
la atencidn sobre los discursos que nom-
bran la realidad de la guerra (2), intuyen
que en el lenguaje bélico que designa
tal realidad esta el poder de referirse no
solo a la realidad nombrada, también de
constituirla, de significarla como realidad
existente, y si ese sistema discursivo ma-
neja astutamente los términos para hacer
esguince a la brutalidad de los estragos de
la guerra y crea eufemismos lingtiisticos,
como el de no hablar de asesinatos sino
de bajas 0 que no se mencione la guerra
sino la lucha por la libertad, o que se hable
de falsos positivos cuando son asesinatos

de civiles inocentes programados por
integrantes del Ejército Nacional para
mostrarlos como cifras triunfalistas de
las bajas guerrilleras; asimismo se recae
en el empleo conveniente de la palabra
Terrorismo, en su desviacion casi exclu-
siva hacia el papel activo del victimario y
su apelativo de terrorista, donde él es el
sustantivo esencial del discurso que pa-
tenta el concepto Terrorismo, y la victima,
aunque nombrada, se torna un elemento
indirecto, una parte mas de los destrozos
que en general causan los atentados
terroristas, es decir, que la victima queda
diseminada en la generalidad de las se-
cuelas del terror.

De ahi que la pensadora italiana re-
flexione sobre la urgencia de cuestionar la
palabra Terrorismo como concepto politico
de guerraincapaz de significar la violencia
actual donde prima la destruccion indigna
de las victimas, término que ademas en
Su uso Yy universalidad en los medios de
comunicacion se torna vago y ambiguo.
Siendo asi, propone como contrapartida
el concepto Horrorismo, “como jugada
tedrica que reclama la atencion sobre las
victimas sacandosela al guerrero”, y por
ende mas comprometedor de la dimension
ontoldgica del civil indefenso en los con-
flictos armados actuales. “No es cuestion
de inventar una nueva lengua, sino de
reconocer que es la vulnerabilidad del
inerme en cuanto especifico paradigma
epocal la que debe venir a primer plano
en las escenas actuales de la masacre.”
(Cavarero, 2009, 12)

Ahora bien, el horror en su significado
original connota un estado imperioso de
estatismo emocional, racional y fisico fren-
te a un hecho de elevada maldad, tanto
asi que paraliza al individuo impidiéndole
una reaccion inmediata frente a la amena-
za que le acecha. Mientras que el terror,
sujeto también a una amenaza reinante,
se emparenta con el movimiento instan-
taneo de la huida, el cuerpo se desplaza
en su instinto de proteccion y busqueda
de seguridad (3). Y aunque es entre estas
dos reacciones que perviven los habitan-
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tes de San José, entre la busqueda de la
sobrevivencia y el paroxismo del panico
perpetrado por los egjércitos, se hace mu-
cho mas evidente que en el clima de miedo
que rodea a la poblacién es el horror el que
marca la pauta, pues la novela esta cenida
a una serie de escenas “inmirables”, en el
sentido de que connotan una repugnancia
o un pavor tal que hace dificil fijar la mirada
sin quedar petrificado ante ellas, estado
que precisamente congela a Ismael frente
a la plétora de violencia sexual ejercida por
los soldados contra Geraldina:

Nadie repar6 en mi presencia; me
detuve, como ellos, otra esfinge de
piedra, oscura, surgida en la puerta.
Entre los brazos de una mecedora de
mimbre, estaba —abierta a plenitud,
desmadejada, Geraldina desnuda,
sacudiéndose a uno y otro lado, y
encima uno de los hombres la abra-
zaba, uno de los hombres hurgaba
a Geraldina, uno de los hombres la
violaba: todavia demoré en compren-
der que se trataba del cadaver de
Geraldina, era su cadaver, expuesto
ante los hombres que aguardaban.
(Rosero, 2010, 202)

La conmocién en la que se aleja Ismael
de la horrenda escena es tan poderosa,
que su emocion y racionalidad recaen en
una paralisis total, la suma de cada uno
de los espeluznantes encuentros de la
barbarie contra su pueblo le acallan y le
hunden en un sinsentido donde solo un
silencio vertiginoso parece llenarle el alma
y “escudarlo del miedo” frente a su propia
muerte. Al final entre los gritos y exigen-
cias de los soldados solo sabe sonreir
amargamente y negarse su nombre.

Un yo sin cuerpo,
un yo sin relato

Rosero es categoérico al afirmar que en
“Los ejércitos” ha decidido hablar “de la
situacion humana, del civil, del desarma-
do, en mitad de una guerra degradada”, y
al pasar pagina tras pagina es evidente el
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dolor, la angustia, y la desesperacion de
una poblacién expuesta a la desintegra-
cion de sus vidas, a la nulidad del yo y de
su condiciéon humana misma.

Un simbolo fundamental del horror que
denigra al ser humano es la deformacién
corporal, practica macabra que discurre y
se acentua en las masacres desde el siglo
XX en los territorios del conflicto armado
en Colombia, Uribe (2004, 74) precisa
la dimension animalizada que entre los
bandos de lucha tenian unos y otros de
los cuerpos de sus enemigos, factor que
contribuia a que “los bandoleros al matar
a sus supuestos adversarios, desincor-
poraran sus cuerpos de la esfera de lo
humano” con las diferentes mutilaciones y
cortes “rituales” propinados. Hecho atroz
que precisamente reduce la dignidad on-
tolégica de los habitantes de San José, ya
que los gjércitos asesinos no contentos con
matarlos, en su desquiciada criminalidad
necesitan desmembrar el cuerpo, lacerarlo
hasta hacerlo irreconocible, atentando asi
contra su individualidad y ontologia corpo-
ral, pues al destruir una parte del cuerpo
se pervierte su unidad simbdlica, lo que le
identifica como humano, anulando también
lo intimo que le trasciende como sujeto. Mi-
remos unas de esas agresiones acaecidas
a dos de los vecinos de Ismael Pasos:

“El padre Ortiz, de El Tablén, a
quien nosotros conocimos, al que
mataron, luego de torturarlo, los pa-
ramilitares: quemaron sus testiculos,
cercenaron sus orejas y después lo
fusilaron...” (Rosero, 2009, 91) “...
Yy, en la paila, como si antes de verla
ya la presintiera, medio hundida en
el aceite frio y negro, como petrifi-
cada, la cabeza de Oye...” (Rosero,
2009, 200)

Pertinente es recordar aqui lo que Vir-
ginia Woolf (1999, 20) medit6 al mirar una
fotografia de guerra: “puede ser el cuerpo
de un hombre, o de una mujer: esta tan
mutilado que también podria ser el cuerpo
de un cerdo.”, opinidn que retomamos para
significar la necesidad de comprender la to-
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talidad del cuerpo como integralidad esen-
cial de la persona, asimismo entender la
negacion que se hace de la trascendencia
de la muerte humana en su carga simbdlica
civilizadora permanente en el ritual funera-
rio, practica basica que separa al hombre
del animal y que se ve destruida cuando el
cuerpo deshecho queda a expensas de un
espacio vano y sin dolientes.

Las imagenes destripadas de los veci-
nos y la familia se tatuan en la sensibilidad
y la razén de los pobladores de San José,
avocandolos a una fisica del horror, a un
dialogo perenne con el miedo y la angustia.
Situacién que les induce a huir, no solo de
su pueblo, sobre todo de si mismos, pues
vemos cémo muchos de ellos deambulan
sin sentido por las casas y las calles, inca-
paces ya de coordinar y razonar sobre los
hechos atroces, enmudecidos, alienados,
con sus cuerpos maltrechos semejan ma-
rionetas grotescas movidas por reaccion
ante los detonantes fisicos del medio, tal
es el caso que ilustra Ismael de si mismo
en el recrudecimiento de la toma militar de
su pueblo, yerra maquinalmente, interna-
mente inmovible camina con indiferencia
hacia su propia muerte:

Empiezo a alejarme otra vez a
tientas; huyo con una lentitud des-
esperante, porque mi cuerpo no
es mio, ¢hacia dénde huyo?, hacia
arriba, hacia abajo.

Y escucho el disparo. Pasa cerca
de mi, lo siento silbar por encima de
mi cabeza; y después otro tiro, que
pega en tierra, a centimetros de mi
zapato. Me detengo y volteo a mirar.
Me pasma que no sienta miedo. (Ro-
sero, 2009, 188)

Igual momento de psicosis, de disolu-
cion del sujeto, se percibe en Eusebito,
nifio secuestrado y expuesto a la violen-
cia abyecta contra su familia, y quien es
devuelto al pueblo “demacrado, en los
huesos, flaco como nunca... empujado
por fuerza a la vejez: hermético, hurafo...
recibe la comida, llora a solas, espantado,
escucha sin escuchar, mira sin mirar...

no responde a ninguna voz.” (Rosero,
2009, 121)

El ser humano siempre ha convivido
con el miedo, y en su instinto de conser-
vacion ha imaginado infinidad de formas
para protegerse frente a la inseguridad
que representa lo otro, sobre todo cuan-
do viene enmascarado con el halo de la
muerte. Mas en los personajes de Rosero,
arazon de la dieta forzada de horrores, su
instinto de conservacion se ha difuminado,
la capacidad de reaccién para proteger
la propia vida se torna nula e indiferente,
denigrando la propia humanidad. Delu-
meau (2002, 22-25) explica que cuando
se llega a esos niveles de abandono
absoluto en el miedo, la personalidad del
sujeto se cuartea y se corre el riesgo de
disgregarse hasta caer en una especie de
involucion, ya alli la persona se percibe
como extrafia, su tiempo se detiene y su
espacio mengua.

Las promesas del terror

Una de las constantes que agrieta
la esperanza de los habitantes de San
José es la desazén frente al futuro de
las nuevas generaciones, la cotidianidad
sordida de los infantes y jévenes que han
crecido en la elocuente malignidad de la
guerra, a quienes se les ha usurpado la
mirada candida, vital al inicio de la vida,
para hastiarla de angustia y desconfianza,
provocadora de un animo estéril frente a
la propia existencia.

Al tener presente que el enfoque na-
rrativo del argumento ficcional se encarna
en Ismael Pasos, profesor jubilado, cons-
tatamos en él un simbolo de la postura
intelectual critica, es su voz la que cues-
tiona la realidad impuesta a esa sociedad
que él habita. En su palabra se concluye
cémo en una comunidad plagada por el
miedo la escuela es reducida a un edificio
desvencijado y vacio, que acaso sirve en
el conflicto armado para esconderse de
los atentados del enemigo y en el peor de
los casos para refugio cuartelario de los
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ejércitos. Y es que en efecto, la escuela
en medio de un territorio de guerra des-
aparece totalmente, tanto en su realidad
material como en su dimension simbdlica.

Y aunque se amenice con algunas de
las disertaciones deconstructivas que des-
acralizan la escuela como exclusivo espa-
cio para la civilidad y la transformacion de
la estructura social, no se le puede negar
radicalmente a tal institucion su capacidad
para generar el encuentro, perspectivas
de mundo y de rutas caleidoscoépicas que
relativizan el discurso hegemoénico del
poder. Maxime si una sociedad limitada
econdmicamente, como lo es gran parte
de la colombiana, ofrece pocas oportuni-
dades de conocer mas alla de sus propias
fronteras, entonces los Unicos espacios
de promocién social se concentran en lo
educativo-formal. La escuela y su poten-
cial humano se vuelven decisivos como
facilitadores en practica e imaginacion de
la dimension de otros universos, sobre
todo si los profesores dinamizan, desde
una ensefianza activa, reflexiones sobre la
realidad, promocién de sujetos que “real-
mente piensen” en las opiniones que les
merece el contexto que les determina. De
ahi que se comprenda la angustia nostal-
gica de Ismael al ver que su pasado entre
nifos, jovencitas, pupitres, libros, recreos
y hasta voluptuosas profesoras, no sera
posible ya para otros maestros, y que la
vida escolar de las generaciones futuras
se esfume entre las negras cortinas del
terror, pues ahora los infantes y adoles-
centes, que aun quedan en el pueblo,
vagan por sus calles a expensas de los
desperdicios del conflicto, de las afrentas
de los ejércitos y de la vacuidad misma en
que se diluyen los dias.

Y es que los sobrevivientes de la guerra
se acomodan como mejor pueden a las si-
tuaciones que les constrifien, es asi como
muchos de los jovenes se van o huyen a
otros lugares, tal vez menos traumaticos:
“-No habia una sola muchacha en el patio.
En este ultimo afo se fueron. —; Todas? —
Todas y todos, Ismael. Me miré con recon-
vencion-. Lo mas sensato que pudieron
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hacer.” (Rosero, 2009, 54). Mas los que se
quedan pasan a engrosar los bandos del
miedo, especialmente los “hombrecitos”,
gue con arma en mano van amenazando
y asesinando sus vecinos y hasta a sus
propias familias. Los nifios menores tam-
poco se van, éstos en su indefension, sin
espacios socio-culturales habilitados y con
sus familias destruidas, se entretienen en
deambular el ambiente sombrio de San
José, explorar y nutrir su sensibilidad con
las imagenes que el medio les prodiga.
Asi lo constata el tensionante momento
que vive Ismael junto a ellos:

...Les pido permiso para pasar,
pero siguen quietos, las cabezas casi
tocandose. Me asomo por encima
y descubro las manos de los nifios
extendidas, delgadas y morenas en
torno a la granada de mano... “Va-
yanse” les digo, “déjenme solo con
esto.” No me dejan, me siguen... Por
fin oigo la voz aterrada de un hombre:
“Bote eso profesor, qué hace”... lo
nifios no obedecen... Mudos, impa-
sibles, esperan seguramente a que
un viejo estalle ante ellos sin suponer
Jamas que también ellos estallarian. ..
incluso uno de ellos, el mas pequerio,
desnudo de la cintura para abajo, me
tiene aferrado por la manga, “vete
de aqui” le digo... elevo el brazo y
arrojo el animal al acantilado, oimos
el estampido... las luces pintadas que
trepan fragorosas por las ramas de los
arboles... yo me vuelvo a los nifios:
son caras felices, absortas —como
si contemplaran fuegos artificiales.
(Rosero, 2009, 129-131)

Pero no toda la dramaturgia bélica que
refigura la novela tienen un final “semi-
feliz”, pues asimismo desde la mirada
alucinada del profesor Pasos, que en la
descripcion fantasmagérica de los he-
chos matiza las fronteras de lo obsceno,
muestra escenas desgarradoras en su
simbolismo violento sobre el futuro de las
nifias y las adolescentes que persisten en
territorio de guerra, abandonadas ellas a
la prostitucion e indignidad de sus cuerpos
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porque simplemente el contexto que las
presiona nada ofrece, se quedan entonces
para alimentar la avaricia sexual de los
ejércitos, veamos:

Escucho sdlo unos gemidos en la
noche, ¢sollozos de nifa?, y luego
el silencio, y después otro lloro,
alargado...para alla voy, protegiendo
la luz de la vela en el hueco de mi
mano: no hace falta, no tiembla un
apice de viento... Es una muchacha,
descubro, de pie, recostada contra
la verja y, frente a ella, estregandola
una sombra que puede ser un solda-
do... la luz de la vela se ensancha
abarcéandonos, y ellos entonces se
detienen... En el ramalazo de luz
distingo el rostro de Cristina, la hija
de Sultana, observandome con una
sonrisa espantada... “larguese”.
“Déjalo mirar” dice de pronto Cristi-
na, asomando mucho mas su cara
sudorosa... (Rosero, 2009, 140-141)

Las promesas del terror son la degrada-
cién del sujeto, el acallamiento mancillado,
la destruccion de las huellas y por ende la
consolidacion de una sociedad enferma,
abortiva de mas violencia, violencia que
por supuesto se situa en los escenarios
escolares, donde gran parte de su pobla-
cion es heredera de las ofrendas del ho-
rrorismo, testigo directa de la aniquilacion
de sus familias y territorios, desencantada
de un mundo que se torna hostil en su
indiferencia frente a la deshabituacion
del otro. De la Vega al reflexionar sobre
las formas de violencia que emergen en
los ambitos educativos, sean estas ex-
presién de cambios sociales derivados de
la guerra o de la irrupcion del paradigma
multicultural o paralelamente de ambos
fenémenos, contempla al educando como
protagonista privilegiado en las diferentes
pugnas —ataques brutales con armas, hu-
millaciones, hostigamientos, etc.- que se
desatan tanto en la cotidianidad escolar,
como en la social o mediatica, pues es cla-
ro que la escuela no se mueve al margen
de los sucesos sociales, “su inocencia o su
presunta contaminacion por parte de una

gramatica social perversa no es mas que
una ficcion de la teoria. La escuela tiene
su historia y su imbricacion en el devenir
de la historia; ella liberé sus batallas, ella
no deja de abismarse en una violencia
que también le pertenece.” (2010, 40-41)

A modo de conclusion

La guerra degradada que corroe los
pobladores de San José dice del decisi-
vo papel criminal de los ejércitos, de su
voluntarismo arribista en el terror cuando
se encargan de borrar en sus victimas su
valor de sujetos al concebirlos como un
artefacto bélico mas, pues el ser humano
inerme en territorio de guerra se ha con-
vertido en el objeto por excelencia para
minar al enemigo, manipular los intereses
del rival y propagar el miedo.

Cuando en la época actual los estudios
en ciencias politicas insisten desde unos
criterios juridicos internacionales en el
sentido de una guerra legal o ilegal, o en
lo que Zizek denomina como estructura
del “laxante de chocolate” al explicar que
ciertos panoramas ideoldgicos actuales
son agente y producto de su propia razén
de ser, por ejemplo la guerra, que en
su logica emergente de un militarismo
humanitario o pacifista, es aceptada en la
medida en que sirve para generar la paz,
la democracia o construir las condiciones
para distribuir la ayuda humanitaria (2005,
124-125), el juicio que presenta Rosero
respecto del conflicto bélico, es la intras-
cendencia de estos debates y posturas
para las victimas, pues la guerra que se
encarna en sus cuerpos material y simbo-
licamente es solo una, la que los destroza
en su total indefension. Los personajes
de esta ficcidon narrativa son simbolo de
los ciudadanos vulnerables en medio de
la guerra criminal colombiana, donde el
horror viene enmascarado tanto en los
ejércitos insurgentes como en los “Solda-
dos de la Patria”, ambos bandos toman
significados identitarios al ser la razén de
la crueldad, el dolory la pérdida. Ejércitos
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aunados en el horrorismo que degenera
en varias poblaciones, que son las que
ponen los muertos y sufren los vejamenes
mas inhumanos de la ofensiva armada,
ademas de esfumarse en el discurso
bélico institucionalizado que al significar
el terror sefiala exactamente al sujeto
activo, es decir al victimario, mientras que
la victima se pierde entre las frases como
una palabra mas.

Esta novela como una Penélope
mas desteje a lo largo de sus lineas las
Verdades socio-politicas que pretenden
justificar la guerra como garantia del
orden social para dar paso a la resonan-
cia de voces acalladas y tejer con ellas
una trama diferente, una verdad mas
cercana a sus terrores y a sus pérdidas.
Ya Walter Benjamin manifestaba que las
artes como expresion artistica se tornan
fundamentales para deducir la sociedad;
siendo asi, la palabra literaria “refleja los
mecanismos de control, la concepcion
del mundo, los sistemas econdémicos, las
formas de resistencia y los suefios huma-
nos”, (Jaramillo, 2006, 14). El fenbmeno
literario surge en el centro mismo de la
cultura generando diversas formas de
representacion de una realidad cadtica
y paraddjica, donde confluyen dialégica-
mente la voz del autor y la presencia del
lector como actores validos que cuestio-
nan los discursos de poder, siempre ar-
bitrarios y discriminativos en la negacion
de la realidad que se contrapone a su
imaginario social absolutista.

“Los ejércitos” de Rosero, es la voz y
la memoria critica-reflexiva de un escritor
que se declara en lucha contra el olvido,
que busca acometer el contexto como
testigo de su tiempo y presentar la otra
mirada, la discursividad que es capaz de
interpretar los dolores, huellas y melanco-
lias de una guerra que parece invisibilizar-
se en su caracter repetitivo mismo.

Notas

1. Se hace claridad que aunque la iden-
tidad de la sociedad colombiana se ha
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visto permeada por la violencia socio-
politica reinante durante décadas, no
hay razon para radicalizar la violencia
como sedimento genético de su iden-
tidad cultural. Puesto que como bien
lo aclara Jaramillo la identidad es un
elemento moldeable, fragmentado,
inestable, plural, y no una estructu-
ra estable, esencial a cada cultura.
Algunos de los investigadores en
este tema son: Ariel Avila, Francisco
Ortega, German Guzman Campos,
Orlando Fals Borda, Eduardo Uma-
fa Luna, Maria Victoria Uribe, entre
otros. Relacionados en la bibliografia
del presente estudio.

Zizek explica que la utopia no tiene nada
que ver con imaginar una sociedad
ideal imposible; pues utdpico es un
gesto que cambia las coordenadas
de lo posible, en ese sentido, segun
el filésofo esloveno, se debe rescatar
la utopia como una cuestion de la mas
profunda urgencia, como asunto de
supervivencia, cuando ya no es posible
seguir dentro de los parametros de lo
“posible”, y esta forma de ver la utopia
debe oponerse a la nocién estandar
de las utopias politicas cimentadas
como una especie de suefio estético,
abstraido de la realidad. (2005, 194-
195)

Desde enfoques diferentes pero rela-
cionados con la problematica de las
disonancias cognitivas en el discurso
bélico estan: Arendt (2009), Robin
(2009), Sontang (2011), Butler (2011),
Soyinka (2007). Autores estudiados
durante la elaboracion de este ensayo
y relacionados en la bibliografia.
Para profundizar en ambos términos
remitirse a Cavarero, quien hace una
distincion detallada desde la etimo-
logia de cada uno de los vocablos
para aclarar como se debe hablar de
una fisica del miedo, ya sea desde
las respuestas dinamicas o estaticas
instintivas que acaecen en el cuerpo
cuando esta expuesto a una amenaza
externa. (2009, pag. 19-32)
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