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Дискуссии относительно сохранения памятников архитектуры послевоенного периода 
(послевоенного модернизма) позволяют показать избирательность «стратегий памя-
ти». Решение вопросов о реставрации или сносе архитектурных сооружений 1950–70- х 
годов представляет собой форму борьбы символов, в которой победа оказывается на 
стороне господствующей ныне идеологии. Ситуация в Берлине особенно показательна, 
поскольку по обе стороны «железного занавеса» новые архитектурные сооружения ре-
презентировали борьбу двух систем, а также поскольку оба типа репрезентаций долж-
ны были отказаться от национал-социалистического прошлого.
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Разрушение зданий во время войны 
обычно означает нападение на людей – тех, 
кто считается врагом. Сегодня мы часто 
обнаруживаем, что сами здания объявля-
ются врагами, а их разрушение оценивает-
ся как акт освобождения. Действительно, 
именно здания и даже планировочные 
схемы в современных дискуссиях часто 
объявляются виновными в социальных 
проблемах тех, для кого они когда-то про-
ектировались или тех, кто сегодня в них 
живет, – бедности, наркомании, прости-
туции, хулиганстве и даже политическом 
экстремизме. Иногда кажется, что поли-
тическими и социальными вопросами на-
много легче управлять, если свести их к 
проблемам городского строительства. Так, 
эффектный взрыв в 1972 году жилого комп-
лекса «Пруитт-Айгоу» (Pruitt-lgoe-Housing) 
в Сент-Луисе, спроектированного архи-
тектором Минору Ямасака в начале 1950-х 

(первое намеренное уничтожение недавно 
возведенного архитектурного сооруже-
ния), был интерпретирован сторонником 
постмодернизма Чарльзом Дженксом как 
решительная победа над модернизмом [19, 
p. 9]. Зрелищные фотографии этих двух 
секунд разрушения стали символом пред-
полагаемого поражения модернистской 
архитектурной парадигмы в длительной 
борьбе за эстетику и социальные идеалы.

Удивительное совпадение, но в том 
же году тот же самый архитектор начал 
проектирование другого архитектурного 
комплекса, который тридцать лет спустя 
также эффектно был разрушен – башни-
близнецы в Нью-Йорке, обрушенные тер-
рористами Аль-Каиды в ужасном событии 
«9/11». Несмотря на заявленную цель – 
уничтожить как можно больше людей од-
ним ударом – Всемирный торговый центр 
был, конечно, в первую очередь символи-

* Статья на русском языке является доработанным вариантом публикации на английском языке [6]. 
См. также иллюстрации на 4-й стр. обложки.
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ческой мишенью, представшей западную 
экономику и западный капиталистичес-
кий образ жизни.

Таким образом, мы должны осознавать, 
что уничтожение зданий во имя обнов-
ления и совершенствования социального 
порядка – это всякий раз часть тайной 
войны против того, что эти здания и архи-
тектурные образы представляют для раз-
личных социальных групп в различных 
дискурсах.

В то время, как все, что выглядит ста-
ринным (точнее, присваивает знаки ис-
тории и красоты), сегодня, кажется, ок-
ружено священным трепетом, дискуссии 
относительно нашего недавнего архитек-
турного наследия часто обнаруживают 
агрессивное отношение – не только к пре-
словутой уродливости модернизма, но и к 
его философии и морали. Участники спо-
ров защищают, на первый взгляд, антаго-
нистические ценности свободы и демокра-
тии, индивидуальности и коллективизма, 
либерализма и социализма.

Мы не можем отрицать, что это широ-
ко обсуждаемое сегодня архитектурное 
наследие находится сегодня под угрозой. 
Для этого есть несколько серьезных при-
чин. Вопросами обслуживания и эксплу-
атации этих зданий долго пренебрегали, 
поэтому сегодня они нуждаются в серь-
езном ремонте и таких вложениях, какие 
порой считаются экономически неоправ-
данными. Значительно изменились техни-
ческие стандарты, особенно в отношении 
энергоснабжения, значит требуется слож-
ное и дорогостоящее переоборудование 
инфраструктуры. Кроме того, нельзя сбра-
сывать со счетов изменения вкусов нового 
поколения, иные модели восприятия, тре-
бования постоянной новизны.

И последняя, по счету, но не по значи-
мости, причина – это сокращение город-
ских территорий (как, например, в неко-
торых областях восточной Германии), что 
требует и сворачивания долгосрочных жи-
лищных программ, рассчитанных на ти-
повое крупнопанельное индустриальное 
домостроительство. Эта тенденция стала 
реальным вызовом для идей адаптации и 
модернизации послевоенных жилых зда-
ний и привела к неожиданным результа-
там.

Эгалитарная выразительность соци-
алистического жилища, которая была 
составной частью его идеологической 
миссии, уничтожается новыми владельца-
ми – крупными частными риэлтерскими 
компаниями – посредством эстетической 
хирургии во имя большей индивидуаль-

ности и иногда немного навязчивой бод-
рости внешнего облика зданий1.

В то время как общие проблемы сохра-
нения архитектуры послевоенного модер-
низма под давлением современных техно-
логических и экономических требований 
везде одинаковы, их символические и реп-
резентативные качества весьма отличают-
ся в зависимости от контекстов их созда-
ния и восприятия. Нижеследующие дока-
зательства этого тезиса могут быть поняты 
как модель для анализа и связаны с дебата-
ми, ведущимися в Германии, разделенной 
после войны. Использование архитектуры 
в целях репрезентации соревнования двух 
политических систем было осложнено тем, 
что по обе стороны «железного занавеса» 
архитектурный язык имел одну важную 
общую задачу – выразить отказ от нацио-
нал-социалистического прошлого.

Я ограничу свои примеры разделенным 
некогда Берлином.

Самым известным примером старого 
принципа «стирания памяти» (damnatio 
memoriae) стал продолжавшийся около 15 
лет процесс «подчистки» образа Дворца 
Республики, символа суверенитета ГДР, 
и последовавшее физическое разрушение 
здания – судьба Дворца Республики глубо-
ко проанализирована Михаэлем Фальзе-
ром в его диссертации, научным руководи-
телем которой я имел удовольствие быть в 
2008 году [13]2.

Эта стратегия не имела бы никако-
го шанса на успех без противодействую-
щего принципа «возвращения памяти» 
(irestitutio memoriae) – одновременного 
дискурса, инициированного малочислен-
ной группой активистов и поначалу не-
охотно принятого политиками в столице 
и в федеральном парламенте. Все началось 
с того, что активисты закрыли Дворец рес-
публики изображением знаменитого за-
мка Гогенцоллернов (Hohenzollern Castle), 
который был частично разрушен во время 
войны и полностью снесен коммунистами 
в 1951-м – чтобы расчистить место для но-
вого символа социалистической идеоло-
гии в самом сердце города.

Во Дворце Республики размещался бо-
лее или менее беспомощный парламент 
ГДР, в многофункциональной трансфор-
мируемой аудитории вместимостью более 
6 000 человек собирался съезд Социалис-
тической партии, проходили зрелищные 
спектакли и концерты, работали рестора-
ны, выставочные залы. Здание было спро-
ектировано творческим коллективом под 
руководством Хайнца Граффундера (Heinz 
Graffunder) и в 1976 г. открыто на Площади 
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ной в Дворцовую площадь (Schlossplatz). 
Новый дворец в действительности функ-
ционировал как «Народный дом», так был 
задуман в 1920-е годы Дворец Советов в 
Москве. Для тех, кто участвовал в созда-
нии Дворца Республики, ставшим новой 
достопримечательностью центра города 
и конструктивным и технологическим до-
стижением архитектурного модернизма, 
Дворец стал точкой примирения и даже 
идентификации с утвердившейся социа-
листической системой. Здание стало эм-
блемой, и его изображение активно тира-
жировалось, например, на почтовых мар-
ках и в СМИ.

Общественным дебатам, посвящен-
ным воссозданию замка Гогенцоллеров 
и сносу Дворца Республики, сильно спо-
собствовала инсталляция образа замка в 
1993 г. по инициативе крупного бизнес-
мена Вильгельма фон Боддиена (Wilhelm 
von Boddien) из Гамбурга, основателя об-
щественной организации, лоббировавшей 
воссоздание замка. Дворец Республики за-
тянули полотнищем с изображением фаса-
да замка. Совсем скоро другая обществен-
ная организация, боровшаяся за сохране-
ние Дворца Республики, обнаружила себя 
проигравшей стороной. В 1999 г. канцлер 
Шрёдер, почувствовавший побеждающую 
тенденцию, отдал свой голос за воссозда-
ние замка, заявив, что он не любит смот-
реть в окно своей резиденции, поскольку 
Дворец Республики «слишком уродлив» 
[10].

Канцлер и те, кто лоббировал воссо-
здание замка, старались избегать упоми-
наний о реакционной прусской монархии 
и политике германского империализма, 
которые, казалось бы, связаны с образом 
замка, а также избегали критики ценнос-
тей социализма. Вместо этого они спорили 
в терминах городского ландшафта, эсте-
тики, идентичности, ссылались на необхо-
димость исцелить «израненный образ» го-
рода и искаженную коллективную память. 
Как недавно заметила Алейда Ассман 
(Aleida Assmann), подлинно историческое 
место должно выглядеть как палимпсест, 
а реконструкция – это вполне законная 
и демократическая культурная техника 
исправления истории [1]. Все это напо-
минает нам «1984» Оруэлла, где этот вид 
промывания мозгов был приписан ста-
линистскому партийному террору в 1948: 
тот, кто контролирует прошлое, – гласил 
партийный лозунг, – контролирует бу-
дущее, кто контролирует настоящее, тот 
контролирует прошлое. Вся история была 

палимпсестом, начисто выскабливаемым и 
переписываемым так часто, как это было 
необходимо.

С другой стороны, Йорга Хаспеля (Jörg 
Haspel), главного специалиста по охране 
архитектуры Берлина, намеренно удержи-
вали от включения в список исторических 
памятников Дворца Республики или хотя 
бы зала заседаний, где парламент ГДР в 
1989 г. свободно проголосовал за союз с 
ФРГ.

И хотя в 2002–2003 гг. Бундестаг незна-
чительным большинством проголосовал 
за реконструкцию внешнего облика замка 
и фасадов Андреаса Шлютера (Andreas 
Schlüter), при условии финансирования 
работ частными инвесторами (связанны-
ми с Боддином), сомнения относительно 
моральной приемлемости такого реше-
ния оставались. Это выразилось в про-
вокационной инсталляции «Сомнения» 
Ларса Рамберга (Lars Ramberg) – слово из 
огромных букв было установлено над уже 
опустевшим зданием Дворца Республики 
в 2005 году.

С началом сноса Дворца Республики в 
январе 2006 г. заголовки бульварной прес-
сы откровенно демонстрировали полити-
ческое удовлетворение победителей. Но и 
семь лет спустя, несмотря на планы созда-
ния Гумбольдфорума (Humboldtforum) как 
основного пользователя будущего здания 
и довольно слабого проекта Франко Стела 
(Franco Stella), ставшего победителем ар-
хитектурного конкурса с довольно ограни-
ченным кругом участников, сомнения не 
исчезли. «Будьте воодушевлены!» – таков 
был заголовок статьи Йомы Мангольда 
(Ijoma Mangold) в еженедельнике «Время» 
(Die Zeit) от 29 июня 2011 г. Журналист со-
ветовал: «Кажется, настало время списать 
в архив мучительные страницы истории 
и понять, наконец, какие возможности 
появляются для Германии». Как же по-
нимать этот пример в самом общем виде? 
Это «порядок дискурса» (Мишель Фуко), 
проиллюстрированный дискуссиями об 
охране памятников, в том числе икониза-
ция зданий в значении как «damnatio», так 
и «restitutio memoriae».

Неудача дискурса сохранения, возмож-
но, стала причиной того, что параллельное 
обсуждение реконструкции здания Рейх-
стага не имело такого накала, как дебаты 
вокруг Дворца Республики, хотя это был 
сравнимый вызов для идентичности За-
падной Германии [2; 8; 15; 17]. Разрушенное 
здание Рейхстага, построенного по проек-
ту Пауля Валлота (Paul Wallot, 1884–1918), 
служившее впечатляющей декорацией для 
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грандиозных антикоммунистических де-
монстраций после возведения берлинской 
стены, было восстановлено и существен-
но модернизировано в 1961–1973 гг. Тог-
дашний отказ от восстановления купола, 
декоративной скульптуры и орнаментов 
был обдуманным наступлением на «им-
периалистическую» историю Германии в 
пользу «демократического» модернизма. 
Таким образом, «новое» здание Рейхстага 
стало важным архитектурным символом 
в политической иконографии свободного 
Запада.

Внутреннее пространство здания было 
полностью изменено, чтобы вместить зал 
заседаний, спроектированный Паулем Ба-
умгартеном для парламента ФРГ, который 
в действительности собирался в Бонне. 
Функционирование Рейхстага, пусть толь-
ко время от времени, для заседаний коми-
тетов и фракций, а также для ассамблей 
во время выборов, в соответствии с поли-
тической доктриной трех оккупационных 
зон, было весьма провокационным и пото-
му вызывало символическую реакцию со-
ветских военно-воздушных сил.

Наше соображение связано с метафо-
рическим качеством восстановленного 
Баумгартеном здания Рейхстага, оно было 
внесено в список исторических памятни-
ков: считалось, что сочетание благородной 
простоты и возвышенной прозрачности 
выражали благородную сдержанность и 
демократическую открытость «лучшей» из 
двух Германий. В дополнение к этому абс-
трактная стальная скульптура Бернхарда 
Хайлигера (Bernhard Heiliger) «Космос 70» 
(1963–1969) выражала оптимизм по поводу 
западных политических свобод и техноло-
гического превосходства.

Вице-президент Бундестага, бывший 
гражданин Восточной Германии Воль-
фганг Тиерзе (Wolfgang Thierse), в 2005 г. 
на открытии ретроспективной выставки 
Хайлигера объяснил, что скульптор созда-
вал «Космос 70» в тесном сотрудничестве с 
Баумгартеном. Архитектура обновленного 
Рейстага вместе со скульптурой выражали 
ценности демократической системы и ори-
ентированное в будущее стремление к сво-
боде [21]. Сразу после объединения Гер-
мании в 1990 г. такие символы казались 
устаревшим отголоском Холодной войны 
и должны были быть заменены на более 
внушительную репрезентацию новой роли 
Германии в мире. Строгое и сдержаннее 
пространство, созданное Баумгартеном, 
пережившее мистическую акцию упаков-
ки и символического снятия покровов (24 
июня – 7 июля 1995), было заменено новым 

залом заседаний сэра Нормана Фостера и 
его впечатляющим куполом, открытым в 
1999 г. и ставшим наиболее популярной 
национальной эмблемой государства.

Политический брендинг стал традици-
ей в годы Холодной войны, это справедли-
во и для сооружений, казавшихся на пер-
вый взгляд аполитичными, как, напри-
мер, Зал конгрессов в Западном Берлине, 
спроектированный Хью Стабинсом (Hugh 
Stubbins) и открытый в 1958 г. Как пока-
зал в своей монографии Стефан де Рюддер 
(Stephan de Rudder), место для Зала конг-
реcсов было сознательно выбрано близко 
к границе советского сектора – так, чтобы 
он был виден, и чтобы жители Восточного 
Берлина могли без труда посетить его (до 
возведения Берлинской стены в 1961 г.).

Проект был поддержан и профинанси-
рован советником по вопросам Берлина в 
министерстве иностранных дел США Эле-
анор Даллес, сестрой государственного 
секретаря Джона Фостера Даллеса и руко-
водителя ЦРУ Алена Даллеса. Более того, 
несмотря на то, что здание за свою форму 
получило прозвище «беременная устрица», 
силуэт раковины успешно служил еще од-
ной визуальной метафорой динамичного и 
прогрессивного Запада.

Функция символического послания 
была даже важнее прочности сооруже-
ния – в 1956 году молодой архитектор 
Фрай Отто предупреждал, что здание мо-
жет разрушиться в результате недостатков 
конструкции [23]. Что и произошло двад-
цать три года спустя: в 1980 году кровля 
частично обрушилась. К этому времени 
Зал конгрессов уже выглядел старомод-
ным на фоне нового гигантского Берлин-
ского международного Конгресс-центра 
(ICC), открытого в апреле 1979 г. Тогда 
возникла критическая дискуссия, стоит ли 
снести «беременную устрицу» или осущес-
твить реновацию. Однако стало понятно, 
что разрушение символа американо-не-
мецкого сотрудничества в разгар битв Хо-
лодной войны будет иметь катастрофичес-
кий эффект. Исходя из принципа «спаси-
тельной памяти» (salvatio memoriae) здание 
было сохранено с заменой конструкции 
покрытия, что лишь незначительно изме-
нило его внешний облик [11].

Когда студенческий кампус Шлахнет-
зее (Schlachtensee), построенный в 1963 г. 
также при поддержке США и при участии 
Элеанор Даллес, оказался под угрозой 
сноса, поскольку власти планировали рис-
кованную операцию с недвижимостью, за-
щитники успешно воспользовались теми 
же аргументами – относительно истори-
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качестве послевоенного символа демокра-
тического преобразования страны с помо-
щью союзников3. Тем временем студенче-
ский кампус была включен в перечень па-
мятников национального значения [14].

В 2000 году жадность, подогреваемая 
строгими строительными нормами, стала 
причиной сноса модернистского рестора-
на «Кленовый лист» в Восточном Берлине. 
Он был возведен в 1971–73 гг. коллекти-
вом архитекторов во главе с инженером-
архитектором Ульрихом Мютером (Ulrich 
Müther) как столовая для более чем 800 
служащих Министерства строительства 
ГДР и рабочих, занятых на строительстве 
расположенного неподалеку Дворца Рес-
публики. Ресторан служил визуальной до-
минантой нового микрорайона Рыбачий 
остров (Fischerinsel), подражал «органичес-
ким» формам железобетонных павильонов 
Феликса Канделы и Эро Сааринена, залу 
Конгрессов Стабинса, который Мютер од-
нажды процитировал в 1967 г. в проекте 
ресторана «Teapot» в Варнемюнде.

После объединения Германии инвесто-
ры для того, чтобы извлечь максимальную 
прибыль из недвижимости, настояли на 
том, чтобы построить еще один высотный 
жилой дом на месте популярного «Клено-
вого листа». Разразился скандал, который 
совпал с утверждением нового Генераль-
ного плана, разработанного под руководс-
твом муниципального строительного ин-
спектора Берлина Ганса Штиммана (Hans 
Stimmann). Этот план с пренебрежением 
относился к градостроительному ланд-
шафту послевоенного города с приветли-
выми открытыми пространствами и от-
дельно стоящими архитектурными доми-
нантами.

Вместо этого предлагалось воссоздание 
«исторического» плана города (что означа-
ло XIX век), в котором фасады городских 
кварталов жестко определяли границы 
между публичным пространством улиц и 
частным пространством жилых домов [7; 
22]. Многочисленные протесты, предшес-
твовавшие сносу здания ресторана, кото-
рое было включено в реестр памятников, 
демонстрировали возможность его иден-
тификации как памятника социализму. 
Городские чиновники одобрили снос, и 
подчиненный им руководитель городской 
службы охраны памятников должен был 
снять охранный статус как «экономически 
неприемлемый» для инвестора [12].

Умышленное изменение идентичнос-
ти было, видимо, подспудной задачей 
Генерального плана, в том числе для За-

падного Берлина, особенно для торговой 
зоны вокруг площади Брайтшайдплац 
(Breitscheidplatz) и церкви памяти кайзе-
ра Вильгельма (Kaiser-Wilhelm-Memorial 
Church): это место в годы Холодной войны 
стало эмблемой свободной части города. 
Популярность в этом качестве церковно-
го здания объясняется тем, что как легко 
прочитываемый знак она примиряла с 
довоенной имперской историей и одно-
временно предостерегала от войны и раз-
рушений, репрезентированных сохранен-
ными руинами. Веру в новые гуманисти-
ческие и духовные ценности утверждала 
впечатляющая конструкция Эгона Айер-
манна (Egon Eiermann) с мистическими 
световыми эффектами. Впечатление, про-
изводимое группой вертикальных акцен-
тов, было усиленно подчеркнуто горизон-
тальной структурой невысоких коммер-
ческих зданий вокруг церкви, особенно 
Шиммельпфенгхаус (Schimmelpfenghaus), 
соединяющим площадь с улицей Кант-
штрассе (Kantstrasse).

Это исключительно важное для после-
военного городского ландшафта здание 
пало жертвой реконструкции Кантш-
трассе в 1999–2009 гг. и превращения ее 
в визуальную ось – в соответствии с дово-
енным планом этой части города. Более 
того, это также было сделано ради строи-
тельства двух высотных зданий, которые, 
по словам планировщиков, должны были 
придать «столичности» старому доброму 
западному городу. Северная башня, Цоо-
фенстер (Zoofenster), спроектированная 
Кристофом Маклером (Christoph Mackler), 
была открыта в 2013 г. В ней разместился 
отель (Waldorf-Astoria Hotel Berlin). Стро-
ительство южной башни Upper-West на-
чалось тогда же. То, что было подано об-
щественности в качестве стратегии джен-
трификации для якобы деградировавшей 
городской территории, в действительнос-
ти оказалось уничтожением уникального 
художественного образа и исторического 
образа места.

Шиммельпфенгхаус Карла-Генриха Со-
ботки и Густава Мюллера (1957–1960) имел 
статус памятника послевоенной архи-
тектуры из-за своих причудливых форм, 
вызывавших воспоминания о построй-
ках Адольфа Лооса, Эриха Мендельсона, 
о Баухаузе Вальтера Гропиуса в Дессау и 
«Жилой единице» Ле Корбюзье в Берли-
не [4]. После десяти лет противостояния 
коалиция между главным инспектором и 
инвесторами одержала победу над попыт-
ками чиновников службы охраны и об-
щественных организаций спасти здание. 
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Башня Цоофенстер безуспешно пытается 
заполнить пустоты треугольной площади. 
Благодаря своей раздражающей высоте в 
118 м она подавляет знаменитую церковь, 
разрушает пространственные отношения 
между обрамляющими ее строениями 
поздних 1950-х. И в итоге уничтожает ис-
торическую идентичность этого дополни-
тельного городского центра, репрезенти-
ровавшего западные ценности в течение 
Холодной войны. Коллективную память о 
символической роли ансамбля победители 
осудили как «ностальгию по Западу», при-
чем в то же самое время диалогический 
послевоенный городской ландшафт Бер-
лина («Doppeltes Berlin») был предложен к 
включению в список Всемирного наследия 
ЮНЕСКО [16].

Следует сказать, что, конечно, есть мно-
го позитивных примеров сохранения и ре-
абилитации архитектуры послевоенного 
модернизма. Это касается признанного 
памятником здания Малых факультетов 
Берлинского технического университета 
на площади Эрнсг-Ройтер-Плац (Emst-
Reuter-Platz) архитектора Вилли Кройера 
(Willy Kreuer, 1955–1959). В 2004 г. руко-
водство университета, чувствуя поддержку 
разработчиков нового Генерального плана 
и даже давление с их стороны, собиралось 
снести эти здания, чтобы освободить мес-
то для новой высотки по проекту Ханса 
Кольхоффа (Hans Kollhoff). Возникла вол-
на протестов со стороны специалистов и 
общественных организаций, совпавшая с 
перепроверкой расчетов потенциальной 
прибыли, все это заставило отказаться от 
сноса здания. Вместо этого в 2010–2012 
гг. была осуществлена высокопрофесси-
ональная реабилитация модернистского 
памятника, который когда-то демонстри-
ровал новую западную демократическую 
ориентацию университета в сравнении с 
авторитарным неоклассическим велико-
лепием аллеи Сталина (Stalinallee) в Вос-
точном Берлине [18].

Восточногерманский архитектурный 
символ – Дом учителя, спроектированный 
под руководством Германа Хензельманна 
(Hermann Henselmann), объединенный с 
изящным Залом конгрессов (1961–1964) 
на Александерплац, к счастью, был полно-
стью восстановлен в 2002–2004 г., включая 
монументальный рельеф Вальтера Вома-
ки (Walter Womacka), представляющий 
сцены счастливой жизни при социализме. 
Этот ансамбль был оппозиционен стали-
нистскому неоклассицизму, а с точки зре-
ния конструкции, материалов, эстетики 
успешно конкурировал со стандартами 

западного модернизма. Скульптурный 
рельеф является прекрасным реалисти-
ческим, морализирующим произведением 
в традициях Диего Риверы, в противопо-
ложность обычно абстрактному декору за-
падной архитектуры. Представляется, что 
социалистическое наследие в этом случае 
было сохранено, по крайней мере, как ис-
торический документ4.

Завершающий пример связан с моим 
родным городом Потсдамом, расположен-
ным всего лишь в 15 милях от центра Бер-
лина. Богатая история, прекрасная приро-
да, близость знаменитых прусских двор-
цов и парков сделали Потсдам привле-
кательным местом отдыха для богатых и 
знаменитых жителей Западной Германии. 
За последние двадцать лет вновь прибыв-
шие смешались с местным населением и 
даже стали преобладать над бывшей эли-
той ГДР, той, которая оказалась в выигры-
ше после революционных изменений 1989 
года. Идея восстановить барочный замок 
в центре города для размещения нового 
регионального парламента Бранденбурга 
была одобрена относительным большинс-
твом в 42% на референдуме в 2006 г., и это 
была заслуга, главным образом, выходцев с 
запада. Популярный телеведущий Гюнтер 
Яух и другие профинансировали реконс-
трукцию портала Фортуны как предтечу 
будущей реконструкции дворца. Милли-
ардер Хассо Платтнер (Hasso Plattner), ос-
нователь и глава SAP, крупнейшего разра-
ботчика программного обеспечения, под-
держал проект пожертвованием более 20 
миллионов евро для реставрации фасадов 
XVIII века и покрытия крыши медью.

В то время как реконструкция дворца 
близится к завершению, пожертвование 
Платтнера вызвало беспокойство. Он обе-
щал городу новую выставочную галерею 
для демонстрации искусства ГДР напро-
тив восстановленного замка в бывших ко-
ролевских садах, которые с 1969 г. занима-
ет бывший отель «Потсдам» (теперь отель 
«Mercure»). Это высотное семнадцатиэтаж-
ное здание когда-то было призвано пре-
вратить старый город в современный соци-
алистический административный центр 
провинции. Он не был архитектурным 
шедевром и не состоял под охраной, но в 
публичных обсуждениях это здание стало 
символом будущего развития Потсдама. 
Платтнер, мэр города Дженн Джейкобс 
(Jann Jacobs) и другие приводили доводы в 
пользу нового яркого акцента на горизон-
те, когда отель исчезнет. Другие сторон-
ники сноса отеля считали, что после сноса 
надо восстановить королевские сады и ис-
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Реконструкция Берлинского городского дворца. 
Каталог исторических элементов и орнаментов 

для спонсоров с прайс-листом и ценами в диа-
пазоне от 300 до 15000 евро и более, изданный 
«Обществом за реконструкцию замка», 2016. 

(Архив автора).

Брайтшайдплац (около 1970 г.). Мемориальная 
церковь как доминанта Западного Берлина. 

Низкое здание за ним – Шиммельпфенгхаус (сне-
сено в 2009 г.), Европа-центр – в правой части 
на переднем плане, 1967. (Фото: Эрхард Рогге, 

архив автора).

Мемориальная церковь и Европа-центр (справа) 
стали невидимыми из-за новых высотных зда-
ний «Upper-West» (слева) и «Zoofenster» (центр), 

2016.

«Ahornblatt» (Кленовый лист), 1971–73, здание 
столовой на Рыбачьем острове (Восточный 
Берлин) как символ реконструкции социали-
стической столицы на марке ГДР (разрушен 
в 2000 г.). Архитектор Ульрих Мюттер и др.
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Двор реконструированного 
Дворца и Портал Фортуны, 
Технический колледж (слева) 
и церковь Св. Николая после 

реконструкции, 2014 г. 
(Фото автора).

Херман Хенсельманн. 
Дом учителя и Берлинский 
конгресс-центр (Восточный 
Берлин), 1961–1964, после 
реконструкции в 2001 г.

Реконструированный Портал 
Фортуны, Старый рынок 

в Потсдаме до реконструкции 
Потсдамского дворца. За ним – 

отель Mercure, 2010 г. 
(вид с северной стороны)
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тве новой выставочной галереи модный 
дизайнер Вольфганг Йооп (Wolfgang Joop) 
видел единственный шанс избавиться 
от «ужасного чурбана ГДР». Однако глав-
ные герои относительного процветания 
Потсдама в социалистическом прошлом 
чувствуют себя исключенными из запад-
ной стратегии палимпсеста и лишенными 
исторической памяти и идентичности. И 
даже для посетителей строение добавля-
ло некоторого реализма растущей живо-
писности исторического горизонта. Хассо 
Платтнер был достаточно осмотрителен, 
чтобы прислушаться к возражениям, вы-
брав, наконец, для галереи место недалеко 
от города5.

Приведенные примеры показывают, в 
чем существо споров, ведущихся от имени 
или с помощью архитектуры. Подобная 
полемика, серьезная и горькая, происхо-
дит в Германии и сейчас. Но я оставляю 
на будущее вопрос о том, присутствуют ли, 
как я предполагаю, аналогичные акторы и 
мотивы и при менее драматических обсто-
ятельствах – всякий раз, когда здания слу-
жат символом различающихся предпочте-
ний и верований.

Постскриптум (сентябрь 2016)
Представленный выше анализ был об-

народован на Международном конгрессе 
искусств в 2012 году. Ситуация быстро раз-
вивается: знаменитая Мемориальная цер-
ковь кайзера Вильгельма (Gedдchtniskirche) 
окончательно потерялась среди новых 
высотных зданий (закончены в 2016). 
Возведение Замка в стиле необарокко в 
центре Берлина практически завершено. 

Еще ждут меценатов для создания орна-
ментальных украшений фасадов – формы 
для них уже подготовлены, но не хватает 
материала. Открытие запланировано на 
2019 год. Барочный дворец в Потсдаме, 
разместивший провинциальный парла-
мент, с современным интерьером, заклю-
ченном фасадами XVIII века, был введен в 
эксплуатацию в 2014 году. Художественное 
вмешательство в виде золотой надписи в 
манере сюрреалиста Рене Магритта объ-
ясняет: «Ceci n’est pas un château» (Это не 
дворец).

Дворец Барберини XVIII века на ры-
ночной площади Потсдама, в котором бу-
дет размещена художественная коллекция 
Хассо Платтнера, также реконструиро-
ван. Но здесь борьба еще продолжается, 
правительство города приняло решение 
уничтожить все важные архитектурные 
реликвии, напоминающие о послевоенной 
ГДР, в особенности отель Mercure и Техни-
ческий колледж 1968 года постройки. Сле-
дуя ностальгически окрашенной граждан-
ской инициативе, названной “Mitte Schön» 
(«Красивый центр), принято решение в 
пользу дальнейшей исторической рекон-
струкции центра города. Противополож-
ная инициатива «Думай по-новому о цен-
тре Потсдама» собрала летом 2016 года 
15000 голосов за проведение референдума, 
но городской парламент отклонил заяв-
ку на основании формальных претензий. 
Согласно господствующей политической 
тактике, большинство предлагает в насто-
ящее время только снести здание Техни-
ческого колледжа и прилегающих жилых 
зданий, в то время как решение по отелю 
отложили «на некоторое время»...
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