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П.И. Якубенков 

культ личности сталина по юношеским воспоминаниям 
его современника

На основании юношеских воспоминаний автор дает оценку такому неоднозначному яв-
лению, как культ личности И.В.Сталина, непрекращающейся полемике вокруг его име-
ни и роли в истории, возрастанию внимания, прежде всего – в молодежной среде, к давно 
ушедшему из жизни государственному и политическому деятелю, возглавлявшему страну 
в один из самых сложных, кризисных периодов ее истории. Автор видел и на собствен-
ном опыте ощутил морально-психологическую обстановку  в СССР конца сороковых – 
начала пятидесятых годов XX в., причем в одном из центров созданной при Сталине 
системы ГУГАГа – на Печорской железной дороге, между Котласом и Воркутой. Про-
водится сравнение оценок целого ряда социально-общественных явлений, характерных 
для того времени и для современности. Делается попытка показать сущность наиболее 
опасного проявления культа личности с точки зрения современного состояния и для 
будущего страны.
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Одной из наиболее злободневных тем, 
уже несколько десятилетий волнующих 
ученый мир и общественность страны 
(и не только нашей) – отношение к Иосифу 
Виссарионовичу Сталину (Джугашвили). 
Когда-то, в далеком 1943 году, И.В. Сталин 
сказал: «Я знаю, что после моей смерти на 
мою могилу нанесут кучу мусора, но ве-
тер истории безжалостно развеет ее!» [11, 
с. 558]. Похоже, это предвидение оправ-
дывается. Достаточно вспомнить, что этот 
«мусор», начало накопления которого было 
положено знаменитым хрущевским докла-
дом на XX-м съезде коммунистической 
партии, с прогрессирующей активностью 
стал выплескиваться в «перестроечные» 
годы, когда память о человеке, более трид-
цати лет стоявшего у руля советской госу-
дарственности, причем в наиболее слож-
ные, трудные, противоречивые годы ее 
становления и развития, не порицал толь-

ко ленивый. И вот парадокс: чем дольше 
и активнее идет этот процесс, тем ощути-
мее и нагляднее идет встречный процесс, 
и память о Сталине не только не умирает, 
но продолжает жить в народе. Наиболее 
характерный пример этого – результат 
проекта телеканала «Россия» и Телекомпа-
нии ВиD «Имя России» (декабрь 2008 г.): из 
500 великих деятелей России И.В. Сталин 
занял третье место, набрав более полумил-
лиона зрительских голосов и опередив 
даже «наше все» – А.С. Пушкина! 

В наши дни в СМИ регулярно появля-
ются сообщения о восстановлении разру-
шенных в «лихие 90-е» памятников Ста-
лину, установке новых, о росте популяр-
ности его имени т.п. А в Белоруссии в на-
ше уже время создан мемориал «Линия 
Сталина», и к входящему в эту компози-
цию памятнику Сталину приходят люди, 
несут цветы. Также – у бюста Сталина, что 
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местах.

По данным доклада Фонда Карнеги, 
опубликованном еще в феврале 2013 года, 
если в 1989 году рейтинг Сталина в переч-
не величайших личностей отечественной 
истории был всего 12%, то в 2012 году он 
оказался уже на первом месте – 49% [12]. 

Многие сегодня, прежде всего из так 
называемого «либерального лагеря», после 
тридцати лет «демократических реформ», 
удивляются росту популярности Сталина, 
пытаются все свести к «тоске по сильной 
руке», к воспоминаниям «по халявным со-
циальным достижениям» и т.п. Одновре-
менно не стихает и яростная антисталинс-
кая риторика. В ряды непримиримых про-
тивников Сталина и всего, что связано с его 
именем, вливаются новые силы, в составе 
которых есть как «остепененные», «зрелые» 
личности, так и «молодая поросль». 

Так, например, уже в дни подготовки 
данной статьи известный адвокат [2], де-
монстративно уволился из Московской 
Государственной юридической академии, 
где занимал 0,1 ставки профессора, после 
того, как заметил восстановленную в зда-
нии вуза памятную доску Сталину, ко-
торая впервые была размещена там еще 
в 1960 (!) году. Характерно, что петицию в 
поддержку его позиции подписали почти 
2000 человек! 

Как ни странно, самыми голосистыми 
и непримиримыми противниками стали-
низма являются зачастую потомки если 
не родственников самого Сталина, то 
тех, кто, так или иначе «по отцам и мате-
рям» входил, по современным понятиям, 
в «элиту общества», того, советского, ко-
нечно. Очень многие из этой «элиты», ак-
тивно участвовали в этих самых репрес-
сиях, достаточно вспомнить роль самого 
Н.С. Хрущева. А среди «маститых» нет 
пока ни одного, кто бы отказался от сво-
ей ученой степени и звания, полученных 
в «эпоху социализма», и, кстати, их дис-
сертации пестрят ссылками на «классиков 
марксизма-ленинизма». 

Обращает на себя внимание тот факт, 
что в основе сегодняшней критики этого 
самого «марксизма-ленинизма» – в основ-
ном то, что В.И. Ленин называл «выхват-
ками»: «выхватками из Маркса можно из-
бить самого Маркса». Достаточно вспом-
нить перестроечные байки о «кухарке во 
власти». Вот и Сталина и все, что с ним 
связано, пытаются бить именно «выхват-
ками», сосредоточившись, в основном, на 
двух направлениях – «репрессиях» и пове-
дении Сталина, его роли в Великой Оте-

чественной войне. Все остальное, особен-
но в экономике, международной политике 
и проч. практически не рассматривается. 
Во всяком случае, какую-нибудь серьез-
ную аналитическую работу, написанную 
нашими доморощенными «антисталини-
стами», найти сложно (может быть, они 
и есть). Если говорят о масштабах репрес-
сий, разброс от ста миллионов А. Солже-
ницына до 700 тысяч человек расстрелян-
ных (при этом на долю приговорённых к 
статье по политической 58-й статье при-
ходится не более четверти дел, по данным 
аналитического центра ЦРУ США «Рэнд 
Корпорэйшен» [10]). 

Самое простое объяснение против-
ников возрастающего признания Ста-
лина – это, мол, «старики-сталинисты», 
«коммуняки», это «совковая психология» и 
т.п. Но именно на это поколение стариков-
сталинистов, «коммуняк» и «совков» при-
шелся наиболее мощный удар сталинских 
репрессий, и чего бы этому поколению так 
держаться за него?! И потом, что же полу-
чается? Огромная рать «ниспровергате-
лей» сталинизма» с их учеными степенями 
и званиями оказалась бессильной против 
памяти этих самых «коммуняк» и «совков»? 
Кроме того, сегодня память о Сталине вос-
станавливают не его современники, пред-
ставители поколения «великих строек» и 
«великих побед», число которых сегодня 
мизерно, и с каждым годом тает, а люди, 
которых от тех времен отделяет одно, а то 
и два поколения.

Последние опросы общественного мне-
ния показывают рост интереса к Сталину 
со стороны молодежи – ровесников «гор-
бачевской перестройки и более молодых! 
Мало того, портреты «гения всех времен и 
народов» все чаще появляются на ветровых 
стеклах автомобилей, растет число анекдо-
тов с его участием, раньше это наблюда-
лось в «застойные» брежневские времена. 
И, наконец, главное: после смерти Сталина 
и связанных с его именем событий, прошло 
уже более 60-ти лет! Нигде в мире, навер-
ное, ни один из когда-то известных и зна-
чимых лидеров ни одного государства не 
удостаивался такой чести – стоять в центре 
общественного внимания столько лет! Что 
же это за такое явление «сталинизм», что 
споры о нем не утихают, память об этом че-
ловеке живет? Уже само это свидетельство 
масштаба исторической фигуры! 

Все это послужило побудительным мо-
тивом написания данной статьи. Не ста-
вится цель еще раз погружаться в историю, 
анализировать, с кем-то спорить. Цель – 
поделиться пережитым, воспоминаниями 
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о тех тяжелых временах. Так, как они за-
помнились, пройдя через призму сознания 
подростка первых послевоенных лет.

У автора отношение к культу личности 
Сталина особое, отличающееся во мно-
гом как от мения тех, кто готов чуть ли не 
боготворить его, так и тех, кто готов про-
клинать его имя, сваливая в одну кучу все 
негативное, что было в нашей стране в пе-
риод его жизни и даже многое из того, что 
отравляет нашу жизнь сегодня, мешает 
движению страны по пути развитии демок-
ратии, гражданского общества, правового 
государства и которое провозглашается 
в качестве «наследия сталинизма». Автор 
никогда не входил «элиту», рос в «простых» 
слоях общества. Но в послевоенные годы 
таких «нищебродов» было, наверное, боль-
шинство. В том числе, и многие из дедов 
и даже отцов, которые обеспечили дорогу 
своим детям и внукам, во многом благода-
ря этому самому «сталинизму».

Сегодня нередко можно слышать, что 
эти «нищеброды» «слаще морковки ничего 
не видели». Как сказать…Мне приходи-
лось бывать на таких приемах, куда эту т.н. 
«элиту» на порог бы не пустили. Но карто-
фель я есть не могу – спазмой сжимает глот-
ку, потому что когда-то в голодном Питере 
наелся картофельных очисток! А самая 
любимая моя каша – это перловка! Её, эту 
перловку, мы – дети, собирали между шпал 
и рельсов, куда она тонкой струйкой сы-
палась из вагонов, перевозивших ее нава-
лом в Питер, через пробитые вредителями 
(иначе не скажешь) дыр. Приносили мате-
рям¸ те промывали ее, как могли, очищали 
от песка и варили эту саму кашу, с запахом 
мазута и с хрустом песчинок! Но всего это-
го пресыщенной «элите» не понять, как не 
понять неисчезающего интереса к личнос-
ти И.В. Сталина, его эпохе. 

Сложилось так, что этот «культ» мне 
пришлось наблюдать в самой «неприкры-
той наглядности» – там, где «…по тундре, 
по железной дороге… мчится поезд «Вор-
кута-Ленинград». Там, где никогда не был 
никто из современных «ниспровергателей 
сталинизма», и все их знания о «сталин-
ских репрессиях», «ужасах культа лично-
сти» основываются на воспоминаниях, 
мемуарах, пересказах и т.д. и т.п., кото-
рым несть числа и которые всё плодятся 
и плодятся. Автор не ставит своей зада-
чей ни их анализ, ни тем более – критику: 
в конце концов, каждый имеет право на 
свое мнение, не важно, на чем оно основы-
вается. Эта статья – отнюдь не мемуары. 
Мало того – это всего лишь воспоминания 
детских и подростковых лет, а детская па-

мять, как известно – избирательна: можно 
верить, можно не верить, но в моей памяти 
четко остались многие картинки тех дале-
ких послевоенных событий и явлений. 
Среди них, например, эшелоны зеленых 
«теплушек» с возвращающимися с фронта. 

Я часто вместе с матерью «дежурил» на 
вышке Москва-Ленинград-Сортировочная 
и ждал эти эшелоны. Когда они останавли-
вались и переформировывались, то ватаги 
питерских мальчишек, и я в том числе (а 
было-то мне, дай Бог, семь), бросались на 
них «в атаку»! Нас подхватывали крепкие 
солдатские руки, наши рубашонки запол-
нялись галетами, шоколадками, цветными 
немецкими карандашами без деревянной 
оболочки и даже! – квадратными банками 
с плотной американской тушенкой – бо-
гатство неимоверное! Я бежал к матери 
на вышку, опорожнял рубашку и – снова к 
«теплушкам», пока эшелон не ушел!

Очень хорошо помню возвращение отца 
с фронта: матери дома не было, на стук в 
дверь и мой вопрос: «Кто там?» глухой от-
вет: «Открой, сынок, папа». Лица не пом-
ню, голос помню! И так – многое, и не всег-
да – радостное, скорее, наоборот! Сталки-
ваясь, порой, с некоторыми сегодняшними 
описаниями «ужасов сталинизма», неволь-
но эти воспоминания о тех временах как-то 
сами собой приходят в сравнение и далеко 
не всегда в согласии с тем, что написано в 
книгах и статьях, что демонстрируется на 
экранах, звучит по радио. 

Но обо всем по порядку.
Так случилось, что мою мать, работав-

шую на Ленинград-Московской «Сорти-
ровке» дежурной по башне, «соблазнили» 
трехгодичной командировкой на толь-
ко что перешедшую из ведомства Берии 
в подчинение Министерства путей сооб-
щения Печорскую железную дорогу. Соб-
лазнили «северными», «договорными», 
«подъемными» и пр. Это была возможность 
как-то уйти от той послеблокадной голоду-
хи и безнадеги, и мать – тридцатилетняя, 
молодая тогда женщина, только что вер-
нувшаяся из эвакуации, пережившая уход 
из семьи мужа – героя войны – к случай-
но встреченной фронтовой подруге, имея 
на руках двоих малолетних детей, согла-
силась. Через некоторое время все мы, 
со скарбом, уместившимся в два узла и де-
тскую ванночку, оказались под Котласом. 
И сразу же оказалось, что попали мы, что 
называется «из полымя, да прямо в ад».

Достаточно сказать, что при зарплате 
нашей мамы в четыреста рублей, стакан 
овсянки на привокзальном рынке стоил 
триста. И ее на наших глазах вытаскивали 
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их малолетних детей, украли карточки. 
Забегая вперед, скажу, что одним из самых 
радостных воспоминаний о тех горьких и 
тяжелых годах был праздник по поводу 
отмены этих проклятых карточек: мать 
пришла с работы с двумя! буханками чер-
ного хлеба и словами: 

«– Люди! Сталин карточки отменил!»
Мы сделали хлебную тюрю (куски хле-

ба в спрыснутой несколькими каплями 
растительного масла кипяченой воде), на-
елись вволю, завалились вместе на одну 
кровать и пели песни! Следует, видимо, на-
помнить, что в разоренном войной СССР 
это был 1947 год. Во Франции продукто-
вые карточки были отменены в 1949 году, 
а в Великобритании – только в 1954 году! 
Так я впервые услышал слово «Сталин». 
И потом не раз я слышал это слово из уст 
старших, и всегда – только в связи с чем-то 
хорошим: снижением цен, отменой плат-
ного обучения в старших классах, получе-
нием бесплатной путевки в туберкулезный 
санаторий, в летний лагерь и т.п.

А тогда, в 47-м с этого началось мое лич-
ное знакомство со «сталинизмом», «репрес-
сиями», «ужасами сталинских лагерей» и 
проч. Прежде всего – о масштабах. Здесь, 
по-моему, основной узел противоречий, 
начиная от Хрущева, продолжая Сол-
женициным и заканчивая участниками 
нынешних телевизионных talk-show. Для 
меня эти слова ничего не говорили, но 
первое, что запомнилось – т.н. «лежнев-
ки», деревянные колейные настилы вдоль 
всего железнодорожного полотна, от Кот-
ласа до Халмерю (это уже за Уралом). По 
лесотундре, болотам, между низкорослы-
ми, хилыми елочками и сосенками. Это 
же какой труд – уложить эти колеи, по ним 
перевезти всю массу бесконечной насыпи, 
шпал, рельсов!?

Запомнились – ряды деревянных таб-
личек среди этих елочек и березок с абсо-
лютно выцветшими под солнцем и дож-
дями именами (фамилиями? номерами?) 
положивших свои жизни под эти насыпи 
и «лежневки».

Запомнились лагеря, вышки, прожекто-
ры, лай сторожевых собак – на каждой ж.д. 
станции, будь-то Ира-и-Оль (сейчас вроде 
бы по-другому), Кожва, Печора, Косью и 
т.д., куда «перебрасывали» мою мать.

Много лагерей: по два, а то и три на 
станции. Разные лагери – мужские, жен-
ские. 

Запомнились систематические сооб-
щения по всем репродукторам о побегах. 
Как правило, с наступлением тепла, как 

правило, с предупреждениями о воору-
женности.

Потом, повзрослев, я дважды выходил 
на беглых, случайно, из любопытства. Хо-
рошо помню второй случай, году в пяти-
десятом. Нёс матери «перекус» (ее к тому 
времени из дежурных по станции за ава-
рию сняли, чуть не засудили, перевели в 
путевые обходчики: 3 км – туда, столько 
же обратно, постукивая молотком по рель-
сам). Вдруг почувствовал запах мяса – ред-
кого гостя в нашем тогдашнем семейном 
«меню». По нему вышел на группу крепких 
мужиков вокруг абсолютно бездымного 
костра. Тушенка на огне, ППШ по кругу, 
пар от портянок. Ни я, ни они, никто нико-
го не испугался. Накормили, расспросили, 
сказали, что видели мать «на железке», и …
пошел я обратно – они даже не предупре-
дили, чтобы не болтал. А я – никому кроме 
матери. Это потом я узнал, что в основном 
на побег (по лесотундре, по болотам, по-
жираемые гнусом, в готовности к встрече 
со зверьем) решались мужики, прошедшие 
войну. Как правило, бегали они недолго – 
их вылавливали, при малейшем сопротив-
лении – расстреливали. Об этом сообщали 
по радио. 

Мы узнавали, в основном, обо всем 
этом, в том числе и о лагерной жизни, от 
«расконвоированных» – заключенных, ко-
торым оставалось до срока несколько ме-
сяцев из десятка лет, и которых лагерное 
начальство отпускало в поселки «на зара-
ботки» – дров наколоть, яму выкопать, са-
рай простроить и т.п. – типа сегодняшних 
«гастарбайтеров». Таковых было немало. 
Где бы мы ни жили, везде они были нор-
мальным явлением. Заходили в дома, их 
поили чаем, угощали, чем могли. Потом, 
при наличии времени, разомлев от забы-
того домашнего уюта, они вспоминали 
о своих родных, делились наболевшим. 
Для нас, пацанов, это было как чтение ин-
тересной книги. Некоторые приходили по 
нескольку раз. Я даже запомнил одного – 
Гришку Московкина. Тот порассказывал!

Было не принято спрашивать: «За что 
сидишь?» – захочет, сам расскажет. Но 
очень часто звучала эта пресловутая, очень 
часто упоминаемая «антисталинистами, 
58-я статья. 

Сегодня большинство «антисталинис-
тов» особенно упирает именно на поли-
тическую основу «сталинских репрессий». 
Якобы лагеря эти были «забиты политичес-
кими», так как для Сталина, мол, главным 
в жизни было взять и любой ценой удер-
жать личную власть. Как утверждал автор 
книги «Тайная жизнь Сталина» [5], выдер-
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жавшей несколько изданий, в том числе за 
рубежом, «известный российский историк, 
ведущий научный сотрудник Института 
истории РАН, доктор исторических наук 
Б.С. Илизаров, Сталин был «самой выдаю-
щейся серостью», эгоистом «высшей степе-
ни», «изощренным интриганом, подобного 
которому в истории человечества … вооб-
ще не было», «он и Маркса-то не читал», и 
что он «бездарный военачальник, потому 
что половину войны …не мог определить-
ся, как действовать», что его возвеличение 
собственного «я» «было замешано на крови 
миллионов ни в чем не повинных людей» 
[цит. по  6, с. 12, 21, 25] и т.д., и т.п. 

Здравствующий и сегодня, Илизаров 
ничего нового не придумал: он просто пов-
торил то, что до него несколько иначе уже 
говорили присной памяти и сын маршала 
артиллерии, будущий ближайший сорат-
ник М.С. Горбачева, один из «архитекто-
ров» его «перестройки», главный идеолог 
всей КПСС, доктор исторических наук 
А.Н. Яковлев доктор двух наук, и бывший 
главный идеолог Советских Вооружен-
ных Сил Д.А. Волкогонов (см., напр., [3]), 
и целый ряд других «вдруг прозревших». 
Но упомянул я Илизарова лишь по одной 
причине: в цитируемой здесь, полной про-
тиворечий и самовосхваления, пошлостей 
(типа «проблемы с желудком», «бегание в 
туалет по 15–20 раз в день», «амурная ис-
тория», « внебрачные дети» [5, с. 21] и т.п.), 
его лекции, прочитанной в 2006 году в 
Санкт-Петербургском гуманитарном уни-
верситете, этот «специалист по Сталину» 
признает, что «Иосиф Виссарионович Ста-
лин – человек, который оказал… сильней-
шие влияние на события, происходившие 
в XX-м веке – прежде всего, конечно, в Рос-
сии, но также и во всем мире» [5, с. 4].

Я не собираюсь спорить и опровергать 
никого из «специалистов», скажу лишь, что, 
во-первых, это словосочетание «58-я ста-
тья» мне в уши (и память) врезалось чуть ли 
не с момента прибытия на Север. Знали эту 
статью все, от мала до велика. Не конкрет-
ное содержание всех ее подпунктов, а то, 
что есть такая в уголовном кодексе, что это 
статья политическая, особо тяжкая и опас-
ная, и касается она только врагов советской 
власти. Потом, повзрослев и пойдя на рабо-
ту (а пошел я работать, как только исполни-
лось шестнадцать, на стройку, в трест «Пе-
чорстрой» подсобным рабочим), я получил 
возможность узнать этих «врагов» побли-
же, ибо был ими «окружен со всех сторон». 
Во-вторых, ни разу в жизни мне не прихо-
дилось сталкивался с кем-либо из именно 
«политических противников Сталина». А 

фигуры мне встречались там, между лаге-
рей и «сталинских строек», порой очень 
значительные, даже знаковые!

С наступлением холодов начальство 
пожалело меня, «блокадного доходягу», и 
отправило учеником в трестовскую столяр-
ную мастерскую. Я очень благодарен этой 
«улыбке судьбы», потому что не только вы-
жил, но и многому научился, как в плане 
профессии, так и с точки зрения общения 
с интересными людьми. А люди в мастер-
ской были действительно интересные, хотя 
бы тем, что все они отсидели свои сроки, 
были «поражены в правах» и ждали, когда 
им можно будет наконец-то покинуть негос-
теприимный Север с его полярными сияни-
ями во все небо, морозами за сорок, сугроба-
ми до крыш двухэтажных домов, не говоря 
уже о лагерях, вышках, собаках и т.д.

Так вот, первая «интересность»: прак-
тически все мои «коллеги по работе» (че-
ловек семь, наверное) «отсидели» свои 
сроки именно по 58-й статье, но по раз-
ным её подпунктам! Начальник мастерс-
кой Григорий Петрович Щусь – как быв-
ший бандеровец, Иван Александрович 
Кляйн  – мой «патрон» и учитель, которо-
му я обязан обучением профессии – за то, 
что был одесским немцем. Рыжий Нико-
лаха (не помню фамилию) – бывший поли-
цай из Белоруссии, «Серый» из Питера – за 
саботаж. (как он сам рассказывал, за вре-
дительство: работал на заводе, с похмелья 
запорол станок, остановил цех, сорвал 
выполнение оборонного заказа). Был еще 
один – мы мало работали вместе, затем его 
от нас перевели. Тот, по рассказам, сидел 
как неоднократный дезертир. Помню, еще 
удивлялись: «Почему не расстреляли?».

Запомнилась колоритнейшая личность – 
Вадим Шабанов (?). До войны – чемпион 
России по боксу, во время войны – коман-
дир разведроты, герой войны, разжалован-
ный, лишенный всех наград, севший неза-
долго до Победы за избиение (если даже не 
за убийство!) старшего по званию, как он сам 
рассказывал «под мухой»: за шкурничество. 
Именно от него я получил впервые в жизни 
«прямой – в челюсть», от которого меня от-
качивали всем коллективом, но именно он 
преподал мне первые уроки бокса, одним из 
которых было: «Главное – не ударить, глав-
ное – не подставиться, не пропустить удар, 
а убить можно пальцем!». Его «уроки» – су-
ровые, почти жестокие, надо признать, без 
скидок на возраст, пригодились мне потом 
не единожды.

Второе: я ни разу ни от кого из них 
не слышал плохого слова о Сталине! На-
оборот! Я был свидетелем, и не раз, что 
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жизнь, в полном смысле бросались защи-
щать имя Сталина! И совсем не потому, что 
они чего-то там боялись – эти люди не боя-
лись ни черта, ни бога! И авторитетов для 
них не существовало, за исключением тех, 
кто знал и умел больше их. Они могли гла-
зом не повести на комиссию, пришедшую 
в мастерскую, но дружно вставали, когда 
приходил главный инженер треста – груз-
ный, грубый с виду, с огромными лапища-
ми, мужик. Лапищи эти я запомнил, пото-
му что, войдя к нам в мастерскую, он пер-
вое, что делал – обходил каждого и здоро-
вался за руку, в том числе и со мной – паца-
ном. Так вот, про Сталина: его выдранный 
из «Огонька» портрет был прикреплен на 
столбе в центре мастерской. 

Запомнился случай, когда кто-то из 
«зашедших на огонек» (на бутылку – по 
случаю получки), подвыпив, что-то там 
пытался «похохмить» об «усатом грузи-
не», Вадим – как будто не пил! – вскочил, 
схватил «хохмача» за ворот со словами «не 
трожь, падла! Если бы не Сталин, ты бы 
сейчас фашисту ж… лизал, а твоя маруха 
в дерьме бы сидела и лаптем щи хлебала!». 
И это все при молчаливом согласии при-
сутствовавших! 

Вообще, «столярка», как все называли 
нашу мастерскую, многому меня научила. 
Если я травмировал стамеской руку, Иван 
Александрович, глядя поверх очков, толь-
ко говорил: «Инструмент точить надо!». 
Как-то дали мне задание – проолифить не-
сколько изготовленных дверей. Взял вед-
ро с олифой, кисть и не торопясь, напевая 
под нос «Из за острова, на стрежень…», на-
чал. Через какое-то время подходит Щусь, 
забрал у меня кисть и говорит: «Петро, а 
не мог бы ты сменить пластинку, вот так!» 
и стал быстро-быстро грунтовать полот-
но двери с припевом: «Я на горку шла, 
и Егорке дала – уморилась, уморилась, 
уморилася! – А то с такой работой ты нас 
без зарплаты оставишь!» Вот был хохот в 
мастерской! Потом меня еще не раз этим 
«Егоркой» подкалывали! 

Делали мы опалубку на колодце очис-
тных сооружений. Холод собачий, глина, 
грязь… Мне кричит снизу Вадим: «При-
неси топор! Быстро!» Я – за топором, а где 
оставил? Когда нашел – уже не нужен. 
Щусь, при враждебном молчании товари-
щей – мне: «Еще раз инструмент будешь 
искать – выгоню к чертовой матери из мас-
терской!» Но учили не только профессии. 
Стоят мужики, курят, анекдоты травят, 
с матерком. Я подхожу и что-то сказал, 
тоже с матом – все вдруг замолчали, лица – 

суконные, повернулись и разошлись по ра-
бочим местам. Я понял: им – можно, мне, 
пацану – нельзя! Научили на всю жизнь!

Учили и другому. Смотрели какое-то 
кино про войну, про партизан, про поли-
цаев. На следующий день после обеден-
ного «перекусона» я спросил Николаху: 
«Коль, а ты вправду полицаем был?». Все 
стихли, а тот, не поворачивая головы, как-
то вполголоса: «На суку повиснуть – много 
ума не надо, а вот выжить…?» Потом он, 
добряк и балагур, довольно долго как-то 
сторонился меня, а я понял – не все так в 
этой жизни однозначно!

Мы – подростки конца сороковых – на-
чала пятидесятых очень часто толклись 
между заключенными, выполнявшими ка-
кие-либо работы вне лагеря. Таскали им 
(за их деньги) какую-то еду, курево. Они 
дарили нам всякие поделки – от свистков 
до гуслей! Мы подсаживались к их кост-
рам, слушали их разговоры о себе, о лагер-
ных событиях. Охрана смотрела на все это 
снисходительно. Кстати, читая уже в зре-
лом возрасте «Крутой маршрут» Е. Гинз-
бург, описываемые там «лагерные зверс-
тва», я как-то воспринял эти описания 
с недоверием, потому что не приходилось 
мне видеть «зверей-охранников», наобо-
рот, не раз наблюдал отношения между 
ними и охраняемыми вполне дружелюб-
ные, хотя и строгие, без всякого намека на 
снисходительность, в готовности приме-
нить оружие. Поэтому я с особым интере-
сом читал и иногда перечитываю «Крутой 
маршрут», который в отличие, например, 
от «Ивана Денисовича» А. Солженицына, 
считаю более заслуживающим моего дове-
рия. Конечно, все это с точки зрения того, 
что осталось в моей памяти о тех тяжелых 
и, прямо скажем, неоднозначных по содер-
жанию событий, годах. 

Так вот, о «жестокостях». Может, они 
и были, но я наблюдал другое – нормаль-
ные, служебные (ты сидишь, я охраняю!), 
но чисто человеческие и даже иногда доб-
рые отношения между находящимися по 
разную сторону Закона. 

Попал я как-то раз и внутрь «зоны», 
за забор – в составе школьной делегации 
с концертом по случаю праздника. У меня 
в те годы, что называется, голосок проре-
зался – альтино, как я потом узнал, и его 
«эксплуатировали»: пел в школе, в пио-
нерском лагере, в городском клубе желез-
нодорожников. Когда я вышел на сцену, 
то обратил внимание, что и начальство, 
и охрана, и заключенные сидели в общем-
то вместе, (начальство впереди, охрана по 
бокам), но ничем не разделенные. Пел я 
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«Голубок, голубок, высоту набирай!», «Сол-
нышко светит ясное, здравствуй, страна 
прекрасная…, потому, что мы Сталина 
имя в сердце своем несем». Хлопали мне 
все дружно – и охрана, и лагерное началь-
ство, и весь полутемный (по освещенности 
и по одежде) зал.

Не мне судить о том, что описыва-
ет Гинзбург, тем более – критиковать: я 
не был «в ее шкуре», тем более, что видели 
мы и хамство, и самодовольное «я началь-
ник – ты дурак!» и т.п. И, потом, почему-то 
нас – мальчишек – близко не допускали к 
заключенным-женщинам. Женские коло-
нии, а их было немало, были что называет-
ся, «тайной за семью печатями». И охрана 
там была намного жестче, почему-то (за-
помнилось хорошо) – в основном из «азиа-
тов». Уже после «бериевской амнистии» мне 
приходилось наблюдать очень некрасивые 
и даже страшные сценки с участием жен-
щин – бывших заключенных. А вот с «му-
жиками» было все по-другому – доступнее, 
проще, даже как-то душевно теплее: им, 
наверное, мы служили каким-то напоми-
нанием об оставшихся где-то там, далеко, 
в прошлой жизни, семьях. А нам, в боль-
шинстве безотцовщине, общение с ними 
тоже, видимо, что-то компенсировало. Это 
общение, подслушанные разговоры между 
ними было для нас школой жизни. 

Картинка: каньон на подходе к мосту че-
рез реку Косью («Середина пути», по-коми. 
Красавица река, ключевой чистоты: камни 
на дне на глубине 10 м по мостом просматри-
ваются!) Середина коротко полярного лета. 
Жарко! Группа заключенных укрепляет 
насыпи по краям «железки», чтобы не спол-
зали. Перерыв. Я оказался около пожилого, 
сутулого, с выпирающим хребтом и отвис-
шими щеками мужика с целой «гармошкой» 
складок на когда-то полном животе. Он по 
очереди поднимает эти складки и протира-
ет между ними грязный пот. Заметил мой 
интерес, смеясь, спрашивает: «Красиво?» И 
продолжает: «Да, солидный я был мужик, 
большим торгом командовал!» Откликается 
сидящий рядом сосед: «Да, уж, поворовал, 
раз четвертак сгреб!» Этот вдруг окрысил-
ся: «Заткни пасть! Расскажи лучше, сколько 
квартир с умирающими бабами ты в Питере 
во время блокады ограбил?, сколько картин 
и статуэток собрал?» Я – бегом от начинаю-
щейся драки, но сюжеты запомнились! 

Когда я сегодня наблюдаю по ТВ или 
слышу по радио т.н. «шансон», то, во-пер-
вых, вижу (слышу), что СМИ возродило 
то, что должно было давно уйти из нашего 
бытия – лагерная тематика; во-вторых, все 
эти «владимирские централы» и т.п. были 

тогда популярны лишь у одной части тог-
дашнего «контингента» – «блатных», а рас-
слоение между «сидельцами» была видна 
невооруженным глазом. Даже на «переку-
рах» группировались, по моим наблюдени-
ям, отдельно фронтовики, отдельно «блат-
ные», отдельно все прочие. Нас, пацанов 
принимали везде – кроме «блатных», кото-
рых мы даже побаивались! 

Так вот, сегодняшний «шансон» рас-
считан, по моему, в основном» именно на 
«блатных». Это одна из форм героизации 
уголовщины, не имеющей ничего общего 
со «сталинскими репрессиями». И я никак 
смириться не могу с тем, от чего наше об-
щество, казалось бы, ушло еще полвека на-
зад – от этой самой уголовщины – сегодня 
расцвело махровым цветом! Так и хочется 
иногда сказать подросткам, общающимся 
между собой на блатном сленге («забьем 
стрелку», «типа того», «перетрем» и т.п.): 
вы знаете, кому подражаете?

Мой «альтино» активно эксплуатирова-
ли: я пел много и охотно – в школе, в пио-
нерлагере, в рабочих клубах и цехах, перед 
заключенными (как они узнавали – загад-
ка!). Среди них было множество чрезвы-
чайно талантливых людей – художников, 
музыкантов, артистов. На моих глазах как-
то один из них из чурочки крошечным но-
жичком вырезал дедка-лесовичка с корзин-
кой за плечами и моим (!) лицом. Все вокруг 
смеются, а я понял, почему – лишь придя 
домой! Никогда не забуду парня, в руках 
которого простая гитара-шестиструнка – 
не играла, она РАЗГОВАРИВАЛА! 

Запомнилось: идем закадычной тро-
ицей – я, тезка Петька Федыняк и Витя 
Мельников. Смотрим – на вершине сопки 
(там накануне работали заключенные) что-
то блестит. Вскарабкались. Смотрим – кро-
хотная «игрушечаня» церквушка! Срублена 
в лапу, с дверьми и окнами. Крест право-
славный, обернутый фольгой, и блестел! 
Заглянули в окошко – что-то внутри есть. 
Потянули за крест – церквушка рассыпа-
лась! А внутри, оказывается гробик, в шипы 
скрепленный. Открыли, а там – воробушек 
мертвый! Это ж труда и умения понадоби-
лось, такое смастерить ради воробушка! 
Где время взяли! Расконвоированные чего 
только ни предлагали – целые произведе-
ния искусств. У нас в доме на столе долго 
стояла шкатулка в виде пианино – полиро-
ванная, поднимешь крышку – внутренность 
в красном бархате, а главное: если клавиши 
слева направо нажимать спичкой, звучала 
мелодия «Широка страна моя родная».

Так вот, меня никогда не просили спеть 
в ходе концертов, в компаниях, в том числе 
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или «Не надо мне иконок, не надо мне пок-
лонов, шли побольше, мама, черных суха-
рей», но – «Землянку», «Вижу чудное при-
волье!», «Страстью и негою бурно трепещет 
пламя желаний в кипучей крови» и т.п. Я 
стал городской знаменитостью после того 
как спел (с тремя повторами на «бис»!) в Пе-
черском ДК «Раскинулось море широко». 

Любимой песней моих товарищей по 
мастерской, например, была:

«Оксана, Оксана, ты часто скучаешь 
И часто выходишь на берег крутой.
Горячие слезы с тоскою роняешь
Под шелест садов Украины родной!» 

Такая интересная, на мой взгляд, де-
таль: в тех условиях, в том окружении, где 
мы воспитывались, мат, который ныне 
звучит со всех экранов, был не то чтобы 
под запретом, но которым мы крайне ред-
ко, и только сугубо «в своей среде», пользо-
вались. Помню, как мать гонялась за мной 
по квартире с веником, когда я посмел в ее 
присутствии произнести «ж…». И я уже 
тогда знал выражение Максима Горького, 
что «ругаться матом – значит пачкать гря-
зью собственный рот». 

Много пишут о запрете того, запрете 
этого… Но про запрещенного, вроде, Есе-
нина, я узнал уже в те годы, на уроках лите-
ратуры! Пожилая учительница на примере 
одной строки «Выткался над озером алый 
цвет зари» учила нас видеть в своем пред-
мете не только какой-то объем знаний – о 
произведениях Пушкина, Льва Толстого 
и т.п. Она учила умению выражать свои 
мысли коротко, емко, образно: «Смотрите! 
В шести словах – целая картина!».

По просьбе слушателей, часто вне про-
граммы, я пел на концертах и есенинское 
«Ты жива еще, моя старушка». И из Кози-
на, Лещенко – ни разу меня никто никуда 
не вызывал, не стращал, не запрещал! Мо-
жет, снисхождение на возраст делали? 

Другое: сегодня «тату» демонстрируют 
многие – от политических деятелей до топ-
моделей. Что тут скажешь – у индусов есть 
пословица «Если модно – хоть трахома». Но 
когда однажды к нам в школу пришел маль-
чик с какими-то буквами на руке, вся школа 
«загудела»: «в такой-то класс зек пришел!». 
Т.е. для нас, живших между «сталинскими 
лагерями» и их «сидельцами», татуировка 
была символом этих лагерей. Но это еще 
не все – она была символом и памятью пе-
режитого фашистского нашествия!

Хорошо помню и учительницу физики 
Емилию Львовну – красивую еврейку, с чу-
десной гривой волос – наполовину седых! 
И – татуировку из нескольких цифр на ее 

предплечье, которая вдруг показалась из-
под опавшего рукава платья, когда она ста-
ла писать нам формулы на классной доске! 

Она, наверное, даже не сразу поняла, 
почему вдруг притих весь класс: до нас – 
бесшабашных, дошло, почему у нее – еще 
такой молодой и красивой седая голова! 
Мы все знали, что такое фашистская ка-
торга и никогда не сравнивали немецкие 
концлагеря с «нашими» колониями! 

И это же относится к образу Сталина. 
При знакомстве с разоблачениями «культа 
личности» обращает на себя внимание, что 
основное их содержание сосредоточено на 
двух вопросах, первый – «репрессии» и 
«ужасы лагерей», и второй – «развенчание 
мифа о великом полководце». Ниспровер-
гатели даже не могут (и не хотят!) предста-
вить себе даже части той жизни, которой 
жила в те годы страна, и прежде всего – в 
какой обстановке формировался этот 
«культ личности». Обращает на себя дру-
гое: игнорирование, даже «забалтывание» 
всего остального по отношению к этому 
образу: колоссальных, за крайне малый по 
историческим меркам срок, коренных из-
менений в повседневной жизни подавля-
ющего большинства населения огромной 
многонациональной страны.

Вряд ли кто из них может представить 
такой, например, для нас тогдашних празд-
ник, как массовый забой оленей. Я его очень 
помню, прежде всего, тем, что это был праз-
дник сытости! Пережил я его несколько 
раз, на станции Ира-и-оль. С наступлением 
устойчивых, но сравнительно еще неболь-
ших морозов, и снежного наста, где-то на 
рубеже октябрь–ноябрь, оленеводы–коми 
пригоняли на железную дорогу многоты-
сячные оленьи стада. Шла заготовка мяса, 
оленьих шкур, субпродуктов и т.п. Без вся-
ких холодильников они превращались в 
мороженные туши и брикеты, грузились в 
крытые четырехосные вагоны и отправля-
лись, как нам говорили сопровождающие, 
в Ленинград и Москву – в госпитали, боль-
ницы, детские дома и санатории. 

А для нас, жителей поселка, начинался 
праздник: бесплатно – бери, сколько уне-
сешь! – раздавались кишки, кровь – ведра-
ми. Кишки очищались, толстое и жирное 
шло на заморозку, остальное – на кровяную 
колбасу. А какие холодцы получались из 
оленьих губ и ноздрей! (Прошу прощения 
за реалистичность). Хватало (для нелени-
вых!) надолго. Была, правда, одна пробле-
ма: не было хлеба! Вообще-то он был – по 
карточкам, втридорога – на рынке!

Так вот, для критиков «культа личнос-
ти», на стол которых эта оленина попада-
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ла в виде деликатесов, все вышеописан-
ное – что-то из области экзотики, а для 
нас это был праздник, и связан он был 
с именем Сталина, потому что и детдома, 
и госпитали, как нам говорили те же со-
провождающие, получали оленину по его 
прямому указанию. Точно так же, как в 
туберкулезном санатории в Колчаново под 
Ленинградом, все его «клиенты» и я в том 
числе – ежедневно получали по полплитки 
шоколада (твердого, горького), по кружке 
молока, пол-яблока (откуда их, эти яблоки 
возили – до сих пор загадка»). И воспи-
татели говорили, что все это проявление 
заботы государства и лично товарища 
Сталина! Он в военной форме смотрел на 
нас с портрета на стене. Наверное, так, но 
для меня, как и многих моих сверстников, 
важнее было другое: через какое-то время 
пожилой врач санатория мне сказал: все, 
парень, мы с тобой туберкулез победили!». 

Уже потом я узнал, что победили не 
только мой – вообще туберкулез в стра-
не! Как победили детский полиомелит, 
высокую детскую смертность. Сегодня, 
в XXI веке, Россия возглавила список 
стран с наиболее низкой рождаемостью, 
крайне высокой детской смертностью. 

Все это, наверное, звучит для «нис-
провергателей и критиков» ненужным и 
неубедительным, как не убедительно и 
не интересно им всё, совершенное страной 
за время правления Сталина. Главное для 
них – «борьба с инакомыслием, уничтоже-
ние идеологических противников» и проч. 
и проч. 

Сидя в теплых и уютных кабинетах, 
они пытаются анализировать причины 
возникновения и живучести «сталинизма», 
открывают все новые доказательства «ста-
линской кровожадности», причем очень 
гордятся тем, что именно их допустили до 
тех или иных архивов, с иезуитским сла-
дострастием копаются в психике дав-но 
умершего политического деятеля, смаку-
ют изъяны его здоровья, с обывательской 
радостью раскрывают его человеческие 
пристрастия и т.д. и т.п. 

Я не умаляю значения и важности «ка-
бинетной» работы. По собственному опы-
ту знаю, какой это адский труд – написать 
статью, книгу, подготовить и защитить 
диссертацию! У меня был друг, умерший 
от инфаркта через день после банкета по 
случаю защиты докторской диссертации. 
Весь вопрос – о чем эти статьи и диссерта-
ции, двигают ли они вперед развитие на-
уки, общества и, самое главное – сколько 
в них искренности, правды? Помню, когда 
я подготовил первую главу своей диссерта-

ции, мой научный руководитель после ее 
прочтения сказал: «А знаете, вы диссерта-
цию можете не защитить: кто ж защищает-
ся на основании негатива?» Мой ответ был 
довольно легкомысленным, мол, «в науке 
негативный результат – тоже результат».

За большинством изысканий ниспро-
вергателей и критиков, на мой взгляд, 
просматривается прежде всего мерканти-
лизм – надо жить, и жить, по возможнос-
ти, сытно, как жили в семьях отцов – ми-
нистров, академиков и писателей: зани-
маться чем-то значительным, двигающим 
человечество по пути прогресса. А это 
не просто. Гораздо проще – выкапывать 
«гной и грязь», тем более, что на это есть 
хорошо оплачиваемый спрос. Сегодня 
многие из них, особенно из тех, кто по-
чувствовал тягу (и возможности!) к поли-
тической деятельности, прикрывают этот 
меркантилизм рассуждениями о демок-
ратии, свободе личности, необходимос-
ти построения правового государства и 
гражданского общества и т.п. Но почему 
почти никто не хочет замечать гносео-
логических корней этого самого «культа 
личности», его связи с многовековым гос-
подством самодержавия, рассматривать 
его как наследие крепостничества, сидя-
щего у нас в генах!

О каком правовом государстве, уваже-
нии к Закону, каком гражданском обще-
стве может идти речь в нашей стране, если 
на «тысячелетней Руси» закон касался 
только незначительной части населения, 
для большинства же законом было то, что 
скажет барин?! Что делалось с этим самым 
законом в девяностые – достаточно вспом-
нить расстрел «Белого Дома»?! Что сегодня 
делается? В годы моего детства и отроче-
ства напоминанием о Законе были как раз 
вышки и заборы. Правда, все знали и афо-
ризм: «Закон – тайга, медведь – хозяин!» 
Это – оттуда, из самодержавия и крепост-
ничества. И еще – от правовой безграмот-
ности, безответственности, безалаберно-
сти, что тоже оттуда, из крепостничества.

Русские, наверно, – единственный на-
род в мире, который ненавидит свою рабо-
ту! А если она веками была на барина: весь 
год пахали, сеяли, выращивали, и что? 
Вырастили урожай – душа радуется. Соб-
рали – все ушло к барину. Тот продал – На-
таше Ростовой купили платье на ее бал! А 
землероб – опять на репе и каше. И так из 
года в год, из века в век! 

В тех же Соединенных Штатах граждан-
ское общество (в крови и грязи!) устанавли-
валось с самого зарождения государства, 
вернее – без его участия, как средство са-
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(вспомним ковбойские фильмы – пока дож-
дешься помощи государства, бандиты, от 
которых избавилась Европа и которые пе-
реправились через океан) уничтожат все 
то, что успел создать на этой неласковой 
земле – твой дом, твою семью, а тебя самого 
повесят на перекладине. 

Сегодня валом валят фильмы о банди-
тах, продажных полицейских и т.д. – чем 
не ковбойские фильмы. Но есть принци-
пиальная разница: на Диком Западе на 
помощь ковбою всегда приходили все, 
или почти все жители городка, на кото-
рый нападали бандиты, в современных же 
российских фильмах этого почти нет! Ге-
рой-супермен (в одиночку!) уничтожает и 
«оборотней в погонах» из числа лучших до 
его друзей, и, конечно, безжалостных бан-
дитов. А все остальные – чаще всего даже 
не подозревают об этом подвиге.

В Европе, США – многовековая история 
формирования третьего уровня власти – 
самоуправления. При их различии – они 
сформировались как форма управления 
делами общества, помимо, и даже вне 
вмешательства государства! Наша страна 
почему-то взяла за пример именно аме-
риканскую систему самоуправления (или 
нам ее навязали?). При этом одним махом 
отвергли не только все, что было накопле-
но за 70 лет существования системы мес-
тных Советов, но и опыт (тяжелый, несо-
вершенный, но опыт) дореволюционного 
самоуправления. В результате почти трид-
цать лет идет «поиск путей и форм», а ре-
ально – местного самоуправления в стране 
в полном смысле с этого слов нет. Ни о ка-
ком развитии общественной активности в 
его рамках говорить не приходится. Все 
опять сводится к «культу личности» – при-
едет барин, рассудит! Дозвонимся до пре-
зидента – дом отремонтируют! 

Мало кто знает, откуда пошла традиция 
превращать выборы в Советы в праздник. 
Уже в 1927 году (!) вышло специальное 
Постановление «Об активизации Сове-
тов»: завоевав в огне гражданской войны 
право на формирование органов власти, 
победители перестали ходить на выборы! 
Отдав при этом власть далеко не лучшим 
своим представителям. Но тогдашние Со-
веты, при всех их недостатках, были дейс-
твительно представительными органами 
власти, всех слоев населения. Они были 
связаны с производством, с массовыми об-
щественными организациями. Да, они, по 
выражению К. Маркса, были «работающи-
ми корпорациями» в прямом и переносном 
смысле, но большинство депутатов, мало 

того, что были тесно связаны со своими 
трудовыми коллективами, они опирались 
на массу помощников-общественников. 
Результативность их депутатской деятель-
ности оценивалась, прежде всего, по ис-
полнению наказов избирателей, о чем они 
были обязаны отчитываться перед ними. 
Во всяком случае, любой избиратель мог 
прийти и спросить об исполнении своего 
наказа. Об их активности, заинтересован-
ности, ответственности перед избирателя-
ми, товарищами по работе могу судить по 
одной, ставшей в сталинские годы депута-
том местного Совета, своей родственнице – 
полировщице фабрики музыкальных инс-
трументов. Кого представляют нынешние 
«муниципалитеты»? На кого опираются 
полтора – два десятка депутатов, чью волю 
они выполняют, и главное – перед кем от-
читываются о результатах своей работы?... 
Напрашивается вопрос – а не специально 
ли именно так замышлена и осуществлена 
волевым решением Б.Н. Ельцина замена 
Советов органами так называемого «мест-
ного самоуправления»?

 Странное дело, для критиков стали-
низма все это неинтересно. Мало того, не-
которые договариваются до того, что все 
семьдесят лет после Октября 1917 г. до при-
хода к власти т.н. «либералов» – «черная 
дыра», которая вообще внимания науки не 
достойна! Хочется спросить, «…если все 
было так плохо, то каким же образом из от-
сталой России получился могучий Советс-
кий Союз – одна из двух военных суперде-
ржав современного мира?» [1, с. 129–130]. 
И второе, а вы-то сами откуда взялись, 
не из этой ли «черной дыры»?! Когда-то 
В.И. Ленин по поводу таких «маститых» 
сказал, что они из тех, кто «сами себя про-
изводят в теоретики и абсолютно уверены, 
что без их теории погибнет русский народ, 
погибнет Россия» [7, с. 18]. 

Мое окружение, насколько я помню, со-
вершенно не вдавалось в подробности об-
щественно-политической жизни страны. 
И довоенной, и после. Им вряд ли что-то 
говорили слова «первая пятилетка», «тре-
тья…», «пятая…», «седьмая…» – они рабо-
тали, чтобы прокормить себя и свои семьи. 
Они читали газеты и журналы, слушали 
радио, но даже не задумывались, кто та-
кой Бухарин или Тухачевский. А вот сло-
восочетание «враг народа» воспринимали 
четко! И не по чьему-то приказу, а по опас-
ности для себя! 

Я случайно оказался на собрании же-
лезнодорожников – товарищей матери, 
где обсуждали что-то, связанное с плохим 
обслуживанием каких-то там «колесных 
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пар», в результате чего буксы вагонов пе-
регревались и даже загорались! 

Нашли и подняли виновных – таких же 
«работяг»! Насколько я понял, делали это 
они по-пьяни, русскому разгильдяйству 
и безалаберности. Но, как сказал кто-то 
с трибуны, они самые настоящие враги на-
рода, каждого, кто работает вместе с ними, 
потому что поставили под удар своих това-
рищей! Весь коллектив! Безопасность дви-
жения поездов! И опять-таки я не слышал 
имени Сталина.

Вообще, для наших отцов и матерей 
Сталин был символом победы над фашис-
тами, порядка, ответственности. Я не пом-
ню портретов Сталина, кроме как в во-
енной форме. И они не только висели в 
клубе, куда мы, мальчишки, правдами и 
неправдами пробивались – бесплатно, ко-
нечно, – на кино. На всех станциях стояли 
его бюсты, на зданиях школ – гипсовые 
профильные медальоны. Это, понятно, 
официоз, но его портреты, выдранные из 
журналов, прицепленные булавками, я ви-
дел не только в мастерской, где работал, 
но и в паровозных будках, даже в комна-
тах коммуналок! Их довольно часто можно 
было увидеть в виде наколок (как сейчас 
говорят – «тату»), на теле заключенных.

Моя мать, вернувшись с получкой (для 
этого ей надо было съездить на попутном 
составе за 50 км!) принесла и повесила в на-
шей комнате – что бы вы думали? – портрет 
Сталина, стоящего в форме Генералиссиму-
са перед картой! Это как? Почему? Что ее по-
будило? – Культ личности? Кто-то насильно 
навязал? Но, может, потому что даже наша 
семья к этому времени, что называется, 
«поднялась»: мы получили отдельную двух-
комнатную квартиру, появились какие-то 
деньги. В целом, с именем Сталина народ 
связывал, порядок, ответственность, но 
больше – надежду на счастливое будущее 
свое и своих детей, как ни пафосно это зву-
чит! Мне часто приходилось слышать вздо-
хи окружавших меня взрослых: «Ладно, мы 
потерпим, но зато наши дети будут жить 
лучше нас!» И еще: «Учись, учись, чтобы 
жить завтра лучше!» И мы учились! «Про-
глатывали» книги библиотеками. Первые 
свои книжки в свою личную библиотеку я 
начал покупать, часто на последние деньги, 
уже в те годы. За успехи в учебе нам давали 
не дипломы и грамоты, а опять-таки книги 
(мне, во всяком случае)!

Но следует, видимо, привести здесь 
и историю, которая связана с этим выше-
упомянутым портретом и которая имеет 
большее отношение к поднятой теме, чем 
все разговоры о «репрессиях», «полити-

ческой борьбе» и т.п., и которая, на мой 
взгляд, свидетельствует о самом страшном 
последствии «культа личности». Я уже го-
ворил, что в моём окружении какого-то 
страха, связанного с именем Сталина, не 
было. Но помню, как перепугал мою мать 
приход к нам домоуправа – приземистого, 
круглолицего, с маленькими поросячьими 
глазками и мокрыми губами, похожими на 
грибы маслята, человечка!

Зашли он и две женщины, начали что-
то там по журналу уточнять, и вдруг – поч-
ти визг: «Это что такое? Ты куда Сталина 
повесила? Да я тебя!». И все это пото-
му, что мать этот портрет повесила в т.н. 
«красный угол», где обычно иконы стави-
ли. Мать, получившая медаль за участие в 
поимке диверсанта-«ракетчика» (а их, по 
ее рассказом в Ленинграде военных лет 
было немало: «Только воинский эшелон 
придет – то там, то тут – ракеты: сигналы 
фашистским самолетам!»), вдруг перепуга-
лась до смерти: полезла в этот угол, сни-
мать портрет генералиссимуса, стала что-
то лопотать, извиняться. Домоуправ ушел, 
что-то ворча про «икону», про «распояса-
лись» и т.п., а мать долго еще приходила 
в себя, крутилась по комнате – куда этот 
злосчастный портрет пристроить? 

То есть, наш народ не испытывал страха 
перед самим Сталиным, но созданный в те 
годы культ его имени открыл дорогу самым 
низменным качествам людей, прежде все-
го – обладающих хоть какой-то властью – 
«чинодральческой сволочи»�. И не только 
им, но всем обывателям, завистникам, кля-
узникам, шкурникам и т.п. и т.д. Не помню, 
где я видел данные, что почти 70% реабили-
тированных попали в эти «сталинские ла-
геря» по ложным наветам и доносам своих 
«лучших друзей». Я встречал среди заклю-
ченных людей, которые не просто ждали 
конца срока и освобождения, но – возмож-
ности отомстить! За подлость, за предатель-
ство, за измену, за сломанную жизнь! 

Как я сегодня понимаю, в октябре  
17-го года народ стоящей уже тогда в поло-
жении полураспада и полного подчинения 
иностранному капиталу царской России, 
сверг самодержавие. Большевики выхва-
тили власть у только что становившейся на 
ноги анемичной буржуазии – в стране, по 
сути, мелкобуржуазной. Сталин отдал эту 
власть партийно-советской номенклатуре. 
Она была родом и всеми корнями из той 
же мелкобуржуазной стихии, со всеми при-
сущими, описанными еще Гоголем и Сал-
тыковым-Щедриным, пороками – частно-

* Выражение В.И.Ленина [8 , с. 237].
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чванливостью, жестоким равнодушием к 
интересам других, стремлением «урвать», 
пожить за чужой счет и главное – удержать-
ся у того куска пирога, который сумела 
схватить. Любой ценой, но прежде всего – 
ценой угодничества перед вышестоящими, 
подлости, моральной нечистоплотности. 
Все это прикрывалось высокими словами, 
крикливыми лозунгами, популизмом, как 
говорят сегодня. (Я до сих пор никак не 
могу понять: как, за что, почему Сталин 
приблизил к себе Н.С. Хрущева, «Никит-
ку», как он его называл?) Эти люди, по-мое-
му, – самое страшное наследие сталинизма. 
И мое окружение это видело, ощущало на 
себе! И действительно боялось, как боялись 
и ненавидели до революции городовых, ун-
тер-пришибеевых, собакевичей и пр., и пр.

Сам Сталин при этом в глазах наро-
да был непогрешим! Я не помню, чтобы 
кто-то в застольях произносил отдельно 
здравицы в честь Сталина, но «выпьем за 
тех, кто командовал ротами, …выпьем за 
Родину, выпьем за Сталина», «Артиллерис-
ты, Сталин дал приказ!» и т.п. – это было 
обязательно! Это было признание заслуг 
ЛИЧНОСТИ! Заслуг перед народом, а он 
памятливый, особенно на хорошее! Ему 
присуща своя, всенародная «чуйка»!

Мне не помнятся похороны Хрущева, 
Андропова. Зримо помню, как «уронили» 
гроб с телом Брежнева. Не помню похорон 
Ельцина, а вот день 5 марта 1953 года я хо-
рошо запомнил: промозглое морозное утро, 
тишина на улицах, редкие прохожие на 
грязном снегу и – всеобщий ужас! Ужас без 
слов, без слез и стенаний! В воздухе висит: 
«Пришла беда! Что теперь будет? С нами, 
со всеми, с народом, страной?» Со смертью 
Сталина народ ощутил угрозу своей толь-
ко что налаживающейся жизни. Во всяком 
случае, ощущение страха перед будущим 
без (!) Сталина я запомнил на всю жизнь. И 
эта «чуйка» проявляется как-то сама собой, 
в двух-трех словах: «Берия – вышел из до-
верия», «Никитка – кукурузник!» и т.п.

Запомнилась сценка, свидетелем кото-
рой я был уже начале 90-х годов: читаю 
лекцию на сборах офицеров запаса – «пар-
тизан», как их тогда называли, вдруг распа-
хивается дверь, вваливается в шинели вна-
кидку капитан с возгласом «Ребята, Царя 
Бориса на царствие короновали!» (о выбо-
рах Ельцина председателем Верховного 
Совета Российской Федерации). И ответ 
из зала: «Ну, теперь будет!». И ведь оправ-
далось это народное чутье! Но и избрание 
Бориса Николаевича президентом – тоже 
проявление чутья: народ почувствовал его 

волю, напор, и одновременно – слабость 
его противника, уважаемого Н.И. Рыжко-
ва. А с другой стороны – он увидел в Ельци-
не именно ЦАРЯ! И одновременно – пред-
чувствие чего-то страшного! 

Так и в случае со смертью Сталина: это 
народное чутье, этот инстинктивный страх 
перед будущим получили свое подтвержде-
ние уже осенью того же 53-его года, когда 
хлынул поток освобожденных по «бериев-
ской амнистии» заключенных. Это было 
действительно страшно, физически, реаль-
но: все идущие на юг поезда были забиты 
до отказа бандитствующими толпами. Они 
громили вокзалы, привокзальные магази-
ны и буфеты, приставали к женщинам, зага-
дили все окрестности. Бюст Сталина, стояв-
ший перед зданием вокзала, был разбит. На 
каждой станции из поездов милиция с шаш-
ками и солдаты охраны лагерей выводили 
из этих поездов группы амнистированных, 
которых командами отправляли обратно. 

Поток этот прошел, но обстановка в по-
селке изменилась: опустели и потом исчезли 
вовсе заборы и лагерные бараки, не стало 
«расконвоированных». В городе стали обыч-
ными пьяные драки с поножовщиной, осо-
бенно на танцах. В одной из них погиб пер-
вый из нашей «троицы» – Витя Мельников. 
Появились измученные долгой дорогой жен-
щины с детьми, приезжавшие к освобожден-
ным, но без права выезда в центр, мужьям, 
близким. Потом – ликвидация баз в Порт-
Артуре и Дальнем. Демобилизованные отту-
да солдаты и матросы привезли первые то-
вары китайского производства: фонарики на 
батарейках, посуду с драконами, глянцевые 
журналы о жизни Китая. Потом – во все воз-
растающем количестве – т.н. «вербованные», 
приезжавшие из областей центральной Рос-
сии за «длинным рублем» – настороженные 
и недоверчивые, скрытные и прижимистые. 
Все они ходили по домам в поисках при-
станища. На привокзальных рынках стали 
появляться московские и питерские товары 
(обувь, одежда, сладости и т.д.). 

Вскоре стали уезжать мои товарищи по 
«столярке». Первым – Иван Александро-
вич, потом – Николаха. Куда-то вдруг ис-
чез Вадим! Столярка вскоре превратилась 
в экспериментальный цех по производству 
межкомнатных алебастро-стружечных па-
нелей (эмбрион будущих «хрущевок»). 

Потом пришла эра Н.С. Хрущева, полу-
чившего титул «кукурузника». Появилась 
206-я статья УК, которая, на, мой взгляд, не 
только не победила мелкую преступность, 
неуважение к закону, сколько наоборот, при-
вела к популяризации уголовщины – среди 
молодежи, прежде всего. Вскоре за «хули-



��

О
бщ

ес
тв

о.
 С

ре
да

. Р
аз

ви
ти

е 
.  ¹

 3
’2

01
7

ганку» попал в тюрьму мой второй «кореш» 
Петя Федыняк. Попал бы и я, потому что 
защитить меня было некому, я привык отве-
чать ударом на удар. Меня спасло то, что мы 
с матерью, соблазненные рассказами оче-
редной постоялицы, бросили все и поехали 
на Украину, в тепло, на ягоды и фрукты. 

Но я навсегда остался влюбленным 
в русский Север, с его бескрайними просто-
рами, переливающимся всеми оттенками 
красного – от багрового до бледно-розово-
го – полярного сияния шатром по горизон-
ту, вершиной купола – у Поляной звезды. 

Я никогда не забуду оленьих глаз и теп-
лоты их заиндевелых ноздрей, гонок нарт 
по насту, круглолицых коми в малицах 
до пят, моих «корешей», своих учителей 
и наставников из «столярки», рассказов у 
«зековских» костров, «говорящей» гитары, 
церквушку на сопке.

Но я никогда не забуду и лежневку 
вдоль насыпи, заборы и вышки, отражения 
в солнечно-туманном мареве над тундрой 
заборов, вышек, сгорбившихся за тачками 
фигур. И тех суровых «университетов», ко-
торые я прошел между «сталинских» лаге-
рей. Они научили меня не бояться трудно-
стей, оценивать людей «по делам их», с не-
скольких слов определять ложь лозунгов и 
призывов, распознавать за цитированием 
классиков, приводимыми аргументами, 
клетчатыми пижонскими пиджаками вы-
сокомерное стремление к самоутвержде-
нию, шкурные, меркантильные интересы. 

Вполне допускаю, что я многое о тех 
«грозовых» годах помню в «розовом свете»: 
детство и отрочество – пора невозвратимо-
го счастья. Многое мне было недоступно, 
многое скрывали взрослые. Но и какого-
либо ощущения вечного ужаса, в отличие 
от моих сверстников, кто прошел немецкую 
оккупацию, кого вывозили на каторжные 
работы в Германию и т.п, не было и нет. 

Наоборот, многого из того, что наблю-
дают сегодняшние дети и подростки: мас-
штабное пьянство, проституцию, нарко-
манию, поборы, беспризорность и самое 
главное – беззащитность – перед уличной 
преступностью, перед так называемыми 
«представителями закона», жизненную бе-
зысходность и бесперспективность – в те 
годы просто не было! Мы все были опти-
мистами и романтиками, рвались показать 
себя на «стройках коммунизма» – «ЛОХа-
ми�, по нынешним понятиям. 

И когда сегодня слышатся удивленные 
слова о росте внимания к Сталину, то в этом 

* ЛОХ – аббревиатура, родившаяся в довоенной 
ленинградской милиции и означающая «Люди, 
обманутые хулиганами».

следует видеть прежде всего наступающее 
прозрение по поводу чудовищного обмана 
народа, совершенного в начале 90-х гг. по-
томками той самой, порожденной мелкобур-
жуазной стихией, сталинской номенклатуры 
и еще – боязнь, что придется отвечать за этот 
обман. Не случайно, что наряду с интересом 
к Сталину растет сегодня и число опасаю-
щихся возвращения репрессий, растет их 
стремление «хапнуть и… свалить за рубеж». 

Она, эта «элита», как выразился совре-
менный певец и композитор Юрий Анто-
нов, «всегда гадила России, … привела Рос-
сию к октябрьскому перевороту, … разру-
шила государство, разрушила и Советский 
Союз» и боится ответа [9]. 

Не случаен и рост интереса молодежи, 
той, что не входит и никогда не войдет» в 
эту «элиту», к событиям тех далеких лет, ее 
«приобщение к сталинизму»: современные 
цифровые технологии позволяют ей очис-
тить с имени Сталина тот самый «мусор ис-
тории» и самой найти ответ на вопрос: как 
так случилось, что богатейшая страна, по-
бедившая очередной самый мощный «крес-
товый поход» объединенного немецким 
фашизмом «Запада», достигшая вершин 
прогресса, вдруг оказалась отброшенной в 
своем развитии к началу XX-го века, поче-
му ее талантливый, добросердечный народ 
оказался в момент ограбленным и нищим? 
И что это такое «сталинизм», что это за лич-
ность такая – «Сталин», про которого народ 
слагал песни, которые и сегодня поют? 

И самое парадоксальное, на мой взгляд, 
что в этом прозрении ей все более активно 
помогают не только все более наглеющее 
«ближнее и дальнее зарубежье», но и сама 
эта «элита». Выбравшаяся из коммуналок, 
пересевшая на дорогие иномарки, демонс-
тративно плюющая на законы и правила 
общества, позволившего их «пра- пра-» 
превратить наворованные еще в блокадном 
Ленинграде припрятанные до «сталинс-
ких лагерей» ценности в «первоначальный 
капитал», она, эта «элита», на деле явля-
ется катализатором растущего интереса к 
личности Сталину, его времени. 

И никакие сванидзе и илизаровы не 
остановят этот интерес, не уведут его в 
сторону «психологических экскурсов», 
«теоретических замыливаний!» Этот ин-
терес будет только расширяться и углуб-
ляться. Как в свое время сказал Авраам 
Линкольн: «Можно обманывать длитель-
ное время некоторых людей, короткое 
время – всех, но все время обманывать 
всех не получится». Эта пресловутая «эли-
та» способствует превращению тех самых 
ЛОХов в людей, которые все больше заду-
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� Источник всех иллюстраций – Интернет.

Работа под конвоем Митинг в связи со смертью И.В. Сталина

Генералиссимус И.В. Сталин.  
Ф.П. Решетников 1948 г.

Могила И.В. Сталина

Жилая зона в исправительно-трудовом лагере
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мываются о том, что произошло со стра-
ной, с ними, кто в этом виноват и что их 
ожидает в будущем. 

Сегодня российской молодежи не до 
«научных изысканий»: ее поставили в та-
кое положение, что она вынуждена ду-
мать о «хлебе насущном» – как дожить до 
получки! Ее отучили от книг, заменив их 
«гаджетами». Кино «перестроечного» пе-
риода – сплошной «ГУЛАГ», «изверги-эн-
каведисты», «штрафники», «сволочи» и т.д. 
и т.п. Мы пели «Широка страна моя род-
ная», сегодня на всех радиоволнах гремит: 
несется «Родина-уродина!». Не случайно 
большинство современных молодых не 
видит опасности в приближении НАТО к 
границам страны. Так же как и последс-
твий действий «внутриутробных червей» 
нашего государственного организма из 
числа критиков «сталинизма», представи-
телей все более теряющей осторожность 
«элиты» и т.п. Но это, по русской послови-
це, «пока жареный петух не клюнет!».

Для нашего народа это привычно – от-
ступать до Москвы, мы почти ни к одной 
войне не были готовы. И это все более 
доходит до современной молодежи. Уже 
сегодня ее «наиболее продвинутые» пред-
ставители начинают все более и более 
прозревать и задумываться. Вот откуда 
рост популярности умершего более 60-ти 
лет И.В. Сталина. 

 Для меня и тех, в кругу которых я рос 
и воспитывался, он никогда ни в годы мое-
го детства и отрочества, ни сейчас не был и 
не является какой-то «иконой», но нашему 
народу, на мой взгляд, в начале XX-го века 
в очередной раз повезло, что в нужное 

время у руля государства стал выдающий-
ся государственный деятель, сумевший в 
конкретных условиях того времени, внут-
ренней и внешней обстановки, с макси-
мальной отдачей и пользой для страны, ее 
будущего, использовать доставшиеся ему 
в наследство возможности! И, как заме-
тил в свое время, А. Зиновьев, «ценности, 
созданные в сталинское время, были на-
столько огромны, что ценности, доставши-
еся от дореволюционной России, выглядят 
в сравнении с ними каплей в океане» [4]. 
Вот в чем основа сталинского «культа лич-
ности», его памяти в народе!

Подобное в истории страны редко, но 
случалось и до Сталина. И почти всегда – 
без достойных наследников и продолжате-
лей (вспомнить Петрово «Оставьте все...»). 
Это мы наблюдаем и сегодня.

Покинув Север, я столкнулся с послед-
ствиями «культа личности Сталина» в виде 
хрущевского субъективизма, его «догоним и 
перегоним!», с законом: «сын генерала дол-
жен быть генералом, сын писателя – писа-
телем», «сын дворника – дворником!», с пер-
выми и удивительными для нас – северян – 
проявлениями украинского национализма.

Это было начало периода, когда вмес-
то «пламенных революционеров, которые 
были нужны для таких изменений, кото-
рые позволили бы стране сделать рывок 
вперед к социалистическому обществу, 
к власти пришли, можно сказать, музей-
ные консерваторы»�, и моя Родина тихо и 
незаметно, но логично и последовательно 
«…вместо возвращения на путь прогресса 
пошла по пути реставрации дикого капи-
тализма» [1]. Но это – уже другая история.
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