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¡Qué bellos son los países aún no vistos, qué bello es el día aún no 
vivido, qué bello es el intenso presentimiento del mañana!

Víctor Sklovski, La cuerda del arco, 1975:p. 12
.

Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra 
acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada.

Luis Buñuel, Mi último suspiro, 1982: p. 14.

Entre leer y jugar había muchos puentes trazados por la imaginación 
y que nos conducían a los países movibles que inventa el deseo. 

Octavio Paz, También soy escritura. 2014, p 21. 
Sólo siendo un irredimible optimista se puede persistir en la profesión 

de escritor en estos tiempos de penuria espiritual.
Marco Tulio Aguilera Garramuño, Poéticas y obsesiones,

2010: p. 105
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En la expresión de Borges (1983: 13), 
el libro es extensión de la memoria y 
de la imaginación. Instrumento asom-
broso, como lo es en alusión al cuerpo, 
la espada con respecto al brazo o el te-
lescopio para el ojo, sin terminar con 
todas las posibles extensiones. 

El libro: ¿objeto o sujeto? No soy yo 
sino él quien me elige, debería estar 
ubicado en un lugar de privilegio en 
el sistema cultural, cualquiera del 
que se trate. 

Las siguientes líneas son a propósito 
del 23 de abril, día de San Jorge, el 
gran luchador contra los dragones, 
matador del dragón asolador de Se-
lena, defensor de la princesa Cleo-
dolinda, patrón de jinetes, caballe-
ros y campesinos. Día además de la 
rosa y del libro. También estas líneas 
lo son en una clara alusión a una 
vivencia particular, la lectura como 
disciplina personal, como señalaría 
Proust (1999) en su hermoso texto 
Sobre la lectura: “[…] la más noble de 
las distracciones”. (Proust, 2012: 95). 

En mi caso particular, la búsqueda 
en la memoria de este encuentro 
con el libro, la primigenia aproxima-
ción a este objeto-sujeto, me lleva a 
la infancia, “Allá en otros tiempos (y 
buenos tiempos que eran), había una 
vez una vaquita (¡mu! Que iba por 
un caminito. Y esta vaquita que iba 

por un caminito se encontró a un niñín 
muy guapín, al cual llamaban nene de 
la casa...”. (Joyce, 1980, p. 7). Este 
encuentro se me presentó como un 
acontecer casi existencial, rodeado 
de todas las posibilidades naturales 
en cuanto a un sistema integrado y 
completo. “[…] un lector depende de 
las opciones que le proporciona la his-
toria general de la literatura, pero cada 
lector, a su vez, condiciona esa historia 
a su historia personal” (Block de Be-
har, 1984: 62). No dependía en ese 
momento de contexto alguno con 
la presencia del libro; otros eran los 
medios para la experimentación, para 
el encantamiento, magia al fin. Vida 
en esa época por demás rústica, con la 
agricultura como centro sobre el que 
giraban todas las actividades cotidia-
nas, libertad de exploración casi ple-
na, faenas de diversa índole, cíclicas, 
llenas de experiencias vernáculas. El 
proceso de acercamiento fue sin pre-
cedentes, único en su género. 

Esta experiencia fue un evento mar-
cador, punto de ruptura, llegada y 
partida. Al decir de Barthes, (1978) 
la lectura provoca respuestas, aún 
cuando no las obtengamos en esta. 

El libro, fuente de felicidad. Pessoa 
(1984) lo confiesa: “No conozco un 
placer como el de los libros […]”. (p. 
41). Eco de Montaigne en la escri-
tura, Borges (1983: 23) lo reafirma: 
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“[…] porque ve en la lectura una forma 
de felicidad”. 

La escritura es permanencia, memo-
ria e imaginación, la visión de los 
antiguos: sucedánea de la palabra 
oral, alada y liviana, de fácil vue-
lo. Fuente de rebeldía. Evocación 
de San Anselmo, los peligros de la 
lectura por la ignorancia del lector, 
una espada en las manos de un niño. 
Cuando el libro llega a Oriente se le 
catapulta como sagrado: el Corán y 
la Biblia. En América, el Popol-Vuh, 
el Chilam Balam. 

Para Dostoievski, el Quijote era un 
libro sagrado, Sklovski aclara, por 
“[…] la fe de Sancho Panza en los des-
varíos de su señor” (1975: 13). Los 
grandes oradores mostraron su pre-
ferencia por la vivencia en contra de 
la escritura, vivir en el pensamiento 
de sus discípulos: Pitágoras no escri-
bió por voluntad propia; Platón mul-
tiplica los personajes en sus diálogos, 
sigue pensando en la eternidad de 
Sócrates. Oralidad y escritura, por 
ausencia de lectores expresión de lo 
último: la biblioteca, la actual, espa-
cio inerte por la ausencia de lectores 
(Manguel, 2013). Las bibliotecas en 
Emerson, espacios mágicos; se abre 
el libro y la función empieza. 

En un mundo superficial naufra-
ga una pedagogía de la lectura. La 

globalización más allá de la tele-
visión, nos llena de sus desfiles de 
moda y escándalos de segundos, 
época de lo fútil y fugaz, liviandad a 
toda prueba, fábrica del aburrimien-
to, “[…] el aburrimiento no es simple” 
(Barthes, 1978: 36). Los tedios: for-
mas de vida, sello del sedentarismo 
cultural. El golpe de una noticia sen-
sacionalista no debe ser certero, se 
debe mojar la pólvora para que no 
ocurra la detonación; transcurrido el 
día calendario, deja de existir, habrá 
nuevas fuentes productoras de más 
morbo. “La trivialidad que nos invade, 
la omnipotencia y ubicuidad de la ima-
gen y de los medios de comunicación de 
masas, cuya censura comercial resul-
ta más eficaz y mortífera que la vieja 
censura ideológica, religiosa o política. 
(Goytisolo, 2006, p 12). Su vida es 
efímera, al igual que los artefactos 
de uso cotidiano producto de las fá-
bricas en la era post industrial. Una 
vida útil prolongada es mal negocio. 
Maniqueísmo comercial. 

El consumismo es y será amenaza y 
chantaje para el libro, en la pluma 
de Zaid: “[…] se supone que el comer-
cio es sucio, o al menos poco noble” 
(1966: 41). La letra impresa necesita 
compradores, el negocio de cada día 
bajo el argumento simplificado de la 
información. Dice el comerciante, 
con su disfraz de político, “fuente 
de democratización, derecho a la 
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información, libertad de elegir, ex-
presión de la voluntad”. 

El texto, como antagonismo, produ-
ce placer, “Es evidente que el placer 
del texto es escandaloso no por inmo-
ral sino porque es atópico”, señala 
Barthes (1978: 33). El desasosiego 
de Pessoa. ¡He aquí los peligros de 
la lectura! Relación en una doble 
dirección entre lectura y cultura en 
una operación biunívoca, casi ma-
temática. Otro escritor, Sábato, en 
dialogo abierto y franco con Borges, 
habla sobre los diarios (Borges y Sá-
bato, 1982):: 

“Sábato: […] La noticia cotidiana 
en general se la lleva el viento. Lo 
más nuevo que hay es el diario, y lo 
más viejo, al día siguiente. / Borges: 
Claro. Nadie piensa que deba recor-
darse lo que está escrito en un diario. 
Un diario, digo, se escribe para el ol-
vido, deliberadamente para el olvi-
do. / Sábato: Sería mejor publicar un 
periódico cada año, o cada siglo. O 
cuando sucede algo verdaderamente 
importante. […]. / Borges: (sonrien-
do) sí … creo que sí. (p. 15).

Seamos más radicales en asuntos de 
inclusión; con todos los demás me-
dios de comunicación debería pasar 
lo mismo. Así se realzaría la ocurren-
cia de eventos únicos: “Cristóbal 
Colón descubrió esta tierra que por 

un equívoco llamaron América”, 
“Ezra Pound (1971) y James Joyce 
se retan a duelo, cada uno lanzará 
al otro los libros no vendidos de su 
propia creación”, “El hombre lle-
gó a la luna”, “Muere el autor del 
Quijote”, “Una vez más la casa de 
Malcolm Lowry ardió y con ella sus 
manuscritos”, “Marco Tulio Aguile-
ra Garramuño visitó San Isidro de El 
General, después de treinta y tantos 
años de ausencia”. Lo trascendente 
no faltaría con la esencia propia de 
lo exclusivo y la unicidad. 

Lectores y escritores, sociedad dual. 
Autor y lector deben vivir en com-
plicidad, afinidad de procedimien-
tos, resultados similares, responsabi-
lidad compartida. Block de Behar lo 
apunta: el lector es e-lector en tanto 
lee y se-lector, “[…] porque elige por 
sí mismo y para sí” (p. 71). Orden 
ascendente, definición de la condi-
ción humana, el juego de la tragedia 
se define entre el deber y poder, con-
tradictoria compatibilidad: libertad 
y necesidad, su clave y la del texto. 
La lectura se enriquece con la adi-
ción de lo plural, estímulo para la 
inteligencia (Proust, 2012: 95).

Contextos, sociedad, cultura, fun-
ción exponencial, en cada nueva 
lectura una emergencia de nue-
vos significados, transmutación de 
contenidos. El texto adquiere vida 
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propia con la complicidad del lec-
tor-actor. El libro como sujeto. La 
relectura. Sklovski: “A la vejez le 
gusta releer. Se acaba la vejez” (1975: 
52) “[…] la muerte no sabe disculpar-
se. “ (p. 17). Los libros leídos en la 
infancia pueden ser releídos anual-
mente, esto es lo que escribe Trilling 
(1971) sobre Huckleberry Finn, de 
Mark Twain “… por siempre jamás, 
y cada año hallarlo tan fresco como el 
año anterior y sólo cambiado en la me-
dida de haberse engrandecido un poco. 
[…] es como plantar un retoño: cada 
año agrega un nuevo anillo de corteza 
al crecimiento de su significado. […] 
Pocos son los otros libros que podemos 
conocer tan temprano y amar por tanto 
tiempo”. (p. 125)

Es una exploración de nuevos con-
fines, pero siempre revelada en la 
novedad. Según Barthes, el libro 
que no sostiene al lector, imperati-
vo de su esencia, es texto murmullo, 
espuma del lenguaje, texto frígido, 
desmembramiento del amor, divor-
cio. El libro cerrado no sugiere, es 
letra muerta, confirmación de los 
antiguos. El libro abierto implica ali-
mento para la memoria, dime cuán-
to lees y te diré qué eres, acondicio-
namiento físico mental. 

Con la lectura, el libro cambia (re-
currencia de Borges), las palabras ad-
quieren otros significados, carga de 

pasado, experiencia. Es argumento 
para disentir, para la corrección, para 
la rebelión. Fundamento de la acción.

Contextos

Uno. A una pulpería, en la vasta ru-
ralidad de la década de 1960, en un 
pueblo enclavado en las serranías, 
al pie de la Fila Costeña, allá por el 
sur, en una Costa Rica con menos de 
un millón de habitantes, llegó, por 
alguna casualidad, aventura, huida, 
un dependiente, acepción jurídica 
aceptada como parte del lenguaje 
coloquial en el habla popular, con 
implicaciones legales. Letrado, pin-
tor; origen: Cartago. Entre los sacos 
de azúcar, las estibas de dulce y las 
bodegas de granos, las botellas de 
refrescos gasificados Corrales, zarza-
parrillas, colas, limonadas, natura-
les, algo así como los hijos extraños 
a la unión legal. La refrigeración no 
existía, igual la televisión, descono-
cimiento del hielo. “ Dentro solo 
había un bloque transparente, con 
infinitas agujas internas en las cuales 
se despedazaba en estrellas de colo-
res la claridad del crepúsculo (García 
Márquez, 2007: 27). 

Igual la televisión. En cambio, eran 
parte de la cotidianeidad los pleitos 
de Torcido y Pierna Linda, juez de 
paz, bocetos del paraíso y del peca-
do original, los amores perdidos, la 
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cazadora de un solo itinerario, los 
tarros de guaro y las cervezas Doral, 
con un lema publicitario posible, 
“las que te refrescan”, entre otras 
muchas cosas. El dependiente habi-
taba en este medio además de unos 
cuantos libros.

Dos. Mi padre, compañero de Ángel, 
Chiche, Severo, Manuel, entre otros 
vecinos de la comunidad, estudian-
tes vespertinos de la escuela primaria 
para adultos. Su cuaderno escolar era 
llamado, en esas fechas, de vida, uno 
solo para todas las materias, almace-
nado en el caballete de unas de esas 
casas, con estructura arquitectónica, 
propia del trabajo de carpintería en 
madera, con imbricados cortes en 
la fachada, que hacía las veces de 
bodega, también de estantería, fue 
requisado por nosotros, su progenie. 
Con su caligrafía dibujó el estudiante 
que aprendía a leer y escribir, trazos 
de la materia básica para un alumno 
de tercer grado, útiles acarreados en 
un bolso, al igual que otras muchas 
prendas de vestir, desde uniformes 
deportivos con el emblema de marca 
de “Más Pan” en las sentaderas, hasta 
trajes de primera comunión, hechos 
con la manta de un saco de harina de 
trigo. Los había también “Tres Espi-
gas”. La costurera, Carmen, se sola-
zaba en la faena de cumplir con los 
encargos de ropa, como olvido tem-
poral a la violencia personificada en 

su marido, Roque Torcido. Con cor-
tes y puntadas, los hacía en su vieja 
máquina de coser, sin pedal, a la luz 
de la mecha de tela mojada en tarro 
de querosén, el candil, la canfinera, 
como fuente de luz. 

Y en su preocupación por aprender, 
mi padre, en su visita a Nashville, 
Tennessee, lugar de mi residencia 
temporal en mis días de estudian-
te en el extranjero pidió consejo: 
“– ¿Usted cree que yo leyendo pueda 
aprender inglés?” “–Puede ser”, fue mi 
respuesta. “– ¿Qué le gustaría leer?” 
“–Como me sé muchos cuentos tal vez 
con uno de ellos en inglés aprenda”. 
Nos marchamos a una librería en 
los contornos de la ciudad. Ojeamos 
unos cuantos libros de cuentos y so-
bre ellos se decidió: “–por el dibujo, 
este parece el Gato Con Botas”, me 
dijo. Puss in Boots. A mi regreso, 
interrogué sobre el resultado: “–Qué 
va, no entendí nada”, fue su respuesta 
lacónica, con un dejo de frustración. 

Del cuaderno de vida, desgarrába-
mos las hojas, con las operaciones 
básicas, los dictados, los abecedarios, 
las nociones de geografía, los dibu-
jos coloreados de los planetas. Ahí 
estaba la primera presentación de la 
Vía Láctea, en todo su esplendor, las 
explicaciones para cada uno de sus 
componentes, de acuerdo con su po-
sición en el sistema solar, más allá 
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de la cotidianeidad del avistamiento 
de estrellas, en esas noches oscuras y 
despejadas, por la ausencia de alum-
brado público, desde el inicio de la 
penumbra, cuando el sol se ahogaba 
en el mar. Los Ojitos de Santa Lu-
cía, las Siete Cabritas, la Cruz del 
Sur más en la madrugada, el Arado. 
Ese misterio infinito, tal vez repro-
ducido en los sueños, el vuelo hacia 
el firmamento y poder tocar aunque 
fuese el rabo de una estrella, no la 
cornamenta, pues esta hasta puede 
crear heridas. 

Ese fue mi primer encuentro con la 
palabra escrita. El cuaderno de vida, 
los pocos libros, vedados y, los bultos 
de periódicos, amarillentos, noticias 
viejas, con abundante pulveriza-
ción, usados tanto para la envoltura 
de una libra de sal, un taco de jabón 
de chancho o un trasto. Mi deleite 
supremo, repintar las letras de los 
periódicos colocados en el mostra-
dor, para el uso frecuente, con los 
lápices usados para hacer las cuentas 
de los clientes: dos reales de sal, seis 
reales de manteca, ocho reales por 
una yarda de charmelina, tres pesos 
de abono al radio Philips, dos reales 
de elástico, seis reales de cerveza en 
dos: Beto y Rafael, hermanados, un 
vaso de casco para cada uno, com-
partían la bebida espirituosa, amar-
ga, caliente y espumosa, luego de 
varios convites, al calor, no faltaría 

un ¡Viva Pepe Figueres! y la répli-
ca inmediata, ¡Calderón Guardia! 
Pretexto simple, cargado con gran 
emotividad, para iniciar la pelea. La 
contienda militar del 48 giraba pesa-
damente en el imaginario colectivo, 
los recuerdos afloraban con vivencia 
y nitidez, parecía que el tiempo pa-
sado era cosa de unos pocos días, casi 
horas. Parecía ayer. 

Interminable lista de menudos que 
al final sumaría lo “mercado”. Es tan-
to Ricardo Taza de Caldo, me debe 
esto Evelio Chompipa, págueme las 
cervezas Nino Zorra y usted Marvin 
Culeca deje de andar hurgando en la 
vecindad a esas horas de la noche. 
Los tendederos de ropa no podían 
amanecer si no eran registrados, en 
alianza con Bichillo, en busca de las 
prendas femeninas íntimas. Un día 
de tantos, le va a ir mal. 

Con este bagaje y las repintadas de 
letras, con el dependiente como 
maestro, la lectura fue cosa de un dos 
por tres. Al poco tiempo se estableció 
la ventaja. La niña Anita, llegada de 
más allá del Cerro de la Muerte, lugar 
que con solo mencionarlo producía 
escalofríos y ponía la piel de gallina, 
se despreocupó. Otros sufrían. Bety, 
compañera de grado, quería agradar, 
ella era ruda, decían que porque co-
mía mucha sal; del potrero de Ven-
tura, en los recreos interminables, 
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bajando por la ladera hasta el fondo 
de la pendiente, con el riachuelo 
como límite, traía a la maestra fru-
tos de colpachí (Croton niveus). Esta 
última, displicente devolvía con ge-
nerosidad la cortesía, reboleaba, casi 
jugando al tiro al blanco, en el cuerpo 
terroso de la niña, los presentes. La 
letra con sangre entra. Otros maes-
tros lanzaban el borrador y la tiza de 
carbonato de calcio en contra de los 
pupilos y las pupilas. 

Y en las vacaciones, con las llaves de 
la escuela en la mano, cruzando por 
los potreros para abreviar el camino, 
no había rótulo alguno con la ins-
cripción de perro bravo o ley del me-
rodeo, nunca nadie fue agredido por 
llevarse un racimo de banano o unas 
cuantas frutas, de por sí eran para los 
chanchos, me fugaba a la escuela. 

Mi tata era el presidente de la Junta 
de Educación, por tanto depositario 
del ábrete sésamo, un manojo de lla-
ves herrumbrosas a simple vista igua-
les. Las tardes, una vez cumplidas las 
tareas asignadas de trabajo domésti-
co, se hacían cortas en medio de una 
pila de libros inmensa, más de medio 
metro, sin anaquel, en desorden, sin 
mueble, en una esquina de cualquier 
aula y con una infinidad de Ulises en 
la Isla de los Cíclopes, un tanto de 
lagartos montubios, temerosos ma-
res de los sargazos, muchas vueltas al 

día en ochenta mundos, como una 
clara alusión de un Julio a otro, de 
Cortázar (1984) a Verne. Aparte de 
relatos, las Veinte mil leguas de via-
je submarino, la primera novela de 
aventuras que cayó en mis manos, 
regalo a un tío de su maestro, lo ob-
tuve como préstamo. Quizá no la de-
volví. Señuelo tramposo, fuente de 
maldición, muchas veces no he re-
cibido el retorno de los libros presta-
dos. Castigo por ese pecado infantil. 

Se abrían las páginas raídas, amari-
llentas, desteñidas y los personajes, 
paisajes, animales, aguas, todo salía en 
carrera alocada hacia la imaginación. 
El haber recogido el centavo que pa-
teaba en la playa, mientras esperaba 
a la cigüeña, pudo haber salvado a 
los isleños de la inmersión. Pudo más 
la pereza de ese niño que se deleitó 
jugando con la monedita. Poca cosa. 
Cuando el ave llegó para el viaje, la 
isla estaba a punto de emerger, la pla-
ya para el abordaje, borrada. Una vez 
en la ínsula, sus habitantes ofrecían, 
con súplica angustiante, todo por 
una moneda, por pequeña que fuese, 
su salvación, ahora la espera será por 
otros cien años. Preludio de la mo-
dernidad mercadotécnica. 

El tiempo voló y también el depen-
diente. Nunca más regresó, dejó un 
libro, de poemas, eso sí con dedi-
catoria y todo. Subrayó el poema, 
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Cuando ya me haya ido, con una de-
dicatoria, para… los puntos suspen-
sivos el misterio por el nombre de 
mujer no consignado. El rumor, “La 
miseria escondida en ese cuerpo sinies-
tro,/ hasta ayer recorrido por el rumor 
de la gloria/ y ahora pisado y abando-
nado por las hormigas del desprecio,/ 
aumenta sus gemidos pues la noche se 
extiende.”. Lezama Lima (1985: 43). 
Enemigo rumor. 

Yo el depositario, pero un deposi-
tario confiado y descuidado. Me fui 
y dejé el libro, con la compañía de 
otros pocos, en el viejo baúl desven-
cijado del bisabuelo materno, Ñor 
José, hecho con cedro amargo y aca-
rreado a hombro desde afuera, más 
allá de la cordillera, cuando la deci-
sión se consumó, viajar al General. 
Dicen que los viajantes gritaban en 
la madrugada, con eco resonante en 
las montañas del Valle Central, va-
mos pal General, vamos pal General, 
como despedida de la vecindad, co-
lonos en la búsqueda de nuevos ho-
rizontes. Todo quedó en manos del 
cuidador de la finca. Y a esa hora de 
la madrugada, Vin Diente de Caca, 
en medio del torbellino de gallinas 
revoloteando, chanchos, perros y 
gatos, gritaba: “prendan el fuego, 
échenle papel”. El libro de poemas 
fue el primero en arder, como con 
juguete nuevo, el fuego devoró todo. 
Los libros, dice Sklovski (1975: 35) 

arden mal, además de la mucha ce-
niza que producen. 

El lugar cambió. Una escuela uni-
docente en la costa pacífica del sur, 
un maestro aficionado a la lectura de 
novelas de vaqueros. Hoy tenemos 
dictado. Saquen el cuaderno y el 
lápiz. Listos. El forastero coma aún 
oloroso a sudor coma con espuelas 
relucientes entró al Salón y pregun-
tó coma con un tono de golpe coma 
por Ojo Blanco punto Casi todos los 
hombres salieron punto.

Un presagio se posó en la mente de 
todos los vaqueros coma en el am-
biente se respiraba un olor a muerte 
punto No puedo recordar los títulos 
de las lecturas cargadas de whisky, 
polvaredas, encajes, aridez, balas, 
colts 45, remingtons, caballos, cua-
treros, asalta bancos, galopes inter-
minables con persecuciones, como 
escenario, colgados, no al estilo 
de Bierce (1946: 571) de su fábula 
fantástica The Returned Californian; 
San Pedro anota en el control de 
muertos, con la llegada de un nuevo 
ahorcado, buenas nuevas California 
ha sido civilizada. Mientras tanto la 
imperiosa necesidad de domar el po-
tro, el sombrero de ala ancha, la soga 
atada a la silla de montar, los juegos, 
casi peligrosos, en medio de la plaza 
del pueblo, los forajidos perseguidos y 
los amagos de ahorcamiento. Pistolas 
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de madera, al cinto, para todos los 
gustos. Arte brusco. 

Y del libro de poemas, si quedaron 
por algún tiempo blanqueando las 
letras impresas. Eso lo salvó del ol-
vido. Después desapareció la prueba 
material. Ni siquiera el nombre de la 
autora, porque estoy seguro de que 
fue una mujer quien lo escribió, si 
no ¿quién haría posible que la luna 
entrase a jugar en la habitación y 
cansada de tanta luz se retirase, ca-
lladamente, por la ventana? Los pa-
pelitos hablan, dicen los que hacen 
la historia, también como prueba 
incriminatoria, la policía. 

La afición se despertó. Luego, mu-
cho más adelante, siguió: 

En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordar-
me, no ha mucho que vivía un 
hidalgo de los de lanza en astille-
ro, adarga antigua, rocín flaco y 
galgo corredor. Una olla de algo 
más vaca que carnero, salpicón 
las noches, duelos y quebrantos 
los sábados, lentejas los viernes, 
algún palomino de añadidura los 
domingos, consumían las tres par-
tes de la hacienda. (Cervantes, 
2004: 27 ) 

Nostalgia, alegría, tristeza, conmi-
seración, todas expresiones del ser 
humano. Cervantes, El Manco de 
Lepanto sigue inspirándonos. 

Pero no dejemos el humor laceran-
te, ácido, amargo, negro, demoledor, 
contagioso, en una cultura, que, 
resultado de los desvaríos de la so-
ciedad, el libro sirve, entre otros 
muchos posibles usos, de relleno en 
las bibliotecas de los estudios de te-
levisión. En esa cultura oficial, ¿or-
ganizacional acaso?, el defecto es lo 
risible. Destino final, el Pelirrojo de 
de su relato Agenda azul No. 10 ( 
Jarms y Vendesky, 1971) se impone 
como una máxima: 

Había una vez un Pelirrojo que no 
tenía ojos ni tenía orejas. Tampo-
co tenía pelo, de modo que lla-
marlo pelirrojo era solo una forma 
de decir. No podía hablar, porque 
no tenía boca, tampoco tenía 
nariz. Ni siquiera tenía brazos o 
piernas. No tenía estómago, ni 
espalda, ni espina dorsal, tampo-
co tenía otras entrañas. No tenía 
nada. De modo que es difícil en-
tender de quién estamos hablan-
do. Será mejor entonces que no 
hablemos más de él (p. 34).

Sociedad

Una cuesta empecinada, paredones 
a un lado, al otro, despeñaderos, con 
la tierra de un color rojizo, llevaban 
al visitante, una vez en la cúspide, 
a una meseta, con la quebrada atra-
vesando el caserío. De seguro que 
el dependiente hizo este recorrido, 
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cuando por algún designio llegó a 
este pueblo olvidado. La cazado-
ra bufaba al subir la cuesta de Los 
Reyes, pasando por enfrente de las 
casas de Esposoria, en la vuelta, Tin-
go, la sobadora, Cleta, acarreando 
cabezas y patas de vaca, de la carni-
cería quincenal, para la sopa de la 
parentela, festín, Ña Nina, con los 
rezos a granel, Nono Prado, Pepe, 
peleador empedernido, Mel el de 
aquí va Mel Melcocha para el que 
se lo quiera comer, alardeando de los 
alcoholes ingeridos y de la comida 
a la espera, “[…] que pereza comer 
huevo”, Toreano, el del perreque, a 
pesar de las imperativas órdenes del 
consorte, la mujer con rubor siempre 
se negó ante el mandato de mostrar. 
Nino, con el pago de dos pesos, re-
compensa por encontrar la plancha 
de dientes y su brillo dorado, dejada 
tirada en la última borrachera, aho-
ra cubierta de tierra por las hormigas 
intrépidas en búsqueda de manjares, 
otros con la mofa impertinente ante 
el sufrimiento ajeno: por ahí pasó un 
perro muy sonriente, iba estrenando 
dientes de oro, hasta llegar a lo alto. 

Pocas casas, tantas como para que 
el maestro de escuela en sus ratos 
de ocio, pudiese imaginar y realizar 
un mapa. Los nombres, los lugares, 
los cerros, los bajillos, las quebradas, 
las tranqueras, los trapiches, la pul-
pería, la escuela, la ermita, la saca 

de guaro, todo registrado cartográ-
ficamente. Cada familia con su ubi-
cación precisa, coloreada para una 
mayor distinción. El número exacto 
de habitantes, así como de alumnos, 
con cada nuevo alumbramiento, la 
adicción al listado de pobladores, 
Juana Blanco, la partera, informaba. 
En las mañanas, grupos campesinos 
desplazándose a los lugares de traba-
jo agrícola, sobresalían los Navarro, 
los Aquilinos, los Leiva, los Acu-
ña. Algunos años después, no los 
suficientes, los Burumbún. Estos en 
franca algarabía con risotadas, gri-
tería, chistes, bromas y madrazos, se 
movilizaban en bicicletas. 

La civilización había llegado, la gran 
compañía ofrecía trabajo, el mono-
cultivo como gran atractivo. El radio 
Philips, sintonizado en la emisora 
local, transmitía, la voz del locutor 
forzada guturalmente para mayor gra-
vedad, anunciaba con insistencia, “se 
necesitan trabajadores de campo para 
desempeñarse en la producción en la 
empresa tal”, hasta el nombre era un 
imán. Tiempos de cambio. 

Los escándalos no traspasaban la 
quebrada, cerro, fila, límite entre 
caseríos. Carlos Cafetera matoneó 
escondido en un cafeto a un hom-
bre --cuestión de celos-- le robaba el 
amor de su mujer, “le robaba pasto”. 
De un plomazo lo dio por muerto y 
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así fue. Antes había, con otro com-
pinche, su hermanillo, asaltado la 
casa de Lito, el más millonario de los 
millonarios. Fue él, Lito, quien fi-
nanció la construcción del hotel más 
grande de la ciudad. Desde lo alto, 
los vecinos trataban de visualizarlo 
en la lejanía, tal era su majestuosi-
dad: ¡–véanlo, véanlo–!, gritaban. 
No sacaron nada. Como venganza, 
en esa madrugada, se llevaron un 
pantalón de trabajo, bastante viejo, 
que tenía Lito colgado de un clavo 
de tres pulgadas en el cuarto y lo 
dejaron botado en el potrero. Al 
día siguiente, la hija, Tina, buscó la 
prenda y la encontró. Hurgó en los 
bolsillos. Guardados estaban treinta 
mil colones. Mucha plata para en-
tonces. ¡Qué ilusiones se armaron! 
Con un sueldo como jornalero de 
tres pesos al día, qué festín, todos 
con la ilusión de no haber sido los 
primeros en buscar. Al unísono el 
mismo lamento. 

De los clavadores para el zinc pega-
dos a las cerchas, cuando Lito arran-
có la casa vieja para hacer una nueva, 
también de madera, caían billetes de 
cinco que él guardaba con recelo en 
su pantalón. Esa era la caja fuerte. 
Ninguno de los peones podía echar 
mano a esa platilla. En esos días, Lito 
decía “¡no se vayan! hoy hay café con 
pan”, “ni que nos estuviéramos mu-
riendo de hambre”. Nino Zorra fue 

testigo. Carlos Cafetera murió en la 
cárcel, dicen que con una gran tris-
teza. Aficionado, como era, siempre 
anduvo armando grupos musicales, 
legado a las lomas en las que distri-
buían las casas, bullaranguería en los 
turnos y martirio en los ensayos: Vi-
cente Perra Chinga desafinaba, Edwin 
Sapa cantaba mal y Tista siempre con 
su acordeón; herencia musical, luego 
vendrían más músicos. 

Emilce, esa cotonuda, poca pena, 
parió en el cafetal, dejó botado al 
recién nacido, producto de la sa-
bandijería, se metió con un hombre 
casado el viernes santo, ¡qué barba-
ridad!, la abuela, Balvina lo recogió, 
picoteado por las malditas gallinas y 
con pequeñas ampollas de los agui-
jones de las hormigas. Le dio un du-
doso cariño y amor de abuela. Ella 
quería su muerte: el escándalo social 
era insoportable. Años después la 
madre real fingió el papel de herma-
na mayor, lo protegió y cuidó con es-
mero y ternura. El hijo abandonado 
halagaba el trato. 

Cultura

Llegó al pueblo un saxofonista hasta 
con el saxofón, instrumento extra-
ñísimo en la unidad constituida por 
las maracas, la guitarra, el güiro y el 
acordeón. Contratado por Carlos 
Cafetera, para su conjunto musical, 
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ofreció cursos sobre cómo aprender 
a tocar este instrumento. Había que 
desplazarse una jornada larga por 
trochas, veredas, trillos, atajos, para 
asistir a las clases. Todo funcionó 
no más allá de un par de meses. El 
maestro de música se montó en la 
carreta, empinó el codo, celebró 
como los grandes al dios Baco, lloró 
por el despecho, por el destierro, por 
los amores idos, por los no encontra-
dos. En las tardes la radio transmitía 
dramas, romances, aventuras, con 
cambio de voces del locutor o locu-
tores interpretando a los personajes, 
sonidos y música de fondo, una des-
cripción certera de los paisajes y las 
situaciones, siempre la lucha por la 
justicia o el desamor, también ha-
bía persecuciones. No podía faltar 
la congregación, como centro, este 
aparato. En las escuelas, con cada 
festividad oficial, los cuadros1, El 
Dolor de Muelas, Mercando Leña, 
La Milpa, La Tule, El Cadejos. Al-
borozo y la alegría. 

Y con Oliverio Girondo, (1999), 
solo la muerte era ineludible. ¡Ah, 
la muerte! El panteón, la tierra ar-
cillosa, con cepas de pasto que se 
han encargado de borrar el espacio 
de la memoria. Las cruces de made-
ra, podridas algunas, otras perdidas 

1  N.de E. Los cuadros eran representaciones 
artísticas de la niñez escolar, con motivo de 
celebración de efemérides.

de su ubicación original, los deudos 
buscando, con medida de pasos, los 
posibles sitios de las sepulturas, debe 
de estar por aquí decían, y sin más, 
tiraban unas cuantas flores según 
la ocasión, día de difuntos, aniver-
sarios, cumpleaños, o simplemente 
remordimientos, el finado sufría de 
abandono familiar. Un triste cemen-
terio en lo alto de la topografía, lu-
gar, malsana práctica de irrespeto a 
la parca, de pastoreo para algunos de 
los animales de los pobladores que, 
por alguna razón, se mantiene más 
verde que en el resto de los predios. 
Lugar también de sustos. 

Un día a un medio loco se le ocurrió 
hacer del cementerio su casa y guari-
da, la pequeña capilla desvencijada, 
de madera, un altar entablillado, piso 
de tierra, era su habitación, también 
la caballeriza. Como estaba descha-
vetado, salía, montado en su corcel 
negro como el carbón, rayando la 
media noche, a dar un paseo sobre 
toda la fila, especialmente en noches 
de luna nueva, la oscuridad cómplice, 
con un escándalo infernal, dicen que 
amarraba latas a la cola de la bestia, 
con el trote de esta el ruido aumen-
taba. Ni los más osados se atrevían a 
caminar durante esas horas por ese 
paraje. El rumor se esparció con la 
ventolera del lugar: ¡ahí asustan! Eso 
disminuyó en los caseríos los hábi-
tos nocturnos de sus pobladores; las 
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andanzas se aplacaron, y aumentó el 
número de embarazos. 

Función exponencial

La obra se dibuja con los trazos del 
grafito sobre el papel, resultado de un 
simple juego: Hegel (1979): “… las 
obras de arte son productos accidenta-
les de este juego.” (p 67). Ocupación 
a que nada nos obliga, libertad de in-
terrumpir, la tensión en la cuerda del 
arco. “Los libros se escriben durante 
décadas” (Sklovski, 1975: 15). Via-
je a lo cotidiano, a lo desconocido. 
Con la lectura, seguimos: “[…] hace 
falta tiempo para leer un libro, para es-
perar el final, para sentir emoción.” (p. 
14). La velocidad, principal enemi-
ga, compañera inseparable del ma-
niqueísmo publicitario, mundo de la 
mercancía, cada nuevo día una nue-
va posibilidad de embaucar sobre la 
base de una supuesta transacción con 
beneficios para ambas partes, el libro 
como objeto de los mercachifles. El 
lector, así lo exige Aguilera Garra-
muño (2010), debe “[…] ser atento, 
dispuesto a releer […]” (p 99). Ade-
más la lectura, confesión absoluta de 
Hesse (1978) si no es con amor “[…] 
es uno de los pecados contra el espíritu” 
(p. 83). La lectura como incitación 
(Proust, 2012), “[…] la lectura es una 
amistad […] En la lectura, la amistad 
a veces recupera su pureza original. 
Con los libros no hay amabilidad. Estos 

amigos, si pasamos la velada con ellos, 
es porque realmente nos apetece.” (p. 
92). Los juegos del silencio. 

De nuevo Pessoa (1984): 

Nunca he podido leer un libro 
entregándome a él; siempre, a 
cada paso, el comentario de la 
inteligencia o de la imaginación 
me ha interrumpido la secuencia 
de su propia narrativa. Después de 
unos minutos, quien escribía era 
yo, y lo que estaba escrito no esta-
ba en ninguna parte. (p. 41) 

Una industria inmensa con la carac-
terística de producir una mercancía 
que debe flotar. Y sobre la liviandad, 
“La facilidad de la lectura es la norma 
en las letras desde que comenzó el rei-
nado de la prisa general y de las hojas 
impresas que impulsan u hostigan ese 
movimiento. Todo el mundo tiende a no 
leer más que aquello que todo el mundo 
podría escribir.” “[… ] no pidáis el es-
fuerzo, no invoquéis la voluntad: aquí 
triunfa la creencia, acaso ingenua, de 
que el placer y el esfuerzo se excluyen. 
Confieso por lo que a mi toca, que no 
capto nada en un libro que no se me 
resiste”. (Valery, 1961: 114-115)

La ilusión visual sin exigencias mayo-
res: los sentidos se atrofian, una cosa 
a la vez, o tacto u olfato, o sonido o 
vista, o gusto. Uno factorial como ex-
presión de las emociones, no cinco. 
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El mercado delega la escritura así 
también delega la lectura, Chartier 
(2000) lo expone como un problema 
fundamental de la sociedad: la me-
diación. Todo viene digerido, con la 
dosis exacta de lo que se quiere. Lo 
importante es la venta o por oposi-
ción, como afirmación, la compra. 
Con Marx (1979): realización de la 
mercancía “ … que parece ser una cosa 
trivial, de comprensión inmediata. Su 
análisis demuestra que es un objeto en-
demoniado, rica en sutilezas metafísicas 
y reticencias teológicas” (p. 87). 

La lectura invoca. Otra vez Borges, 
a quién Savater (1998) lo ha des-
crito como:

“[…] el raro encanto de un aven-
turero que ha explorado las bi-
bliotecas con el ingenuo arrojo 
y curtida astucia con la que otros 
han frecuentado las selvas, los 
mares, los enredos políticos, las 
batallas o los hechos de amor. Y 
que desde los libros, con deses-
perada nostalgia y lucidez, habla 
de mares y selvas, de la muerte en 
la guerra y de la agonía enamora-
da. Pocos escritores exigen tanta 
complicidad en el lector como 
Borges: ninguno le recompensa 
mejor cuando se la concede” (p. 
223-224). 

La lectura reúne a los opositores, 
es un ejercicio de tolerancia. El li-
bro arma. Con Drieu La Rochelle 

(2006), podemos afirmar que no se 
ha dicho nada de la fuerza de la plu-
ma en contra del cañón. El consumo 
aniquila; el peor de los actos de vio-
lencia, los centros comerciales, luga-
res de entrenamiento terrorista. Una 
sociedad desfachatada, gobernada 
por el general Orangu, con sus ha-
bitantes “[…] dichosos a partir del día 
en que tienen la sangre llena de pesca-
ditos de oro.” (Cortázar, 2011, p 61). 
Carga de cinismo propia de quienes 
auspician y promueven la ignoran-
cia, cultura tranquilizante, (Bau-
man, 2013), “[…]depósito de produc-
tos conservantes.”(p 16). Con Sollers 
(1978): “[…] instancia necesaria de la 
represión […] alinear y apagar” (p 6), 
en manos de la burocracia, del publi-
cista, de los estabilizadores, del co-
merciante, del político de profesión. 
Creadores de “[…] valores efímeros 
pero rentables, agitan las aguas que 
salpican a quienes mantienen aún los 
ojos abiertos y ensordecen a todos con 
su griterío.” (Goytisolo, 2006, p 19).

Hace unos años, las televisoras 
anunciaron, con serpentinas mul-
ticolores y fuegos artificiales, con 
maratónicas discusiones monote-
máticas, su cierre, durante pinche 
y desmesurada ridícula hora, pro-
testa como respuesta a la ausencia 
de libertad de expresión en un país 
sudamericano. Habría sido lindo lo 
contrario: transmisión solo por una 
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hora al día y tal vez en la madrugada. 
El resto, silencio. 

En la ópera bufa, el trabajo como 
adoración, es sagrado. Doble vía, tra-
bajo traducido en ganancia, explota-
ción; trabajo traducido en consumo, 
adicción. Trabajar, trabajar para en-
grandecer la riqueza social y las mi-
serias individuales. “[…], trabajad, 
trabajad para que, haciéndoos cada vez 
más pobres, tengáis más razones para 
trabajar y ser miserables”. (Lafargue, 
1970: p. 23) Esta es la proclama del 
yerno anarquista de Karl Marx. Con 
Nicanor Parra: “Para ganar un pan 
imperdonable/ duro como la cara del 
burgués/ con olor y sabor a sangre”. 
(1966: p. 78)

¿Y el ocio? ¿Cómo leer, si esta vida 
modelada por el sistema sustentado 
en las exigencias de la falaz moder-
nidad, nos aniquila? Paul Lafargue 
(1970) redefine las funciones en un 
régimen de pereza: 

“[…] con espectáculos y representa-
ciones teatrales perpetuamente: será la 
ocupación más adecuada para nuestros 
burgueses legisladores […]”. (p. 46). 
Todo empezará con el “[...] entremés 
titulado Farsa Electoral […]. Seguida-
mente se iniciará la representación de 
la gran obra El robo de los bienes de 
la nación”. (p. 47). Mientras tanto el 
“… ciudadano de ninguna parte…”, 

declaración de Monterroso (1993), 
quien agrega sobre su experiencia de 
exiliado: “Vivo con la incertidumbre de 
mi derecho a pisar ni siquiera los treinta 
y cinco centímetros de planeta en que 
me paro cada mañana” (p. 66-67) 
Ciudadano pequeño burgués, que en 
los fundamentos de su miseria, al de-
cir de Bourdieu (2001: 207), con la 
creencia de que defiende principios 
elevados, construye su propia desdi-
cha, al resistirse, por cualquier me-
dio, a la asfixia y destrucción de su 
supuesta prosperidad, pensando en 
no morir de frío y hambre, inanición. 
Asume con compulsiva conducta la 
laboriosa intensidad del trabajo a 
destajo. La pobreza es sumamente 
complicada. Orwell (1973) lo expre-
sa con suficiente fuerza: 

Resulta que uno ha pensado mu-
cho en la pobreza, algo que uno 
ha temido durante toda su vida, 
algo que uno sabe que le ocurrirá 
tarde o temprano, y luego resul-
ta que es total y prosaicamente 
diferente. Uno pensaba que sería 
muy sencilla, y es extraordinaria-
mente complicada. Uno pensaba 
que sería terrible, y es simple-
mente mezquina y aburrida. Lo 
primero que uno descubre es esa 
ruindad esencial de la pobreza; 
los expedientes a los que obliga, 
su complicada mezquindad, el te-
ner que ir arañando de un sitio a 
otro. (p. 19) 
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Más adelante, da la estocada final: 

Porque cuando uno se acerca a la 
pobreza, descubre algo que supera 
a todos los demás descubrimien-
tos. Uno descubre el aburrimien-
to, las pequeñas complicaciones 
y el principio del hambre, pero 
también descubre las grandes ca-
racterísticas redentoras de la po-
breza: el hecho de que aniquila el 
futuro (p. 22).

Principio matemático de simplifica-
ción: “Descubres que un hombre que 
ha pasado una semana sólo a base de 
pan y margarina, no es ya un hombre, 
sino un estómago con algunos órganos 
accesorios”. (p. 21)

Así, la lectura continúa a la espera, 
también los viajes, “[…] cuando uno 
lee, siempre le gusta salirse un poco de sí 
mismo, viajar” (Proust, p. 97). La te-
levisión, las revistas, los periódicos, la 
farándula, nos llenan la esperanza de 
falsas promesas, principio de la dele-
gación, estrategia de la complacencia. 

De la Boétie, amigo de Montaigne 
(2014: p. 214),: “Escribiólo el autor por 
vía del ensayo antes de alcanzar los die-
ciocho años de edad, en honor de la liber-
tad y contra los tiranos”, lo expuso en el 
Discurso sobre la servidumbre voluntaria 
(...) presumiblemente en 1548, las fe-
chas precisas no interesan: 

No piensen que hay pájaro algu-
no que se capture con artimañas, 
ni pez alguno que, por la golosi-
na de gusano, se enganche más 
pronto al anzuelo que todos los 
pueblos que se engolosinan rá-
pidamente con la servidumbre a 
la menor dulzura que se les pase, 
como se dice, delante de la boca. 
Es una cosa maravillosa que se de-
jen llevar tan prestos solamente 
con que se les adule. Los teatros, 
los juegos, las farsas, los espectá-
culos, los gladiadores, las bestias 
exóticas, las medallas, los cuadros 
y otras drogas semejantes, eran 
para los pueblos antiguos los ce-
bos de la servidumbre, el precio 
de la libertad, los instrumentos de 
la tiranía. (2006:p. 35) 

Modorra de la modernidad. Como la 
dedicación a lectura no es la excep-
ción, bien vale recordar el consejo 
del malogrado, Cohn-Bendit, Da-
niel el Rojo (1969), en las jornadas 
francesas de mayo-junio 1968: 

Contempla las imágenes que dan-
zan ante tus ojos, contempla a los 
actores que simulan representar lo 
que tú vives diariamente, sin que 
por desgracia, lo consigan. Luego, 
en el mismo instante en que el pri-
mer anuncio aparezca en la panta-
lla, coge unos cuantos tomates ¡y a 
la obra! Coge unos cuantos huevos 
¡y a la obra! Recházalo todo. Lue-
go sal a la calle, desgarra todos los 
anuncios […] (p. 323)
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El poder transmuta los criticados 
errores del pasado en aplaudidas 
virtudes del presente. La rebelión 
es un buen negocio; el Che Gueva-
ra, estampado en prendas de vestir, 
llaveros, viseras, objetos símbolo de 
modernidad, deambula como mer-
cancía, en los espacios del mercado. 

Sigamos el consejo de Jacques Pre-
vert (1979) con su poema El Tiem-
po Perdido:

Ante la puerta de la fábrica 
el obrero se detiene de repente 
el buen tiempo ha tironeado de su 
chaqueta 
y no bien se vuelve y mira al sol 
muy rojo muy redondosonriente en 
su cielo de plomo 
le hace guiños 
familiarmente 
Di camarada sol 
¿no te parece  
una reverenda burrada 
regalarle un día como este  
al patrón? (p. 74)

Dediquemos ese tiempo desper-
diciado a la lectura. La biblioteca 
como paraíso. 

Nota final

Años después y del tiempo presente, 
un año atrás, en una feria local de 
libros encontré una segunda edición 
del poemario El aire, el agua y el ár-
bol de Victoria Garrón de Doryan, 

publicado por la Editorial Costa Rica 
en 1998. Para la fecha del reencuen-
tro con el texto en mención, el cuer-
po de este pequeño esbozo sobre libros 
y lecturas estaba casi concluido, solo 
quedaban las recurrencias de siempre 
en los adicionamientos o supresiones, 
la revisión cíclica como virtud nece-
saria, los escritos necesitan el adobo 
con una buena sazón de paciencia 
y constancia o añejamiento en los 
odres del tiempo, de buenas a pri-
meras tendrán algunas virtudes, pero 
sobre todo muchos defectos. Por ello 
mismo me he obligado a incluir esta 
nota. Qué deberá entenderse como 
explicativa de esa pasión iniciada en 
la niñez y que se empeña en conti-
nuar con proyectos de lectura, aún 
cuando exista una buena estiba de úl-
timas adquisiciones, pero sobre todo, 
los compromisos de las relecturas. 

Los ejemplares expuestos en los 
muestrarios de metal en esa activi-
dad comercial, los prefiero de oloro-
sa madera, eran considerados como 
inventarios en bodega, que en ese 
momento era importante descartar 
como parte de los activos de la edi-
torial; el material no vendido, eso 
de las mercancías no realizadas, se 
transforma en un obstáculo y refe-
rente para la calificación adminis-
trativa con conceptos negativos y 
críticos de la gestión financiera. 
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Los cuatro ejemplares en existencia 
los adquirí y con ello logré de nuevo 
revivir mi encuentro con este poe-
mario, a la edad de cinco o seis años. 
Este fue el primer libro leído, regalo 
de Édgar Loaiza Granados, recibido, 
probablemente, cercano a la fecha 
de su publicación, a un año de ini-
ciar el proceso formal en el sistema 
de la educación escolar. La primera 
edición es de 1962 con prólogo de 
Isaac Felipe Azofeifa, titulado “Teo-
ría para un libro de poemas”, volu-
men inaugural de “Poetas nuevos de 
Costa Rica”, con la participación de 
Lilia Ramos, Isaac Felipe Azofeifa y 
Francisco Amighetti como selecto-
res de los trabajos por divulgar en la 
naciente colección. 

El poema que más me hacía volar la 
imaginación se llama Juguete2: 

La luna anoche llegó a mi cuarto, 
jugó a los toros con el reloj,  
tocó el ropero, besó la silla, 
mordió la mesa y el tocador.  
La luna anoche llegó callada, 
pasó la verja y el comedor, 
de puntillas llegó a mi cama 
y con sus rayos me despertó.  
¡Luna malilla! ¿Qué te propones?¿-
Quieres peinarme con tu esplendoro 
es que pretendes limpiar la mesacon 
la colita de tu fulgor?Pero ¡ya veo! 

2 N.de E. Este poema, de Victoria Garrón, fue 
originalmente publicado en Repertorio Ameri-
cano, 1947, (43) 6, 89.

¡Ya te despides!¡Ya te cansaste de 
tanta luz!Y la lunita salió callada-
por la puerta de mi balcón.

¡Qué puedo decir a estas alturas de 
la vida! Cuando la lectura se trans-
forma en un pesado fardo y otros me-
dios menos estimulantes o carentes 
de sublimidad y nobleza obstaculizan 
la existencia del silencio necesario, 
“[…] ese milagro de una comunicación 
dentro de la soledad […]” (Proust, 
2012). Paradojas. Muchas lecturas 
sobre novelas de vaqueros, cómics de 
la editorial mexicana Novaro, inter-
cambiados semanalmente al lado 
este del parque de San Isidro de El 
General, frente a los cines Paulina y 
Fallas, otra fuente de inspiración, o 
en la esquina de la Tienda la Gran-
deza, la de los dos pisos y medio, es-
tablecimiento que además distribuía 
este material. Congenio con grupos 
sociales que ahora resultarían des-
clasados, en ese tiempo no: aman-
tes de las películas mexicanas, de la 
lucha libre, lectores de El conejo de 
la suerte, Chanoc, Tarzán, Memín, 
La pequeña Lulú. También teníamos 
el encantamiento de las audiciones 
con las transmisiones radiales de Ra-
dio Sinaí, de cuentos de los clásicos, 
entre las siete y ocho de la noche. 

En la misma época, ahora de cole-
gial, aparecieron Julio Verne, José 
Martí, Emilio Salgari y los textos de 
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lectura y comentarios propios de los 
programas educativos. Las primeras 
lecturas políticas y la necesidad de 
transformar la sociedad como un 
todo. Algunos ya teníamos la per-
cepción sobre las distancias y bre-
chas sociales, bastaba comparar los 
tratos diferenciados dentro del régi-
men académico para establecer los 
derroteros de lucha. El año 1970 fue 
particularmente aleccionador, AL-
COA se convirtió en la tutora que 
un párvulo necesita, y lo mejor con 
un trabajo ad honorem. 

Lo demás es historia. 

Abril 2013- febrero 2018 
jldiaz@una.cr
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