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Resumen

La crónica que Martí dedica a 
Thomas Alva Edison, publicada 
en El Partido Liberal el 5 de febrero 
de 18901 perteneciente a uno de los 
tomos de la Edición Crítica, en fase 
de investigación y cotejada en micro-
filme, nos permite apreciar la origina-
lidad del científico y el hombre. 

1  La crónica aparece publicada en El Partido 
Liberal, el 5 de febrero de 1890, pero sin 
firma, aunque por el estilo se considera in-
dudablemente de Martí. Véase la crónica 
y las aclaraciones sobre el texto en Otras 
crónicas de Nueva York. José Martí 
con investigación, introducción e 
índice de cartas de Ernesto Mejía 
Sánchez, CEM, 1983, pp. 136-
147 y p. 258. 

Al analizar la imagen que construye 
Martí de Edison, llama la atención la 
relación que establece el genial inven-
tor entre sus creaciones, lo natural y 
el misterio, pues el hombre de cien-
cia tiene también visiones místicas y 
fantasías, de ahí que haya una vincu-
lación entre Dios con la ciencia, así 
como entre la poesía y las ciencias, en 
especial las matemáticas. El presente 
artículo analiza estas relaciones. 

Palabras clave: José Martí, Tomás 
Alva Edison, pensamiento latinoame-

ricano, historia de las ideas, Temas de 
Nuestra América 
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Abstract

The chronicle that Martí dedicated to 
Thomas Alva Edison lets us appreciate 
the originality of the man and the sci-
entist. This chronicle was published in 
El Partido Liberal on February 5th, 1890, 
and included in one of the volumes of 
Edición Crítica [Critical Edition]—still under 
investigation and checked against micro-
films. When analyzing the Edison’s pro-
file Martí outlined, what is striking is the 
relationship the great inventor established 
between his creations, nature and mystery, 
since the scientist also had mystical visions 
and fantasies; hence, there was a connec-
tion between God and science, as well as 
between poetry and sciences, especially 
mathematics. The present article analyses 
these relationships. 

Keywords: José Martí, Thomas Alva 
Edison, Latin American Thought, 
history of ideas, Temas de Nuestra 
América.

Resumo

A crônica que Marti dedicou a Thomas 
Alva Edison foi publicado no El Partido 
Liberal em 5 de Fevereiro de 1890. O 
texto nos permite apreciar a originali-
dade do homem e cientista, a partir da 
análise da imagem de Edison a relação 
entre o grande inventor, suas criações, a 

natureza e o mistério é revelado. O gran-
de cientista também tem visões místicas, 
com ligações entre Deus e ciência, poe-
sia e ciência, especialmente matemática. 
Este artigo analisa essas relações.

Palavras chave: José Martí, Tomás Alva 
Edison, pensamento latino-americano, 
historia da ideas, Temas da Nossa America

En el texto en estudio se puede disfru-
tar a un hombre en el cual se mezcla 
el científico talentoso, batallador, con 
el hombre relajado, de buen humor, 
ameno y conversador. A través de sím-
bolos, el escritor nos ofrece, de manera 
original, en un hombre, el valor de la 
inteligencia y su actitud ética. Asimis-
mo, aprovecha un posicionamiento 
en dicha actitud para darnos lecciones 
desde la naturaleza: “Los pícaros pare-
ce que hieden. Se limpian las botas y 
usan brillantes en el plastrón, pero 
hieden…”6 (Martí, 1983: p. 136), nos 
afirma el Apóstol, para asegurarnos que 
en la inteligencia asociada con valores 
esenciales, se contiene el aroma de la 
verdadera vida.

Pero analicemos desde el inicio la cró-
nica en que Martí le hace un homenaje 
a este gran hombre: “Desde que estuvo 

6  Se publica en Otras crónicas de Nueva York [En 
lo sucesivo, OCNY. (N. de la E.)]
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Edison en París, se habla más de él. El 
hombre, misterioso y natural, admira 
tanto como el inventor.” (1983: 136). 
La relación entre el misterio y lo natural 
se encuentra contenida en la personali-
dad del científico, porque lo misterioso 
necesariamente no es sinónimo de re-
cargado y en la naturaleza hay mucho 
de mágico y misterioso. El hombre na-
tural, despojado de toda pose, que has-
ta cuando bromea con cierta posición 
social, deja ver su autenticidad e irreve-
rencia ante lo banal y artificial de la so-
ciedad, resulta todo un misterio para la 
mayoría de los hombres que ignoran la 
capacidad de hallarse en el silencio de 
lo natural. Por eso, su manera de vivir, 
su modo de crear, admira tanto como 
los resultados gloriosos del inventor. A 
continuación nos dice Martí que “Vive 
con las manos en lo desconocido, y tie-
ne visiones como las del místico Swe-
denborg y fantasías como las de Poe o 
de Quincey.” (p. 136). 

El inventor vive con osadía y emoción su 
existencia, pues busca hallar lo descono-
cido, su manera de existir es actuando, 
entrando en el universo de lo descono-
cido. Sus visiones, salidas de intuiciones, 
son místicas y fantasiosas pues en todo 
lo que hace ese hombre hay ciencia, fi-
losofía y poesía. Se nutre del talento de 
escritores que admira y también de la 
creencia de un mundo invisible, su fan-
tasía, que no es igual a irrealidad, sino 

creencia en un modo especial, resulta 
como el ideal de concebir para que la 
humanidad avance y viva mejor.

De ahí que tenga visiones tan origina-
les como las del místico sueco Emanuel 
Swedenborg, quien nació en 1688 y fue 
científico, teólogo y filósofo. Hizo los 
planos de un avión, de un submarino, 
descubrió la función de las glándulas 
endocrinas, el funcionamiento del cere-
bro y el cerebelo y, a la edad de 56 años, 
se le ocurrió abandonar sus investiga-
ciones científicas para hacer descubrir a 
los hombres una espiritualidad racional 
pues, según afirmaba, Cristo se le había 
revelado para cumplir la misión de re-
conducir la religión y la interpretación 
de las escrituras cristianas. Swedenborg, 
aunque distante en el tiempo de Edi-
son, estuvo cerca desde el espíritu. 

Martí también compara las fantasías 
de Edison con las de Poe y Quincey. 
El primero hizo que los mejores artis-
tas utilizaran sus imaginativas obras 
como base para sus teorías estéticas. El 
hombre que revolucionó el cuento de 
terror y escribió algunos de los mejores 
poemas líricos del mundo, influyó en 
la capacidad imaginativa del inventor. 
El británico Thomas de Quincey, el 
escritor adicto al opio, rebelde, rompió 
con su familia tradicional, huyó y en 
un palacio vacío fue amparado por una 
prostituta angelical. Quincey, fue un 
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periodista y escritor que con su fantasía 
tan original rompió con la lógica y el 
buen sentido burgués británico y buscó 
en las drogas un escape al aburrimiento 
de una inteligencia superdotada.

Por eso, no es de extrañar que Martí nos 
afirme refiriéndose a Edison que: “Para 
este físico, todo átomo tiene alma. Le 
preguntan por Dios, y dice que casi lo 
ha visto, casi puede probar la existencia 
de Dios con la química.” (1983: p. 136) 

Edison ve y siente el espíritu en todo, 
solo que concretiza para ganar en vigor. 
De ahí que establece su relación con la 
ciencia y Dios. Su manera de creer y res-
petar el mundo del espíritu es trabajan-
do, desde lo desconocido que le fascina. 
A continuación el cronista destaca que 
“Tiene este mecánico, una poesía mate-
mática y formidable.” (p. 136).

Recordemos a Martí cuando le escribía 
a María Mantilla, su niña, desde Cabo 
Haitiano, el 9 de abril de 1895 y señala-
ba que donde él veía poesía mayor era 
en los libros de ciencia, en la vida del 
mundo, en el orden del mundo, en el 
fondo del mar, en la verdad y música del 
árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del 
cielo, con sus familias de estrellas, “-- y 
en la unidad del universo, que encierra 
tantas cosas diferentes, y es todo uno, y 
reposa en la luz de la noche del trabajo 

productivo del día.” (Martí, 1991: 218). 
Eso es lo que destaca el periodista del 
científico: el hombre que crea y piensa 
con elementos de ciencias también lo 
logra con poesía porque cree en el valor 
de la fantasía, del misterio y de los pasa-
jes recónditos del alma.

Para Edison el hombre lleva en sí todos 
los dones de la naturaleza y el deber de 
cada persona es emplearlo al máximo, 
cuando observa a la naturaleza descu-
bre los elementos de gradación como 
el silencio de los peces, el ruido que 
hace la bestia en la tierra y el canto del 
pájaro en el aire. Pero en su actuación 
confirma que el hombre lleva en sí toda 
la música del aire, el alboroto, la acción 
de la tierra, el poder y silencio del mar.

Ese es el poder del hombre, pues Edison 
no quiere saber de este dogma ni de 
aquél; sino de lo esencial de la fe en Dios 
que es la claridad que nos conduce. La 
creencia en la comunicación constante y 
benéfica con lo divino y con lo humano, 
la necesidad de creer en lo que se hace y 
se piensa, incluso, creer en el error con 
tal que se crea. ¡Eso sí, creer! para que 
emerja la sensibilidad humana, para que 
el hombre no oprima a sus inferiores y 
que no se viva para la mera bestialidad. 
Este Edison, que fuma sin parar, 
contiene la sabiduría humana, cuyos 
ingredientes esenciales son su talento y 
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voluntad conjugados con la simpatía de 
la llaneza y la autoridad de la sensatez. 
Lo anterior se puede apreciar cuando 

Un día, de sobremesa, rompe a ha-
blar así, desde la nube de humo: 
“¡Qué gran cosa sería que el hom-
bre pudiese mandar en sus átomos 
a voluntad, y que cada átomo fuese 
de quitar y poner! Así podría yo, por 
ejemplo, decir a mi átomo número 
4,520. Ve, y sé parte de una rosa por 
un poco de tiempo: y a cada uno de 
los átomos lo mandaría a que se hi-
ciese parte de los minerales, de las 
plantas, de las sustancias todas. Lue-
go, tocando un botón, los átomos 
volverían a mi cuerpo, con todo lo 
que hubieran aprendido, y yo sabría 
el misterio de la piedra, del gusano 
de luz y de la rosa. (Martí, 1983:136)

El científico, relajado, de buen humor, 
después de su sobremesa y disfrutando 
sus tabacos, habla de aspectos novedosos 
y hondos, como si se refiriera a temas co-
tidianos. Y es que él asume la cotidiani-
dad de manera especial: en él encontra-
mos una mezcla de voluntad para traba-
jar, un enorme potencial de creatividad y 
una armonía entre las fuerzas de tensión 
y relajación. Por esta razón, logra una 
existencia fructífera, entretenida, con 
ilusión hacia la propia vida. Pero siem-
pre es un mundo interior construido por 
él, desde sus capacidades y voluntad.

En el misterio de la naturaleza que él 
quisiera conocer, brota cierto aliento 
poético. Esta forma original de verla lle-
va a interpretar las relaciones entre los 
organismos y con el entorno, relaciones 
no regidas por la competencia sino por 
el equilibrio en forma de redes comple-
jas de interacciones que los comunican 
entre sí y con el ambiente. Por eso, Edi-
son quisiera conocer las particularidades 
de cada elemento natural.

La fantasía de Edison parte de una razón 
constructiva. Cuando analizamos en su 
contenido simbólico algunos de los ele-
mentos de la naturaleza a los que hace 
referencia, podemos percatarnos de di-
cha lógica. Por ejemplo, la rosa en la poe-
sía encarna todo lo que es superior y re-
finado; simboliza la imaginación, la cual 
precede al tránsito de inspiración a idea 
madura o fruto. Con este tropo se esta-
blece un paralelismo con el ser humano 
pues las rosas representan la juventud y 
la belleza y son símbolos del aspecto más 
noble y puro de la vida humana.

Pero Edison quiere embriagarse tam-
bién con las sustancias de las plantas, 
de las piedras, del gusano. Este anhelo, 
aparentemente un tanto dislocado, de 
conocer profundamente los misterios 
de la naturaleza, se relaciona también 
con el hecho de que el hombre a través 
de los siglos le aportó un carácter sim-
bólico a los elementos de la naturaleza.
Por ejemplo, la piedra en su sentido 
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humano puede ser vista como símbolo 
del ser, de la cohesión y la conformidad 
consigo mismo. Su dureza y duración 
impresionaron a los hombres quienes 
vieron en la piedra lo contrario de lo 
biológico, sometido a las leyes del cam-
bio, la decrepitud y la muerte, pero tam-
bién lo contrario al polvo, la arena y las 
piedrecillas, aspectos de la disgregación.

La piedra entera simbolizó la unidad 
y la fuerza; la piedra rota en muchos 
fragmentos, el desmembramiento, la 
disgregación psíquica, la enfermedad, la 
muerte y la derrota. Las piedras caídas 
del cielo explicaron el origen de la vida. 
En los volcanes, el aire se transformaba 
en fuego, este en agua y el agua en pie-
dra. Por eso, la piedra constituye la pri-
mera solidificación del ritmo creador, 
la escultura del movimiento esencial, es 
la música petrificada de la creación.7

Como puede apreciarse, en la crónica 
el elemento visual es primordial y la 
imaginación del científico encuentra 
una instantánea analogía con la manera 
de pensar del cronista que lo admira. La 
realidad tiene para Martí y Edison una 
doble vertiente: el evidente dominio de 
la experiencia cotidiana y un orbe espi-

7 Véase Marius Schneider (1946) El origen musi-
cal de los animales-símbolos en la mitología y 
la escultura antiguas y La danza de espadas y la 
tarantela (1948) para abundar en la piedra como 
símbolo.

ritual al que llama la realidad espiritual. 
Esta forma parte de un mundo ideal 
que van elaborando por medio de un 
lenguaje y accionar expresivos. En am-
bos, en el escritor y el científico, el idea-
lismo adopta la sustancia del realismo. 
Martí al referirse a Edison se pregunta:

¿No es el hombre de las “tres mil” 
teorías sobre la luz incandescente? 
¿No hizo viajar a decenas de hom-
bres por las florestas vírgenes, para 
encontrar la fibra de la luz? Los áto-
mos, para él, se condensan y coro-
nan en el hombre, que representa 
la inteligencia total, “porque los 
átomos, todos, son inteligentes”. 
¿Sin inteligencia, producirían con 
sus conjuntos el color, la forma, el 
aroma? La vida es aroma. Lo que 
decae, hiede. Los pícaros parece que 
hieden. Se limpian las botas y usan 
brillantes en el plastrón, pero hie-
den. (1983:136)

Martí destaca, de manera sintética y 
comprensible para un público general, 
los méritos de Edison y hace hincapié 
en las teorías sobre la luz incandescente. 
La luz, que en el universo poético, entre 
otros significados, entraña una concep-
ción positiva y optimista de la vida, ins-
pirada por la decisión de consagrarse al 
perfeccionamiento y a la exaltación del 
género humano.
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Por otra parte, el cronista hace referen-
cia a una de las ideas más originales y 
constructivas de Edison, al reafirmar el 
valor de la inteligencia y sus propieda-
des como el color, la forma, el aroma. 
Al hacer referencia al contenido de la 
inteligencia, Edison y Martí utilizan, el 
aroma como símbolo de vida, relacio-
nada con los momentos de esplendor 
de la existencia humana, los valores hu-
manos y las conductas ante la vida. De 
esta manera estamos hablando de un 
aroma, salido de las entrañas, en medio 
del apogeo de las mejores fuerzas para 
crear y trabajar; y, tal parece que la sani-
dad mental hace que salga del hombre 
un aroma de vida --agradable-- porque, 
en contraste, la picardía, en que se resu-
me en este contexto todos los antivalo-
res al decir de Edison, parece que hiede 
aunque se limpien las botas y vistan con 
brillantes. Para el inventor, la decaden-
cia está relacionada con el hedor.

A continuación, ambos hombres nos 
aclaran que, aunque el hombre como es-
pecie viva representa la inteligencia total, 
esta no es un don pasivo pues:

La inteligencia está en nosotros; pero 
no nos viene de nosotros mismos. 
La materia no es inerte, ni recibe su 
fuerza de afuera.—Y estas son las co-
sas de que habla de sobremesa el in-
ventor del tasímetro, envuelta la cara 
pálida en la nube de humo. (p. 136)

Cuando leemos la crónica apreciamos 
el contenido de vida de Edison, cómo 
disfruta queriendo descifrar el misterio 
de la propia existencia habituándose al 
trabajo, al orden y belleza. Con el en-
tretenimiento de los dibujos concibe 
sus inventos casi como jugando y eleva 
el espíritu con la música, lo ennoblece 
desde la raíz, con los tonos sentidos 
compuestos para el arte; porque conoce 
él de la verdadera grandeza humana y 
de cómo el hombre es noble, y tiende 
a lo mejor y el que conoce lo bello, y la 
moral que viene de él, no puede vivir 
luego sin moral y belleza.
Más adelante, Martí nos presenta el 
modo original de trabajar y crear del 
científico, porque Edison asume como 
sentido de su vida y divertimento la crea-
ción incesante y el trabajo, esto lo hace 
de manera permanente, con emoción, 
de manera fluida:

Porque Edison fuma sin cesar: fuma 
quince, veinte tabacos al día: cuando 
no fuma, masca: recostado en una si-
lla, con los pies sobre el respaldo de 
otra, a la nuca el sombrero de pelo, 
por el suelo los faldones de la levita 
negra, cambiándole de color los ojos 
chispeantes, va dibujando con los 
mascullones de tabaco en la pared la 
máquina que inventa.(p. 136)
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De manera sintética, Martí nos revela la 
personalidad de Edison. El hombre irre-
verente y original salta a la vista, no hay 
dogmas en el inventor que tiene los ojos 
chispeantes de la permanente emoción 
que produce crear. También nos ofrece 
el modo de trabajar y crear del inventor.
Así asume su existencia Edison, pues en 
la posesión de sus valores legítimos, en 
el apogeo de sus fuerzas y capacidades, 
este hombre, que fuma, se sienta repo-
sadamente y como quiere, vestido con 
su sombrero y una larga levita negra, di-
buja con los mascullones de su tabaco, 
la máquina que tiene en mente. Se colo-
ca el inventor por siempre en la línea di-
visoria de la experiencia meramente co-
tidiana y lo trascendente. En esos ojos 
que brillan, persiste un anhelo de ir ha-
cia delante en complicidad y lealtad con 
el futuro, y el desespero desenfrenado 
de inspiración, liberan por completo al 
inventor de las presiones temporales y 
hace que el hombre liberado por su ca-
pacidad de trabajar, construya su propia 
cotidianidad creadora y entusiasta que lo 
abalanza hacia su destino. “De pronto, 
echa por tierra las sillas, y se sienta, sin 
quitarse el sombrero, a tocar el órgano, 
en las horas profundas de la noche. Se 
levanta del órgano, a anotar, con dibu-
jos, la máquina en que piensa.” (p. 136). 

Hay una permanente actividad del 
espíritu en él. Y la música le sirve de 
inspiración para obtener sus invencio-

nes. Por otra parte, llama la atención su 
capacidad para concentrarse, pues todo 
el tiempo, placenteramente, está pen-
sando en su trabajo como sentido que 
colma su existencia superior.

En la actitud de Edison se aprecia la 
creencia martiana de que por el arte 
se penetra al aliento de la vida misma 
como esencia que puede llegar hasta lo 
maravilloso y creador. Y en las horas 
profundas de la noche, trabaja, acom-
pañado de la música. Porque en la no-
che el hombre puede encontrarse me-
jor, pues no hay interrupciones. De día, 
nuestros movimientos son más bruscos, 
y hasta para el creador concentrado 
hay aturdimiento. Por tanto, al tocar 
el órgano como mero placer que bus-
ca la inspiración, lo primero que hace 
Edison es bajar el ritmo para, poco a 
poco, escuchar lo que la mente le dicta 
y anota con dibujos la máquina en que 
piensa, en ese momento de silencio y 
encuentro consigo:

Cientos, miles de máquinas. Los cál-
culos los hace pronto, por métodos 
suyos. Cuando un novelista lo va a 
ver, le saca el libro de los dibujos: 
“¡Aquí tiene mi novela!” Y le deja el 
libro en las manos: se le ha ocurri-
do una idea, ha recordado la página 
de un libro, y va a su cuarto de leer, 
donde mesas, sillas, alfombra, están 
llenas de libros abiertos. Salta de 
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uno a otro. Lee en todos a la vez. Es-
tudia un asunto, y manda comprar 
cuanto hay escrito sobre lo que estu-
dia. Resuelve, y olvida. (pp. 136-137)

Su agilidad para inventar, la rapidez 
con que realiza los cálculos, su propio 
método de trabajo y el proceso de 
investigación que lleva a cabo al 
relacionar lo leído, nos ofrece una 
imagen de permanente movimiento. 

La acumulación de pensamiento que 
parece confusión, cuando no es más 
que luminosa brevedad, esos saltos de 
un libro a otro, y como la mente está 
entrenada, pensando todo el día en sus 
proyectos, encuentra pronto la informa-
ción que necesita. Se la pasa estudian-
do, pero no se aferra a lo aprendido. 
Después que estudia un asunto, teniendo 
en cuenta todos los referentes bibliográfi-
cos, resuelve el problema científico y olvi-
da. Porque la principal y mejor capacidad 
del cerebro es olvidar, no almacenar, pues 
se corre el riesgo de dogmatizar y llenar de 
etiquetas y convenciones los razonamien-
tos. El acto de olvidar lo ya resuelto, hace 
que el inventor vaya hacia adelante y deje 
espacios frescos para su proceso de crea-
ción. Su tiempo lo emplea con intensidad 
y novedad, de él brota un dinamismo inte-
rior que siempre lo acompaña.

Cuando el cronista nos regala una ima-
gen del trabajador, podemos disfrutar 
el trayecto, el contenido sustancial de la 
cotidianidad de Edison tanto o más que 
sus logros finales, porque con esa ima-
gen elocuente en que nos pone a Edi-
son a caminar rápido, a sentarse luego 
irreverentemente, a saltar de un libro a 
otro, a tocar el órgano, a investigar, a 
crear con la ayuda de su tabaco, nos da 
una lección a gritos de cómo debe ser 
nuestro bregar.

También en esta grata imagen que nos 
regala el cronista, está contenido el pre-
cepto martiano de que el éxito de los 
hombres no se mide por su éxito in-
mediato, sino por su éxito definitivo. 
Tampoco se mide por el dinero que 
acumularon, sino por el resultado de 
sus obras.

Pero Martí también nos completa la 
imagen de Edison, con el hombre ami-
go, entusiasta, que jamás pierde su con-
dición de muchacho que aprendió a 
vivir desde abajo:

Si algún amigo entra a hora propicia, 
de levita y sombrero alto se pone a 
picar chistes, a canturrear, a hablar 
yankee por lo fino: o a bailar el 
zapateo, sombrero en mano y 
faldones por el aire, como cuando lo 
fue a ver Sarah Bernhardt. ¡Siempre 
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el muchacho errante, siempre el 
telegrafista aprendiz, siempre el que 
aprendió la vida en lo duro! (p. 137)

Se disfruta en este fragmento su alegría 
para vivir verdaderamente, creando y 
fantaseando como un niño, sin olvidar 
sus orígenes humildes que se rebelan 
en nunca conformarse con sobrevivir. 
El hombre que no juega con su talento, 
pues se impone una disciplina esencial 
del tiempo y de todo, porque el amigo 
debe llegar en hora propicia, espontánea-
mente bromea, canturrea, baila cuando 
llegan sus amigos.

Y Martí resalta en Edison su capacidad 
para no olvidar su esencia humana y 
mantener dentro de sí al “muchacho 
errante”, al “telegrafista aprendiz”, que 
aprendió la vida a través de un camino 
propio. En el aspecto simbólico, una 
propiedad constante del camino cons-
truido con esfuerzo es su dificultad. 
Recordemos que el camino como sím-
bolo en la literatura nos plantea, entre 
otras cuestiones, el emprendimiento 
conscientemente del hombre que está 
construido de acuerdo con una línea 
de dificultad y peligro siempre crecien-
tes, por eso la superación del camino 
es una hazaña.

El término del camino es el objetivo del 
movimiento, donde se encuentran los 
valores sagrados superiores del mundo, 
o bien una dificultad (peligro, amenaza), 
que, luego de ser superada o eliminada, 
permite el acceso a estos valores. Esta 
imagen dinámica del camino, ligada a un 
riesgo máximo, responde al carácter del 
mundo concebido por la conciencia mi-
topoética por lo que tiene significación y 
valor lo que está vinculado a un esfuerzo 
extremo, a una situación, en la cual tiene 
lugar el proceso de formación del hombre. 
Sin embargo, nos dice Martí que Edison:

Se las da ahora de prohombre, desde 
que vino de París; hace que lo retra-
ten en su biblioteca, de gorro y bata 
de señor; se sienta, de mucha casaca, 
en el banquete de los descendientes, 
de holandeses, porque él también 
desciende de ellos, y la nobleza lo 
quiere ir levantando como persona 
nacional: pero de los ojos inquisi-
dores no se le cae nunca la burla: 
¿acaso ven los hombres lo que él ve? 
¿qué saben esos, que peroran y que 
beben? ¡la hora de fumar es la que 
en los banquetes le place a Edison! 
Del tabaco negro, negro como la 
sombra, saca a bocanadas el humo 
azul. (p. 137)
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Edison asume las poses sociales con 
un tono burlón que se revela en los ojos 
inquisidores. El hombre que ha trabaja-
do duro y se ha hecho a sí propio en 
la pobreza, desestima a los otros que 
descienden de la nobleza y solo hablan, 
beben, comen y andan de fiesta en fies-
ta, de banquete en banquete. Él sigue la 
rima y se deja retratar en la biblioteca 
y se sienta muy bien vestido con estos 
en los banquetes, pero sabe bien que la 
hora de fumar es el mejor momento de 
estos eventos sociales que él vive y dis-
fruta con burla, manteniendo así, cierta 
distancia para no amenazar sus esencias 
humanas. Porque el hombre trabajador 
conoce muy bien que juzgar, hablar en 
demasía no es nada, que solo la acción 
nos precipita en el acto y otorga sentido 
a nuestra existencia.

El inventor es un hombre que posee 
estimación propia y todo aquel que ha 
transitado por un camino de sacrificio, 
esfuerzo y trabajo se burla y escamotea 
la alta sociedad, nacida de las herencias 
o de cierto destino en donde la picardía 
y la trampa lo acompañan. “¿acaso ven 
los hombres lo que él ve?” Se interroga 
Martí, para sugerirnos que Edison, con 
su sola presencia y sus valores reniega 
de los hombres que trabajan para tener 
más que el vecino, para cultivar lo gro-
sero y feroz del hombre. Porque Edison 
resulta un ejemplo de cómo hacer tanto 
y vivir a poco costo, en albedrío indivi-
dual, y con tiempo y gusto para las cosas 

del corazón y de la mente sin contrariar 
la naturaleza individual, y aun los defec-
tos inevitables, y por tanto necesarios, 
del carácter del hombre. La imagen del 
científico logra completarse mediante 
los comentarios de sus amigos y con 
saltos del pasado al presente y viceversa.

Sus amigos hablan de su grandeza 
en las réplicas; de sus juicios breves 
y originales sobre los hombres; de 
cuando fue por primer vez a Was-
hington, a pedir privilegio de inven-
ción para un aparato de marcar sin 
demora en los Congresos los síes y 
los nóes: de cuando lo despidió por 
celos el jefe de su oficina, y entró en 
San Luis, en una mañana de nieve, 
con el gabán de dril con que venía 
del Sur: de cuando llegó de tele-
grafista a Boston, se sentó a recibir 
mensajes, y cansó al empleado más 
hábil del telégrafo de Nueva York: 
de la celeridad con que concibe, el 
orden con que trabaja, y la infalibili-
dad con que calcula. (p. 137)

Su manera de expresarse, su comporta-
miento osado, siempre joven, prueba el 
hábito de pensar en alta voz, y de tener 
al aire libre las ideas, para irlo ponien-
do, de peldaño en peldaño, porque el 
hombre que vale por sí y se construye 
no tiene que salir por el mundo alqui-
lando el lomo o devorando semejantes. 
Trabajar en lo verdadero, y decir sin 
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miedo lo que se piensa: he ahí las dos 
raíces que conforman la personalidad 
de Edison.

Sin embargo, no fue tarea fácil hacerse 
valer en su oficio de inventor, pues vi-
vió años muy duros en que trabajar en 
sus creaciones se hacía muy difícil. Por 
otra parte, el menor de siete hermanos 
había nacido con una salud precaria y 
alrededor de los doce años perdió la 
audición. Se puso de suerte cuando en 
1862 Edison rescató a un niño de tres 
años de una pista en la cual un furgón 
estaba a punto de rodar y el padre, agra-
decido, le enseñó telegrafía. En ese in-
vierno, tomó un trabajo como operador 
de telégrafo, y alternaba con su oficio 
de sobrevivencia la realización de sus 
experimentos científicos. Entre 1863 y 
1867 Edison emigró de ciudad en ciu-
dad para trabajar como telegrafista en 
lugares que estuvieran disponibles. En 
1868 se trasladó a la ciudad de Boston 
donde trabajó en la oficina de Western 
Union, ahí tuvo la oportunidad de tra-
bajar más tiempo en sus inventos. Pero 
ya en enero de 1869 renunció a su tra-
bajo como telegrafista para dedicarse 
a tiempo completo a sus inventos y en 
junio de aquel mismo año, tuvo su pri-
mer invento para obtener una patente. 
Edison inventó un registrador de votos 
eléctricos, pero molesto por la renuen-
cia de los políticos de utilizar la máqui-
na, decidió que en el futuro no debía 

perder el tiempo inventando cosas que 
nadie quería. 

De todo lo anterior nos habla también 
Martí, solo que a modo de síntesis, de 
las vicisitudes que vivió el inventor y de 
cómo con notable rapidez se sobrepu-
so y venció a la adversidad. Tal parece 
que todo lo vivido desde lo humano, le 
aportó “la celeridad con que concibe, 
el orden con que trabaja, y la infalibi-
lidad con que calcula.” Por eso jamás 
pierde tiempo en banalidades, y busca 
el aislamiento necesario para crear, sin 
negar el valor de la amistad, a ella le 
dedica su hora propicia, pero el trabajo 
necesita de espacios alejados del ruido 
y el aturdimiento de la vida cotidiana. 
Entonces Martí al darnos su itinerario, 
nos comenta:

No le den “sociedades ni músicas”, 
ni le traigan de “esos conversadores 
asesinos” a quitarle el tiempo: el 
día es claro, pero es más clara la 
noche: encaramado en la banqueta, 
o arrellanado en el sofá a la turca, es 
su placer mayor ver asomar al alba, 
como si la hubiera citado a duelo, y 
aguardase, en una hora de descuido, 
a arrebatarle el secreto de su luz. ¡Y 
si hay gusto de rey, luego de una 
buena noche de trabajo, en ver salir 
el sol! A las siete tocan a la puerta, y 
el inventor se echa famélico sobre el 
almuerzo: tira el sombrero por el aire: 
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se frota contento las manos. ¡Ahora, 
desde que es persona de París, y 
anda en comidas de holandeses, ya 
no pasa tantas noches en vela como 
antes! (p. 137).

El científico tuvo que hacer una especie 
de decantación social para el científico 
haber esos aportes a la humanidad; en 
algún momento precisó negarse asistir a 
eventos sociales, fiestas que le quitaran 
concentración, pues la soledad del crea-
dor es esencial, sin ella se pierde el ta-
lento y la voluntad. Por otro lado, llama 
la atención el valor que le da a la noche 
para trabajar, al punto que la ve clara, 
pues es en esas horas en que se anula 
la distinción entre los seres humanos y 
casi todos están de reposo. Él, encara-
mado en la banqueta, o arrellanado en 
el sofá, puede crear y luego de toda una 
noche de trabajo puede también disfru-
tar del alba y sorprenderse con admirar 
su luz inicial. Hay poesía en este hom-
bre, más bien yace el aliento poético de 
la naturaleza, porque ve como gusto de 
rey, luego de intensa labor nocturna, 
ver salir el sol, pues devoto de la fértil 
naturaleza, Edison aprecia en la energía 
del sol físico una intensidad fascinante 
que se merece admirar después de ha-
ber trabajado durante la noche.

Recordemos también en el acto de dis-
frutar el sol, que nuestra especie se ori-
ginó en las zonas húmedas del África, al 

borde de los desiertos y siempre fue para 
nosotros un sentimiento de paz y de ali-
vio ver los reflejos del sol sobre una co-
rriente del agua, que nos diera la certeza 
de tenerlo allí, disponible para nosotros 
y para nuestra gente. Por otra parte, ade-
más de estas explicaciones racionales, 
se encuentran nuestras vivencias, pues 
en las sociedades, la vuelta a la natura-
leza requiere de un esfuerzo para salir 
del molde que tenemos impuesto, y he 
ahí el esfuerzo intencionado que hace el 
científico para nutrir sus creaciones de 
esa savia de la naturaleza.

Porque en el apego al sol, también ha-
llamos nuestras raíces primigenias. Por 
ejemplo, normalmente sonreímos los 
días soleados y nos invade un cansan-
cio en los huesos cuando llueve. Quizás 
sería bueno preguntarnos ¿Por qué nos 
incomoda la lluvia, como a los demás 
primates? ¿Lo arrastramos desde los 
tiempos en que temíamos que la lluvia 
apagara nuestros fuegos y nos dejara a 
merced de las fieras? ¿O aún tenemos el 
temor de que la crecida del río se lleve 
nuestro precario hábitat? Lo cierto es 
que el sol es un premio, y así lo asume 
el inventor, que aprecia ese privilegio de 
verlo nacer con tal sensibilidad. 

Después de una noche intensa de crea-
ción, Edison está contento, entusias-
mado. Almuerza a las 7 a.m., sus há-
bitos son propios, se alimenta con el 
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sentimiento feliz de quien ha cumplido 
con su deber y lo expresa con esponta-
neidad singular: como un niño tira el 
sombrero por el aire, se frota las ma-
nos, los movimientos corporales reve-
lan la autenticidad del trabajador que 
no ha perdido la frescura de la niñez. 
Sin embargo, después de mucho traba-
jo durante largos años, llega el tiempo 
en que el hombre triunfador y glorioso, 
como ser humano que es, disfrute de 
comidas holandesas, y por tanto, debi-
do al ajetreo social pierda un poco de 
concentración y ya no pase tantas no-
ches en vela como antes.

A veces, después de almorzar, lee un 
libro de filósofo o de poeta. Los poe-
tas de la esfinge son los que lee él: 
Emerson, el adivinador: Whitman, 
el verdadero: ¿no fue Emerson el que 
dijo, cuarenta años antes del fonógra-
fo, que ya vendría “quien organizase 
de los ecos?” Lee poetas ahora Edi-
son, de cuando en cuando, de esos 
que ven con ojos nuevos, y escriben 
música extraña y poco oída, —como 
la que oyó él cuando su primer prue-
ba en el fonógrafo. ¡Entonces no leía 
poetas Edison, ni sabía de Alutedon! 
(pp. 137-138)

Retoma Martí la idea de que después 
de almorzar, Edison lee algún libro de 
filósofo o de poeta. El trabajo es conti-
nuo y en esas horas en que ya el rendi-

miento no es tan alto, se puede emplear 
el tiempo leyendo, nutriéndose de va-
rias fuentes para realizar después en el 
acto de creación, posibles inferencias, 
asociaciones, pero eso se logra solo ac-
tivando continuamente el cerebro con 
la lectura.

Edison no lee a cualquier poeta. Lee a 
Emerson, a quien Martí admiró muchí-
simo y en quien vio tantos puntos de 
contactos con él. Emerson es el poeta y 
filósofo de la naturaleza, el hombre que 
creyó en el poder del mundo invisible 
y adivinaba todos los movimientos del 
espíritu. También lee a Walt Whitman, 
el irreverente, de hablar cotidiano, sin-
cero y que se cantó a sí mismo.
El cronista enfatiza en la capacidad de 
superación de Edison, porque cuando 
empezó a realizar sus inventos, casi de 
manera muy empírica y sin ningún re-
curso material, no leía poetas que ven 
con ojos nuevos y logran avizorar los 
inventos científicos del futuro como 
hizo Emerson cuando se refirió cuaren-
ta años antes al fonógrafo. También lee 
libros que desarrollen la imaginación 
como Helionda, o Aventuras en el sol, 
publicado en 1855 en el cual Alutedon 
escolta a Benedict, personaje principal 
a su nueva residencia que se encuentra 
cerca del sol, donde habitan seres de 
gran sabiduría y belleza. Estas lecturas 
las realiza Edison desde hace un tiem-
po; para trabajar mejor, inspirándose 
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en escritores, poetas, filósofos. El niño 
que a los doce años perdió la audición, 
ha crecido no solo en años, sino huma-
namente. La pérdida de esa capacidad y 
otras adversidades le sirvieron para pre-
pararse mejor, pues la falta de audición 
le propició una mayor concentración en 
sus tareas investigativas, aunque influyó 
también en su carácter tímido que des-
pués hubo de superar, pues se volvió 
solitario a partir de ese momento.

En otro fragmento se recrea Martí en el 
invento del telégrafo:

Trabajaba de telegrafista; inventó un 
aparato para repetir, por las marcas 
del papel, los golpes del receptor, 
pensaba ya en el telégrafo, y en las 
vibraciones del sonido: pues “¿por 
qué, si las marcas del papel vuelven a 
hacer sonar el martillo del receptor, 
no han de quedar recogidas, y de so-
nar otra vez, las vibraciones del dia-
fragma?”. Anhelante, con un com-
pañero descreído, armó un instru-
mento rudo y habló sobre una tira 
del papel: “¡Hallo!” dijo: ¡y repitió el 
saludo, como si viniera de muy lejos, 
la hoja de papel! A su mecánico se 
fue enseguida Edison con su dibujo 
de la máquina de hablar. Cuatro pe-
sos le puso de precio, y se burló el 
mecánico de él. Edison acababa de 
contar la primera prueba, estaban él, 

el compañero Batchelor8 y el mecá-
nico Kruesi.9 Un barril de manzanas 
aportó Batchelor “a que no andaba 
la cosa”. ¡Se reía el mecánico! Puso 
Edison en la máquina una hoja de 
lata, y habló sobre ella. ¡Se reía el 
mecánico! Volvió Edison a poner la 
hoja de lata, a que repitiese los so-
nidos. Echó a andar: ¡y no se rió, el 
mecánico! Palideció y dio un paso 
atrás. “También yo me asusté”, dice 
Edison: “también yo me asusté un 
poco”. Y Batchelor, perdió el barril 
de manzanas.” (Martí: 1983: 138)

De manera coloquial, Martí nos expo-
ne cómo Edison inventa el telégrafo y 
lo pone a prueba ante sus compañeros. 
Esta acción trascendental, en la que relu-
ce más bien el genio de la perseverancia, 
la realiza entre la tensión de probar su 
descubrimiento y el sentido del humor 
necesario para afrontar con osadía el 
miedo a lo desconocido y al posible fra-
caso. Después de años de trabajo como 
telegrafista, Edison hace su gran aporte a 
su oficio y a la humanidad.

Y para resaltar el esfuerzo sostenido del 
inventor para llegar a estos logros, Martí 
retoma los orígenes del científico:

8  “Batchelor”, se refiere a Charles W. Batchelor.
9  John Kruesi.
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Aquel inventor, no había ido más 
que dos meses a la escuela. El padre 
vive y se anda hoy mismo diez millas 
diarias, con sus ochenta y cuatro 
años: pero era hombre de más fuerzas 
que medios. La madre era maestra, y 
le enseñó en la casa cuanto sabía. A 
los doce años, estaba Edison leyendo 
los Principios de Newton. A los doce 
años, “Madre”, dijo, “soy un bushel 
de trigo: peso ochenta libras:” y se 
fue por el mundo, como un bushel 
de trigo. A qué? A lo primero en que 
se pudiese trabajar!: A vender diarios 
en el ferrocarril. (1983: pp. 138-139).

Como le ocurrió a muchos genios, 
Edison fue un mal estudiante en sus 
inicios. En una ocasión un maestro lo 
llamó cerebro podrido y su madre furio-
sa lo sacó de la escuela para ella misma 
enseñarle en la casa. Con ella tuvo una 
especial identificación, muchos años 
después afirmaría con orgullo que su 
madre estuvo siempre tan segura sobre 
él, que desde niño había sentido que 
ella era alguien por quién vivir y a quien 
valía la pena no defraudar. 

En 1859 Edison comenzó a trabajar 
vendiendo periódicos y caramelos en el 
ferrocarril Grand Trunk en Detroit. En 
el vagón de equipajes creó un laborato-
rio para sus experimentos de química 
y una imprenta donde creó el Grand 
Trunk Herald, el primer periódico publi-

cado en un tren. Desde temprana edad 
se fascinó por las cuestiones relaciona-
das con la mecánica y los experimentos 
químicos, así, se fue adentrando en 
ese mundo, a la par que trabajaba en 
lo que hubiera para ganarse la vida. Su 
camino fue intencionalmente comple-
jo, parecido al de la historia mitológica 
de Teseo y Ariadna con su hilo de guía. 
Martí también se refiere al proceso que 
vivió Edison en el período cuando in-
ventó el fonógrafo:

De ahí subió a “caballero de la lla-
ve”, como se llamaban los telegrafis-
tas. Noches enteras pasaba con un 
compañero, sirviendo de balde el 
puesto de un operario que dormía 
largo la cerveza. Años tardó, prac-
ticando e inventando. Imaginó un 
aparato; con dos registros de Morse 
y una taza de papel, para recibir de 
prisa y repetir despacio. De ahí paso 
a paso, llegó “por deducción lógica”, 
por la idea de las marcas del papel 
que daban el sonido, a la invención 
del repetidor automático, que aho-
rraba los operarios y yerros de la 
transmisión en cada oficina —llegó a 
la invención del fonógrafo. Hoy, de 
privilegios originales, tiene lleno un 
libro. (1983: 139)

Como puede apreciarse, Martí se entu-
siasma aún más con este hombre a quien 
admira y que, de alguna manera, se ve en 
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él, cuando habla del invento del fonógra-
fo. No sin antes, en un solo fragmento 
sintetizar los apuros que pasó el cientí-
fico. Llama la atención la perseverancia 
de Edison, que nunca usó sus intentos 
fallidos en cada uno de sus inventos 
como indicativo de su autoestima. Él 
utilizó los aparentes fracasos como ex-
periencias productivas que lo llevaban a 
etapas superiores, y estos le sirvieron de 
incentivo al trabajo y a la exploración. 
Edison logró enfrentarse y vencer el mie-
do a lo desconocido mediante la osadía 
de probar siempre nuevas experiencias, 
el rechazo a la rigidez y a los prejuicios.

El científico trató de mantener la men-
te encendida, y al sentarse en la silla, 
se sentaba como en un potro. En las 
noches que pasaba en vela mantenía la 
cabeza alta con las ideas que chispean, 
buscando en la soledad nocturna la ins-
piración para que el fonógrafo recibiera 
algún día la palabra impaciente.
Recordemos que fue en 1876, cuando 
se creó el fonógrafo, el primer aparato 
capaz de reproducir sonido. Cuando 
Thomas Alva Edison anunció la inven-
ción de su primer fonógrafo, la prime-
ra pieza interpretada fue Mary had a 
littlelamb, el 21 de noviembre de 1877. 
Mostró el dispositivo por primera vez el 
29 de noviembre de de aquel año y lo 
patentó el 19 de febrero de 1878.

El fonógrafo reproduce el sonido, vierte 
al papel la frase vigorosa y fresca, la idea 
sale como se la concibe. Por otra parte, 
otra ventaja del fonógrafo consiste en 
borrar lo escrito y, a su vez, queda el ro-
llo como nuevo.

Entonces, concluye Martí este homena-
je al hombre creador y natural como él 
mismo fue, expresando:

¿Qué no ha inventado él? Desde 
los alambres de seis mensajes a la 
vez, desde los aparatos de telegrafía 
privada,10 desde el motógrafo del 
teléfono, hasta la subdivisión de la 
luz eléctrica, que los expertos ingle-
ses habían declarado “imposible” 
ante la Cámara de los Comunes. Y 
cuando volvía de Francia, notó que 
no tenían los marinos modo seguro 
de tomar el sol en días nublados, cal-
culó unas pocas horas, e inventó un 
aparato para tomar el sol, haya o no 
nubes. Y tiene palacio, riqueza, pro-
cesos, fama, mujer, y aquel inefable 
honor con que se empieza a ver el 
hombre cuando se enorgullece de él 
su patria.11 Pero deja su alcoba tran-
quila, para ir a oír ansioso a media 
noche la voz que lo llama, la voz que 
en La Obra de Zola llama al pobre 
Claudio. (pp. 139-140)

10 Se añade coma.
11  Se añade punto y seguido.
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Sus inventos, sus aportes científicos a 
la humanidad son el resultado de una 
larga técnica de aprendizaje. Como un 
real esfuerzo por crear un paralelismo 
entre su crecimiento humano con su 
actividad científica, pues Edison, junto 
con el cultivo de su talento y voluntad lo-
gró educar su alma y su espíritu, para así 
establecer una armoniosa corresponden-
cia entre los sentimientos, constituyente 
esencial de la moral y su intelecto, cuya 
esencia es la razón para permitirle un do-
minio y dirección adecuados del mundo 
real y una participación perfecta en las 
jerarquías del universo.

Por otra parte, en la crónica se siente 
cómo el hombre también prestigia a su 
patria y esta le rinde honores, recordán-
donos así un fragmento en que Martí 
afirma que “…todo hombre está obliga-
do a honrar con su vida privada, tanto 
como con la pública, a la patria.” (1991: 55) 
El hombre, que desestimó la vida hi-
pócrita, falsa y tuvo el valor de asumir 
sus propios códigos, hermoseó con la 
virtud del trabajo y venció sus límites; 
vivió el realismo pleno y verdadero, que 
es útil y encanta, ese apegado a la na-

turaleza y a la creación. Por eso, ahora 
que tiene palacio, riqueza, fama, mujer 
y honor, deja atrás su alcoba tranquila 
como símbolo de lo conquistado para 
ansioso, de noche, escuchar la voz inte-
rior que lo llama de nuevo a la creación 
incesante, a la angustia y emoción de 
emprender nuevos caminos y dejar atrás 
lo ya vencido para afrontar otros miste-
rios. Esa voz, que en La Obra, represen-
ta las luchas del pintor Claude Lantier 
por pintar una gran obra que refleje su 
talento y genio y ese afán le cuesta la 
vida, pues deprimido se suicida, y esa es 
la voz desesperada que escucha Edison, 
la que llama a la creación, la que te lleva 
al misterio de lo desconocido para que 
no se inmovilice el genio y prosiga su ca-
mino, a veces costoso, pero fascinante.
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