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Resumo : Partindo da noção de “telquelismos latino-americanos”, o texto reflete sobre a 

disseminação das ideias do grupo Tel Quel – cuja revista, dirigida por Philippe Sollers, foi publicada 

entre 1960 e 1983 – no Brasil e na Argentina. Os neo-vanguardistas franceses reunidos em torno de 

Tel Quel reivindicaram o ensino de Jacques Lacan, além das teorias de Roland Barthes e Jacques 

Derrida, sendo que alguns destacados intelectuais latino-americanos falaram a mesma língua 

vanguardista-psicanalítica sob distintas formas político-poéticas, a exemplo dos escritores Silviano 

Santiago e Ricardo Piglia, abordados aqui. 

Palavras-chave : Sujeito. Entre-lugar. Lacan. Tel Quel. 

 

Resumen : A partir de la noción de “telquelismos latinoamericanos”, el texto discute la diseminación 

de las ideas del grupo Tel Quel –cuya revista dirigida por Philiphe Sollers se publicó entre 1960 y 

1983– en Brasil y Argentina. Los neovanguardistas franceses reunidos en torno de Tel Quel 

reivindicaron la enseñanza de Jacques Lacan, además de las teorias de Roland Barthes y Jacques 

Derrida, y algunos importantes intelectuales latinoamericanos hablaron la misma lengua 

vanguardista-psicoanalítica bajo distintas formas político-poéticas, como es el caso de los escritores 

Silviano Santiago y Ricardo Piglia. 

Palabras clave : Sujeto. Entre-lugar. Lacan. Tel Quel. 

 

 

No final do século 19, acreditava-se 
que seria possível substituir o 
filósofo-rei de Platão pelo artista-rei. 
É necessário um caminho entre 
essas duas imagens. 

Alain Badiou 

 

 

1 Ninharias da personalidade 

 

                                            
3 Possui graduação em Filosofia (1993), mestrado em Teoria Literária (1997) e doutorado 

em Teoria Literária (2002) pela Universidade Federal de Santa Catarina. É professor adjunto de 
Literatura Brasileira da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 
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Para abordar as posições de dois escritores contemporâneos em sua 

reflexão interdisciplinar que vai da filosofia, à literatura e à psicanálise, cabe 

propor, quer dizer, ao mesmo tempo investigar e questionar o que se pode 

chamar de “políticas da ambivalência” ou “poéticas do intervalo”, em nome da 

afirmação de raiz nietzschiana – em Silviano Santiago – e em nome da 

negação de raiz brechtiana – em Ricardo Piglia. De que modo isto se aplica em 

tais casos é o que move este texto, a começar por um rápido resgate dos 

telquelismos latino-americanos, entre Roland Barthes e Jorge Luis Borges, 

entre Stéphane Mallarmé e Murilo Mendes, uma vez que ser é “ser e não ser”4. 

A teoria do sujeito telqueliana viveu de apropriações daquelas de Lacan e 

de Derrida, nomes de pais que devem se juntar ao de um padrinho, Roland 

Barthes. Esta teoria, como se sabe, utilizou-se destes “pais” como base 

primeira para um confronto anti-humanista e anti-ocidental de tipo tardo-

vanguardista: o sujeito enquanto vazio, o sujeito enquanto variável, a exemplo 

das teorias do eu embutidas na noção de escritura de Derrida, ou, 

acrescentemos, naquela leitura devida ao autor de Ficciones. Este sujeito que 

desaparece sob o significante – à maneira do autor “mortificado” segundo 

Michel Foucault, ou o próprio Barthes – ocupa, por isso, um entre-lugar nos 

significantes do Outro. 

Jacques Lacan, ao comentar a Carta 52 de Freud no Seminário 11  – em 

que se coloca na posição de um “refugiado” – vai situar o lugar do Outro “no 

intervalo entre percepção e consciência” (NAHAS, 1998, p. 150), ou, “como se 

diz, entre couro e carne”, conforme a imagem corporal que ele acrescenta 

(LACAN, 1988, p. 48). A radical excentricidade do sujeito para ele mesmo, no 

dizer de Lacan, implica no fato de que a relação do sujeito com o Outro, no que 

diz respeito ao significante, dá-se, conforme Vanessa Nahas, “sob a forma da 

alienação, da subordinação do sujeito ao campo do Outro. Mas se o estatuto 

do sujeito é o da falta em ser, ele derivará na cadeia significante segundo o 
                                            
4 Este texto é parte da reflexão desenvolvida na tese de doutorado Telquelismos latino-

americanos. A teoria crítica francesa no entre-lugar dos trópicos, orientada por Raúl Antelo e 
defendida na Universidade Federal de Santa Catarina em fevereiro de 2002. Os escritores-
críticos tomados como eixos da tese no Brasil e na Argentina são Beatriz Sarlo, Leyla Perrone-
Moisés, Silviano Santiago e Ricardo Piglia. Companheiros de rota argentinos como Héctor 
Schmucler, Nicolás Rosa, Germán Garcia e Ernesto Laclau também são personagens 
destacados do ensaio, publicado em 2009 em Buenos Aires pela Editora Grumo, incluindo 
entrevistas de todos os autores mencionados nesta nota. 
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vetor do desejo, e nenhum significante poderá esgotá-lo, dizer o que ele é” 

(NAHAS, 1998, p. 154). Convém observar, no entanto, que este era o 

pensamento de Jacques Lacan em 1960, o qual – trabalhando sempre contra si 

mesmo – vai se modificar em seu último período, durante os anos 1970, 

deixando de dar primazia ao grande Outro, falando de sua inexistência e 

insistindo que o que há, na verdade, é “Um” (e em que sentido o abandono do 

Outro desestabilizaria a noção da constituição do sujeito enquanto vazio é 

outra questão essencial). 

Porém, o sujeito que é falta, o sujeito que treme – no dizer de César Aira 

em ensaio sobre a poeta Alejandra Pizarnik – é aquele do chamado Lacan 

“clássico”, intensamente consumido pelo grupo Tel Quel, em que o “eu” se 

constitui na linguagem. Aira segue o mesmo caminho – em benefício da poesia 

– ao ponderar que 

 

na realidade toda sua teoria se baseia, se é que entendi bem, em que 
a constituição do Sujeito se faz na língua, e não há um sujeito 
“verdadeiro” anterior ao simbólico, a não ser no campo do mito. 
Depois, Lacan fala da “coincidência impossível” do Eu com a palavra 
“eu”. O sujeito do enunciado é uma máscara, infinitamente variada, 
do sujeito da enunciação. Esse infinito tende de modo assintótico à 
coincidência de Eu e “eu”, sem chegar nunca a ela. Ele exemplifica 
tudo isto com um sonho de Freud ou, melhor dito, com a frase com 
que Freud comenta o aparecimento em um sonho de seu pai, morto 
anos antes: “Ele não sabia que estava morto”. Quem o sabia era o 
sonhador, o filho, que aparece enquanto sujeito da frase no absurdo 
desta. Segundo Lacan, aqui o sujeito “treme”. Acho que esta pequena 
parábola demonstra que a saída do sujeito simbólico ou lingüístico 
não está atrás, em um suposto sujeito “real” refugiado na Vida ou na 
Natureza, mas adiante, nos cul de sac poéticos da língua (AIRA, 
1998, p. 60, tradução nossa). 

 

Poderíamos afirmar, portanto, que os cul de sac poéticos da língua, ou 

seja, as armadilhas significantes da linguagem, são as escrituras de Jorge Luis 

Borges, ou de James Joyce, ou do último Mallarmé, os escritores segundo os 

preceitos fundamentais do grupo Tel Quel, em seu determinante mas 

indeterminável entre-lugar. Devemos, porém, transformar esta afirmação em 

nova pergunta, relacionada aos sujeitos implicados no entre-lugar do discurso 

latino-americano, o que se procurou fazer, em Telquelismos latino-americanos, 

através das proto-histórias de Santiago e Piglia (além de Sarlo e Perrone-
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Moisés): até que ponto eles chegam a franquear um certo limite – 

franqueamento este  autoproclamado de um modo ou de outro – conforme o 

faz Antígona na zona fronteiriça do entre-deux-morts (LACAN, 1986, p. 317)? 

Observemos como isto se dá, ou não, em cada um dos casos. 

 

2 O nascimento do selvagem 

 

No manifesto político-poético em forma de fábula identitária paradoxal que 

vem a ser o ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano, escrito em 1971 

(e que permanece iluminando a trajetória intelectual posterior de seu autor), 

Silviano Santiago fala pioneiramente (ao menos em âmbito brasileiro) em nome 

da produtividade da repetição e da diferença, do acaso e do inconsciente, 

propondo um para-além da perspectiva dependentista dominante através da 

noção de “entre-lugar”, avançada por Jacques Derrida em La double séance, 

ensaio de La dissémination (1972). Trata-se, no caso desta “autobiografia 

intelectual” do autor de Uma literatura nos trópicos (1978), Em liberdade (1981) 

e Stella Manhattan (1985), de um texto organicamente “esquizóide”, na medida 

em que foi escrito em francês por um então professor brasileiro de universidade 

norte-americana, o qual, portanto, utilizava o inglês como língua principal, em 

detrimento do português5. 

Escrito originalmente em francês no início de 1971, o ensaio é dedicado a 

Eugenio Donato, um dos introdutores do estruturalismo nos Estados Unidos da 

América, e de certa maneira também na América dita latina, uma vez que 

aquele que seria um dos principais responsáveis por sua difusão no Brasil – o 

próprio Santiago, em versão renovada, isto é, “pós-estruturalista” –, apreende-o 

a partir dele (Donato). Ao lado disso, vale recordar que Santiago cunhou – quer 

dizer, releu, ruminou, traduziu, devolveu – a expressão (o “entre-lugar”) para o 

título de uma conferência apresentada no Canadá a convite do mesmo Donato, 

                                            
5 No Brasil o texto O entre-lugar do discurso latino-americano, de Silviano Santiago, foi 

recolhido em Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, em 1978. O 

volume foi reeditado em 2000 pela editora Rocco, do Rio de Janeiro. De Em liberdade e Stella 

Manhattan, há versões recentes em castelhano, publicadas por Editorial Corregidor, de Buenos 

Aires. 
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que no entanto o faria modificar, justamente por sua singularidade, para “La 

naissance du sauvage, antropophagie culturelle et la littérature du Nouveau 

Monde”. Posteriormente, como um simples título, quer dizer, em toda sua 

complexidade, ao abrir a primeira coletânea de ensaios de Santiago, 

significativamente subtitulada “Ensaios sobre dependência cultural” (conforme 

o jargão da época), acabou disseminando-se de maneira persistente e 

produtiva. Poder-se-ia dizer que é hoje entre a crítica acadêmica um “lugar 

comum”. Contudo, dada a sua potência analítica, um lugar comum 

ambivalente, que parece sobreviver à revelia de seus mais diversos usos. Em 

outro sentido, porém, o lugar intersticial em questão não passa de uma ficção 

autobiográfica, ou seja, precede e excede o seu próprio sujeito, como se 

percebe a partir de sua própria fala: 

 

Um brasileiro, professor de francês, numa universidade americana... 
Que foi uma das razões pelas quais eu voltei ao Brasil, porque minha 
esquizofrenia tinha chegado a um ponto que eu não agüentava 
mais... Eu não falava mais português, não é? Quer dizer, o português 
deixou de ser uma língua, para mim, de utilidade. E eu tenho a 
impressão que deve ter surgido desse caos, entende?... Eu acho que 
era um pouco o enfrentamento da minha própria condição de não ter 
um lugar, eu não tinha literalmente um lugar...6 

 

Como se pode perceber a partir desta reconstrução biográfica privada, o 

conceito de entre-lugar passa a constituir este “lugar comum ambivalente” no 

campo da crítica cultural em sua versão brasileira e latino-americana – 

encontrando eco até hoje também, como é sabido, no meio intelectual norte-

americano. No entanto, ou por isso mesmo, tem sido fartamente empregado 

enquanto lugar pacífico, moeda corrente do discurso do intelectual dito latino e 

americano, em processo de naturalização que significa a rigorosa negação do 

próprio conceito. De modo que, reconhecido o seu raio de ação, seria 

necessário lê-lo em chave igualmente bárbara e crítica, ou seja, no marco da 

transgressão que lhe é inerente. No marco deste ensaio, entrecruzam-se duas 

– ou três – tradições em uma: a da modernização latino-americana, através de 

Borges (além de Cortázar) e a da antropofagia brasileira (Oswald e Mário de 
                                            
6 Depoimento ao autor (Rio de Janeiro, 18 de maio de 2000), incluído em Telquelismos 

latino-americanos. 
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Andrade), de um lado; e a da teoria crítica francesa, isto é, aquela do 

telquelismo que tem em Lacan, Derrida e Barthes seus faróis. Em Santiago, 

tais tradições diversas podem ser equacionadas na expressão “o labirinto da 

différance”, empregada no prefácio ao Glossário de Derrida, publicado em 1976 

sob sua direção. 

A fim de destacar esta que não é “nem uma palavra, nem um conceito”, a 

différance (com “a”) segundo Derrida, lemos no Glossário que esta différance 

seria “o movimento de jogo que produz as diferenças, os efeitos de diferença” 

através da superação do conceito de plenitude – que em relação à teoria do 

sujeito de Lacan se esfacela já a partir de fins dos anos 1950. Assim, este 

esvaziamento significante constitui-se, segundo o Glossário, “a partir do traço 

nele dos outros elementos da cadeia ou do sistema, fazendo-se necessário que 

‘um intervalo o separe daquilo que não é ele para que ele seja ele próprio’” 

(SANTIAGO et al., 1976, p. 34). Este intervalo pode ser, da mesma maneira, 

relacionado àquele esboçado pelo ensino de Lacan no início dos anos 1960, 

relido por Derrida logo em seguida, em La différance (DERRIDA et al., 1968, p. 

43-68). 

No ensaio sobre o entre-lugar, Santiago resume seu desejo em uma única 

sentença, que deve ser somada à equação acima: por “um novo discurso 

crítico cujo único valor será a diferença”. A propósito, vale sublinhar os 

desdobramentos que vive nesse mesmo momento (início de 1970) o ensino de 

Jacques Lacan, na direção de uma “ciência do real”, em que o Outro é 

abandonado em função do “Um” (RIAVIZ, 2003, p. 33). Assim, quando a 

diferença se estabelece via Jacques Derrida enquanto alternativa radical ao 

pensamento dominante, Lacan propõe uma outra volta de parafuso, avessa ao 

telquelismo e ao “labirinto da différance” no instante em que se dissemina no 

pensamento anti-acadêmico no interior das próprias academias. 

 

3 O espetáculo do eu 

 

É preciso voltar, porém, a Freud, passando pelo posfácio de Lacan ao 

Seminário 11, para chegar à conferência sobre O melodrama do inconsciente, 

apresentada por Ricardo Piglia em Buenos Aires, em julho de 1997, diante da 
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Associação Psicanalítica Argentina7. Um escrito, para Jacques Lacan, é para 

“não se ler”, porque aquilo que diz é votado ao inconsciente, ou seja, àquilo 

que se lê antes de mais nada: o escrito enquanto “não-a-ler” “é Joyce quem o 

introduz”, ou “intraduz”, conforme o posfácio de 1973, no qual Lacan lê a práxis 

da interpretação pelo viés da palavra “em que não se lê o que ela diz” (LACAN, 

1988, p. 251). 

O autor de Respiração artificial (1980) introduz, por sua vez, a imagem da 

opacidade das águas para, através da metáfora da natação aplicada a um caso 

célebre de psicose, mergulhar no mar da linguagem: “Quem de fato fez da 

relação com a psicanálise uma chave de sua obra talvez tenha sido o maior 

escritor do século XX: James Joyce”, escreve Piglia (1998, p. 6), dando 

margem a uma revolução sem volta, a seu ver – em franca sintonia com o olhar 

da neovanguarda telqueliana –, no modo de narrar. O caso de psicose era o da 

filha de Joyce, Lucia, que o pai tentava estimular através das palavras – era a 

época da escritura de Finnegan’s Wake (1939), que pode ser caracterizado 

como um texto totalmente psicótico no sentido da fragmentação, da dispersão 

na linguagem. Ao contrário dos seus, no entanto, os escritos da filha eram “não 

os de quem nada, mas os de quem se afoga”, segundo a não menos célebre 

resposta de Carl Gustav Jung à pergunta do pai de Lucia, citada por Piglia. 

No entanto, a relação com Jacques Lacan neste texto dedicado a 

Sigmund Freud é encontrada em uma menção a outro escritor exemplar aos 

olhos de Piglia, o também argentino Manuel Puig (1932-1990) – exímio e 

conhecido narrador de melodramas que um dia propôs uma paródia à fórmula 

clássica de Lacan (“o inconsciente é estruturado como uma linguagem”, 

esboçada ainda nos anos 1950), em que justamente a palavra linguagem é 

substituída pela palavra folhetim: “o inconsciente tem estrutura de folhetim”. 

Esta palavra aponta, por sua vez, com clareza a um gênero sempre revitalizado 

pela cultura de massas, cultura da qual a própria psicanálise seria, segundo 

Vladimir Nabokov (citado por Piglia), simplesmente mais um fenômeno, “ao 

convocar o sujeito a um lugar extraordinário, tirando-o de sua experiência 

                                            
7 Reproduzido no suplemento Ilustrada do jornal Folha de S. Paulo em 21 de junho de 

1998 e disponível on-line na “Biblioteca Folha”. 
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cotidiana” (PIGLIA, 1998, p. 6). Trata-se, como se percebe, de um sujeito ainda 

pleno. 

Nas conferências para não ler de Jacques Lacan, em que o sujeito treme 

(segundo César Aira), estamos todavia mais para um aforismo do dramaturgo 

brasileiro Nélson Rodrigues, ou, no registro policial  que conclui o ensaio de 

Piglia, para um relato de Edgar Allan Poe – o da Carta roubada, para um texto, 

e uma leitura,  familiar aos psicanalistas lacanianos e aos leitores de seu 

ensino (LACAN, 1998, p. 13-66). O clichê segundo o qual o psicanalista é o 

detetive, visto enquanto sujeito deliberadamente colocado à margem de 

qualquer integração institucional, é revalorizado do seguinte modo por Piglia, 

ao diferenciá-lo do herói trágico: 

 

Na tragédia, o sujeito recebe uma mensagem dirigida a ele e a 
interpreta de maneira equivocada. A tragédia é o percurso dessa 
interpretação, é o modo pelo qual o sujeito entende errado. No policial 
aquele que interpreta está livre de travas e fala de uma história que 
não é a dele, dedica-se a uma questão que não é a dele: acho que os 
psicanalistas têm alguma familiaridade com isso [...] (PIGLIA, 1998, p. 
6). 

 

Apesar de sua revisitação a Freud, no ensaio da década de 1990, a 

multiplicidade de máscaras do “Eu” aparece cedo em Ricardo Piglia – ainda 

que de maneira fugaz em tempos de dogmatismo político crescente –, no 

prefácio ao livro intitulado precisamente Yo (PIGLIA, 1968, p. 4-6). Em clave 

tipicamente sessentista, reunindo a linguística (ainda) estrutural barthesiana ao 

discurso da esquerda existencialista, o futuro autor de Respiração artificial 

apontava para a autobiografia enquanto “escritura do outro”, em sua breve nota 

introdutória: 

 

Como nos ensinou a lingüística o EU é, de todos os signos da 
linguagem, o mais difícil de  manejar: é o último que a criança adquire 
e o primeiro que o afásico perde. A meio caminho entre os dois o 
escritor adquiriu o costume de falar de si mesmo como se se tratasse 
de outro. 

Apesar de tudo, em certos livros tenta esquecer essa máscara: neles 
uma subjetividade concreta mostra o rosto, é assumida. 
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Exorcismo, narcicismo, em uma autobiografia o EU é todo o 
espetáculo. Nada chega a interromper essa zona sagrada da 
subjetividade: alguém se conta a sua própria vida, objeto e sujeito da 
narração, único narrador e único protagonista, o EU parece ser 
também a única testemunha. 

Sem embargo, pelo simples fato de escrever, o autor prova que não 
se fala apenas a si mesmo: se o fizesse – assinala Roland Barthes – 
lhe bastaria uma espécie de nomenclatura espontânea de seus 
sentimentos, uma vez que a linguagem é imediatamente seu próprio 
nome. Obrigado a traduzir sua vida em linguagem, a eleger as 
palavras, já não se trata da experiência vivida, mas da comunicação 
dessa experiência, e a lógica que estrutura os fatos não é a da 
sinceridade e sim a da linguagem. 

Aceita esta ambigüidade, é possível tentar a tarefa de decifrar um 
texto autobiográfico: trata-se, definitivamente, de resgatar as 
significações que uma subjetividade deixou cair, iluminou no ato de 
contar-se: espelho e máscara, esse homem fala de si ao falar do 
mundo e, ao mesmo tempo, nos mostra o mundo ao falar de si 
mesmo. É preciso encurralar estas presenças tão esquivas em todos 
os cantos: saber que certos escamoteios, certas ênfases, certas 
traições da linguagem são tão relevantes quanto a “confissão” mais 
explícita (PIGLIA, 1968, p. 6, tradução nossa)8. 

 

Se as menções explícitas aos teóricos franceses são borradas, para usar 

um termo apropriado ao caso, elas vão se tornar pressupostos de um escritor 

marcado pela inseparabilidade entre crítica e ficção. Pode-se comprovar a 

permanência desses pressupostos teóricos assimilados desde os anos 1960 

com base no que Piglia escreveria nas décadas seguintes. Um dos avatares 

dessas marcas aparece em Formas breves (1999), onde “O melodrama do 

inconsciente” também foi recolhido com outro título (“Os sujeitos trágicos”): 

A crítica é a forma moderna da autobiografia. A gente escreve a 
nossa vida quando acredita escrever as nossas leituras. Não é o 
contrário do “Quixote”? O crítico é aquele que encontra a sua vida no 
interior dos textos que lê. Nessa linha, foi decisiva para mim a 
surpreendente anotação de Faulkner em seu prólogo inédito a “The 
sound and the fury”. “Escrevi este livro e aprendi a ler”. A escrita de 
ficção modifica o modo de ler e a crítica que um escritor escreve é o 
espelho secreto de sua obra (PIGLIA, 1999, p. 137-138). 

                                            
8 A antologia de Ricardo Piglia dedicada à “escrita de si” foi desenterrada pelo crítico 

Raúl Antelo há alguns anos. Ela estabelece uma clara e precoce reivindicação dos discursos 

estruturalistas que Piglia costuma repudiar, mesmo para seus anos de formação. Piglia, a 

propósito, tomou a iniciativa de apagar certos textos de sua trajetória, a exemplo do rastro 

barthesiano representado por Yo, assim como seus artigos maoístas militantes publicados na 

revista Los Libros (Buenos Aires, 1969-1976) entre 1973 e 1975. 
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Na construção de seu próprio espelho secreto, Piglia dissemina a ideia de 

que tanto crítica como ficção significam inevitavelmente “confissão”. 

 

4 Coda 

 

Na manifestação mais explícita – e reprimida – de Piglia dedicada ao seu 

próprio entre-lugar pela via da autobiografia, através da leitura de um Roland 

Barthes ainda estruturalista feita em Yo, e daquela leitura da psicanálise 

(ainda) freudiana, retornamos a Silviano Santiago, às voltas com semelhantes 

máscaras, na escritura de Em liberdade, publicado no início da década de 

1980, a exemplo de Respiração artificial, para fazer a narrativa do luto pós-

ditatorial (AVELAR, 1999). No entanto, há um mar que os separa a partir da 

“virada gramatológica” em nome do “prazer do texto”, à qual o escritor-crítico 

argentino passa a resistir e na qual o brasileiro mergulha de cabeça, não 

apenas para nadar em vez de se afogar, mas para buscar a invenção de novas 

máscaras, de novas formas de acefalia narrativa, entre o nadar e o afogar, 

entre a vida e a morte, ou entre duas mortes. 
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