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Resumo : O presente estudo busca engendrar o deslinde dos artifícios da 
provocação face às novelas e aos diários de Lúcio Cardoso (1912-1968). 
Procuramos enfatizar como o autor explorou diversos estratagemas literários para 
adensar a escrita de mal-estar e perturbação, a tornar a provocação o mote 
primordial de seu virtuosismo literário transgressor. 
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Abstract : Before Lucio Cardoso’s novels this thesis pursues to engender the 
unravelling of the artifices that reveal provocation. Through some of his works, it 
is possible to go over the ontological literary texture explored  by Lucio in order 
to know how it answers his own provocative ideal. We aim to emphasise how 
the Brazilian author used a range of literary stratagem to gather a piece of 
writing that causes discomfort and perturbation. Thus provocation becomes the 
primordial subject of his literary virtuosity that is also transgressing.  
 
Keywords : Provocation. Novel. Transgression. 
 

 

               Em um pequeno caderno escolar de cinquenta e seis páginas, 

perdido no limbo das criações renegadas, encontramos fragmentos de um 

pensamento seminal para o presente estudo sobre o escritor mineiro Lúcio 

Cardoso. “Diário de terror”, misto de escrita pessoal com endogênese de sua 

prosa de ficção, poderá nos desvelar de modo mais acurado o pensamento de 

Lúcio a respeito da fabulação de sua escrita. O manuscrito havia sido publicado 

inicialmente na revista Caravelle de Toulouse em 1985, até ser novamente 

reeditada na segunda edição crítica de Crônica da casa assassinada, 

organizada por Mario Carelli e publicada em 1997. Encontramos, neste 

pequeno esboço de tessitura íntima, possibilidades de ampliar o deslinde de 
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suas concepções provocadoras da narrativa, intensificadas pelos seus 

interesses pessoais de solidificar a imagem de persona non grata, por seus 

embates com escritores e críticos que lhe foram contemporâneos, pela 

famigerada polêmica que seus romances e novelas instigavam e também por 

sua própria imagem de bon vivant homossexual e de vida assumidamente 

boêmia.    

            O manuscrito de “Diário de terror” foi um trabalho concomitante à 

construção de Crônica, como aponta Carelli, ao afirmar que tais anotações 

“revelam a proposta íntima do artista, dando várias chaves de leitura do 

romance e, em segundo lugar, constituem o lugar genético de fragmentos 

reintegrados com novo estatuto na obra ficcional”, provando que as 

personagens do romance “expressam convicções fundamentais da mensagem 

pessoal do autor” (CARELLI, 1997, p. 743). Não obstante, acreditamos que o 

deslinde vai mais além, no que tange à possibilidade de uma leitura imanente 

do manuscrito sem submetê-lo a uma mera comparação com personagens do 

livro citado. A metaescrita de Lúcio desnuda de modo clarividente a plena 

relação que expõe entre escrever e provocar, algo que podemos inferir pela 

leitura de “Diário de terror” que, apesar da alcunha de diário, funcionaria mais 

como um texto em que o autor desfilaria livremente suas ideias sem se 

preocupar excessivamente com a organização por datas ou tópicos de leitura. 

Acreditamos que, pelas linhas de um trabalho menos notório, Lúcio definiria 

bem suas intenções provocadoras ao fomentar uma escrita direcionada para 

causar um profundo mal-estar no leitor.  

          Octavio de Faria, grande amigo e conhecedor profundo dos textos 

cardosianos, seria um dos grandes defensores da valoração existencial – 

defendendo a ideia do “romance ontológico” (FARIA, 1997, p. 662) – de seus 

escritos, o que confere inegável densidade ao escritor que talvez mais bem 

tenha explorado o caráter de introspecção do romance brasileiro moderno. Não 

obstante, o que procuramos com o presente trabalho é enfatizar que todo o seu 

“mundo eminentemente desesperado” (FARIA, 1997, p. 665) pertence 

efetivamente a um projeto deliberado de escrita e que mesmo suas sondagens 

existenciais – contando ainda, mais do que a própria devassa ontológica, o 
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desconforto que se abate sobre o leitor a partir dela – compõem um jogo de 

escrita muito bem articulado pelo autor, com plena consciência do transtorno 

moral que instigaria diante de um público reacionário: “Não há conhecimento 

que não seja pessoal, e tudo o que plantei em mim, as sementes do bem e do 

mal, a terra que revolvi e adubei, que cumpra o seu destino e produza, ainda 

que a flor azul aos meus olhos, não seja aos olhos alheios senão um fungo 

demente e monstruoso, uma rosa de fel e pestilência” (CARDOSO, 1997, p. 

746). 

                 Podemos inferir como Lúcio procura aliar a perspectiva 

ontologicamente trágica do homem à função estética da arte pela qual 

construiu seu projeto literário. Tal proposição nos remete à distinção 

barthesiana entre “texto de prazer”, construído face à satisfação das 

expectativas do leitor, dando-lhe a sensação de contentamento, conforto e 

segurança, e “texto de fruição”, aquele que fornece “um estado de perda, 

aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases 

históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, de 

seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 

linguagem” (BARTHES, 1996, p. 22).  A fruição do texto pela perscrutação 

ontológica que realiza junto às suas personagens é absolutamente deliberada 

como artifício de escrita. A virulência da arte que incomoda o homem a ponto 

de perturbá-lo até fisicamente compõe o mote literário cardosiano de diários, 

novelas e demais produções do autor. Lúcio sustenta o seu projeto com uma 

obra de forte apelo expressionista, graças ao olhar transfigurador que lança 

sobre personagens e ambientes. Pela transfiguração constante das dimensões 

do mundo pelo sujeito pensante, a prosa de ficção cardosiana é representada 

pelo expressionismo, segundo aponta Mario Carelli, ao enfatizar o modo 

peculiar com que Lúcio Cardoso transcende a mera representação do real. No 

artigo “A música do sangue”, Carelli aponta que “expressionista é a obra na 

qual o autor desordenou as linhas e as estruturas naturais, acadêmicas, da 

composição para obter efeitos duma emotividade carregada, exasperada, 

subtraindo a perspectiva de suas leis objetivas, dobrando-a ao ritmo interno da 

própria visão” (CHIARINI apud CARELLI, 1997, p. 728). Lúcio escreve em seu 
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Diário completo que, ao artista, não restaria retirar algo do completo nada, já 

que suas pretensões poderiam ser encaradas por outro prisma de criação: 

“todo criador tira sua criação [...] do seu fermento interior, de suas 

contradições, de sua ânsia de entender e captar, impondo assim ao mundo um 

conjunto de valores que representem exatamente a estatura de sua força 

interior” (CARDOSO, 1970, p. 276). A escrita expressionista teria como 

leitmotiv o anseio pela transfiguração, através de um estranhamento do 

habitual e da busca do sentido oculto dos elementos ao redor. A deformação 

de cenários e personagens, sem se submeter aos limites que uma leitura 

realista poderia impor, chegou a suscitar críticas pouco favoráveis aos seus 

textos – Octavio de Faria apontaria que, segundo os críticos, suas personagens 

“seriam heróis pouco reais, pouco verossímeis, esses que não conheciam 

senão os limites extremos de seus sentimentos – essas regiões onde só se 

verificam ‘acontecimentos extraordinários’, porque nelas só sopram os ventos 

da loucura e da morte, da destruição e do crime” (FARIA, 1997, p. 667), 

completando que, ainda para eles, “seriam exagerados os tons do paisagista e 

até monótono o ‘de profundis’ que entoa” (FARIA, 1997, p. 667).  As críticas 

acirradas surgiram principalmente após a ruptura com os escritores 

regionalistas, a partir da publicação de A luz no subsolo em 1936. Em pleno 

período de grande engajamento político-social dos artistas brasileiros, Lúcio 

lança um texto demarcado pela literatura de introspecção, em que o absurdo e 

o nonsense já configuravam seus matizes – como ressonância temos a carta 

que Mário de Andrade escreveu para Lúcio em 20 de agosto de 1936, 

relatando o quanto havia ficado incomodado com a leitura do livro (SANTOS, 

2001, p. 31). A celeuma prosseguiu entre nomes como Brito Broca, Jorge 

Amado, Alceu Amoroso Lima, Álvaro Lins e a famigerada contenda com José 

Lins do Rego, com quem teria saído às vias de fato na loja da livraria José 

Olympio (fato desmentido posteriormente). Em entrevista a Brito Broca em 

1938, Lúcio Cardoso já definiria os contornos de sua escrita expressionista, 

como que se preparando de antemão para os petardos que receberia pelas 

características de seu trabalho (consideramos não só a crítica aos romances e 

novelas, mas também em relação ao teatro, onde recebeu as reprovações mais 
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impiedosas), a partir do qual construiu sua trajetória literária dos próximos 20 

anos. 

                    A imaginação que Lúcio Cardoso destaca em 1938 ganharia 

tamanha proporção nos próximos trabalhos que se transformaria em estado 

febril de delírio, como o que encontraremos nas novelas Inácio e O enfeitiçado. 

Suas personagens transcendiam o real utilizando vários elementos lisérgicos 

possíveis: álcool, tóxicos, homicídios, violência sexual ou a própria loucura 

imanente. O mundo das coisas concretas está impregnado de tédio, remorso e 

frustração por uma vida esvaziada de sentido, e disto as personagens 

pareciam fugir desesperadamente: “Só as pessoas realmente fortes podem 

viver na realidade definitiva das coisas; quase todo mundo vaga numa 

atmosfera morna de fantasia” (CARDOSO, 1997, p. 748). 

                    Ao utilizar os excessos da imaginação desregrada para construir 

sua própria realidade transgressora, Lúcio demonstrou ser menos preocupado 

com a coerência lógica de algumas de suas histórias do que com o escrutínio 

emocional do coração humano devastado, sem submeter a organização de sua 

escrita a uma descrição extremamente fidedigna do real em seus limites de 

espaço e tempo, o que permitiu que muitos acusassem de incongruente o 

entrecho de suas narrativas. Por certo, notamos como não são realmente raros 

certos lapsos de escrita com os quais muitos de seus detratores literários se 

regozijaram, e que após anos de leitura cardosiana não seja difícil detectar. É 

comum encontrarmos em algumas histórias certo despropósito cronológico, o 

que permite inferir uma insubordinação de Lúcio aos limites temporais, já que 

alguns dos acontecimentos são alinhavados em um período de tempo por 

vezes improvável, face à força incontrolável que arrasta suas personagens, 

verdadeiras marionetes à mercê da gana obsessivamente trágica de Lúcio. O 

mais curioso talvez seja o que observamos no inacabado O viajante: todo o 

torvelinho de situações é concomitante aos preparativos da festa religiosa da 

cidade e todas as paixões eclodem no recorde de tempo de três dias. Após 

alguns poucos encontros com o viajante Rafael, Donana de Lara decide atirar o 

filho deficiente no precipício. Em novelas como O desconhecido, toda a relação 

trágica entre as personagens suscita a ligeira impressão de que tudo ocorre 
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após meses da estada de José Roberto na fazenda Cata-Ventos; não obstante, 

todas as situações se desenrolam em questão de algumas semanas, da paixão 

do homem pelo adolescente até o ímpeto de esmagá-lo com uma enxada. Em 

Mãos vazias, da morte do filho de Ida, passando pelo enterro, adultério, pela 

fuga até o suicídio, a narração não ultrapassa três dias. Sem aprofundarmos 

muito a questão dos limites cronológicos, percebemos como o tempo nas 

narrativas cardosianas não pode ser submetido a uma análise estritamente 

realista. O tempo de Lúcio antes pertence àquele dos espíritos indômitos e dos 

arroubos incontroláveis, sem rechaçar a intensidade com que o autor quer 

devassar a perturbação emocional de suas personagens-vítimas até atirá-las 

ao abismo, com a mesma sofreguidão da mãe que não hesita em atirar o 

próprio filho, preso a cadeira de rodas, encosta abaixo. 

               Em outras novelas, observamos como Lúcio lida com o tempo de 

forma similar, o que permite inferir como o autor possui outras prioridades ao 

traçar o esboço de suas histórias. Tamanha despreocupação expõe como a 

lógica que possivelmente elucidaria o germe das ações lhe é indiferente, diante 

dos efeitos insanos da paixão humana. A própria possibilidade de ponderar 

sobre as causas seria uma atitude por demais formal e racional por parte do 

autor, o que talvez seria bem colocado em um romance de tese; teríamos 

então um viés literário por demais cartesiano, que não atenderia o 

estratagema-mor de Lúcio Cardoso de formular uma escrita cuja urgência está 

em atender os desígnios da subversão.  Lúcio prefere instaurar o mal-estar e o 

impacto causado pelas provocações morais, e seu trabalho será sempre 

norteado pelas paixões incontroladas e por suas forças irreprimíveis.   

                Não obstante, difícil sermos ingênuos em achar que o mal-estar 

causado por Lúcio Cardoso em seus contemporâneos surgiu apenas por 

questões de cunho intelectual. Cássia dos Santos afirma que as críticas 

ferrenhas como as de Álvaro Lins por suas novelas se deviam a aspectos que 

transcendiam o universo literário, como no caso do “silêncio” em relação ao 

homoerotismo presente em O desconhecido. A pesquisadora Santos afirma: 

“Se a homossexualidade tematizada na novela não passou despercebida ao 

meio literário contemporâneo ao escritor, como é possível supor, impõe-se a 
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seguinte conjectura: teria tal fato contribuído para reforçar a atmosfera de má 

vontade com que muitos já cercavam a obra e a pessoa de Lúcio Cardoso?” 

(SANTOS, 2001, p. 89). Pela leitura de seus diários, podemos inferir que o 

escritor mineiro de modo algum desconhecia os motivos extraliterários 

circunscritos aos discursos opinativos ressonantes de seu trabalho. Lúcio 

demonstrava ser bom estrategista ao utilizar a rota de colisão a seu favor, pois 

nunca respondia aos ataques com agressividade, embora nunca se 

submetesse ao consentimento. Como bom polemista, o escritor sabia como 

perverter o discurso moralizante em prol do seu escopo literário controverso. 

               O escrito de seus diários íntimos aproxima infalivelmente Lúcio 

Cardoso de Friedrich Nietzsche (1844-1900), mesmo que, em Diário completo, 

esboçasse uma crítica velada ao uso indiscriminado dos aforismos do 

pensador: “É preciso se arriscar ao máximo, a fim de que o sono não nos 

ganhe – o que em última análise parece um conselho estandardizado de 

Nietzsche ou de Gide” (CARDOSO, 1970, p. 28). Não obstante, em um excerto 

de “Diário de terror”, temos o único manuscrito em que admite ser leitor de 

Nietzsche, tomando uma posição diante de sua influência: “Uma das coisas 

que mais lamento na minha vida é não ter, aos vinte anos, conhecido Nietzsche 

ainda. Conhecia suas teorias e sabia aforismos de cor, mas Nietzsche é uma 

dosagem maciça, cujo poder só pode ser avaliado inteiro com pleno 

conhecimento de toda a região que domina” (CARDOSO, 1997, p. 748). 

Podemos discernir de modo mais acurado os desígnios de Lúcio ao utilizar 

entrechos e personagens para devassar a moral que tanto o perturba – 

“Reclamo o ser de emergência e de prontidão, destinado a renovar na angústia 

e no medo todos os vícios de sua criação moral” (CARDOSO, 1997, p. 745) – e 

que o aproxima dos petardos do pensador contra os “homens de boa vontade” 

em Genealogia da moral.                            

                 O desconforto moral será uma questão efetivamente perseguida por 

Lúcio Cardoso em todo seu trajeto literário – e perseguida obsessivamente, 

algo próprio de seu feitio como escritor. Lúcio é um escritor obsessivo, postura 

que ele confirma ser inevitável: “Só é possível a existência de uma obra de arte 

através da obsessão” (CARDOSO, 1970, p. 14). Lúcio confirma sua posição 
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como escritor das paixões e obsessões, e de tal modo que suas narrativas por 

vezes beiram o contrassenso, com personagens marcadas pela ilogicidade e 

pelo paradoxo. São sempre seres complexos, ambivalentes e contraditórios, 

submetidos a ações e pensamentos disparatados e excessivos. Lembremos 

como críticos e estudiosos sempre procuraram um entendimento para esta 

condição tão visceralmente apaixonada das personagens de Lúcio Cardoso. 

Como são ligados de forma atávica a um escritor eminentemente obsessivo, 

não seria diferente o modo como suas atitudes são descritas. Por outro lado, 

notamos que as paixões intempestivas interessam a Lúcio porque se encaixam 

com perfeição em universo literário transgressor. Consideremos ainda que tais 

paixões só podem ser representadas em um palco onde impera a desordem 

moral – e por isto se tornam providenciais à construção de sua escrita 

polêmica. Por isto, enfatizamos que a paixão e o desespero são extremamente 

explorados porque atendem ao clima de assombro desejado por Lúcio para 

instaurar o mal-estar. Mesmo o “mundo desesperadamente ontológico”, como 

citou Octavio de Faria, encerra o seu intuito de provocar. Os excessos e 

devaneios – e até mesmo os longos conflitos com a fé e a redenção repetidos à 

náusea – são estratagemas do texto literário como um jogo, o que estabelece a 

“verdade lúdica” do texto (BARTHES, 1984, p. 28), como apontou Roland 

Barthes em O rumor da língua. Já em Crítica e verdade, afirma Barthes que “as 

regras a que está sujeita a linguagem literária não concernem a conformidade 

dessa linguagem com o real (quaisquer que sejam as pretensões das escolas 

realistas), mas somente sua submissão ao sistema de signos que o autor fixou 

para si mesmo” (BARTHES, 1970, p. 161). Pelas narrativas por vezes insólitas, 

enxergamos as puras intenções de Lúcio ao carregar as cores destes signos 

que compõem um universo moralmente caótico, o que explica seu interesse em 

criar personagens tão absurdamente apaixonadas, como aponta em Diário 

completo: “Os seres ou não me interessam, por impossibilidade ou por excesso 

de conhecimento, ou me interessam até a paixão, até a afronta – os que eu 

amei, esgotei-os até a saciedade, porque a minha curiosidade era mortal e a 

minha paixão era maior do que a força deles, e adivinhando-os tanto, eu 

poderia assassiná-los” (CARDOSO, 1997, p. 746).                     
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                    Lúcio pretende que o leitor o acompanhe nesta espécie de 

deambulação alucinatória, de acordo com os desígnios de sua visão lisérgica 

como artista, como escreve em “Diário de terror”: “Não compreendo o romance 

como uma pintura, mas como um estado de paixão” (CARDOSO, 1997, p. 

744); completa que o leitor irá entrever objetos transfigurados, “recriados 

através de um movimento de paixão, e que assim designados, reconhecidos, 

ele possa situá-los em meu espírito como acessórios da minha atmosfera de 

paixão e tempestade” (CARDOSO, 1997, p. 744). Determina também o 

amálgama existente entre ele e suas personagens, o que acentua ainda mais o 

halo subversivo de sua figura pessoal que, como vimos acima, não estava 

totalmente desvinculada da leitura desfavorável que faziam de sua ficção.  

              Para muitos leitores torna-se quase penoso sair incólume de suas 

leituras e, como vemos em “Diário de terror”, era o que ardentemente almejava. 

Lúcio Cardoso possui um trabalho demarcado por imagens violentas e 

excessivas, como se o excesso fosse uma imposição de sua personalidade da 

qual não pudesse fugir, apontando como “o que são tendências nos outros, em 

mim são correntezas fortes” (CARDOSO, 1997, p. 748), ou ainda não negando 

desconhecer a acusação de virtuosismo artificial ao construir suas novelas: 

“Jamais perdoariam o excesso, e o excesso é o elemento primordial que nos 

compõe” (CARDOSO, 1970, p. 107). O excessivo e o desmesurado compõem 

seu embate contra o estado de letargia moral e contra uma vivência espiritual 

arrefecida –– “Só através de situações extremas o homem encontra a si 

próprio, na tensão completa do seu ser, no despojamento de sua essência 

cotidiana, no esmagamento de seus postulados comuns e sem vitalidade” 

(CARDOSO, 1997, p. 745) – o que nos leva a perceber como muitos 

fragmentos de “Diário de terror” funcionam como um manifesto pessoal a toda 

uma ordem de coisas que o incomodava profundamente, sem importar que sua 

contestação fosse carregada com os signos do horror e da violência extrema. 

As imagens ontológicas do desespero, que levam o sujeito se atirar 

deliberadamente ao abismo para conhecer a si mesmo, e na maioria das vezes 

subjugado por forças incontroláveis que não consegue explicar, permitem que 
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Lúcio exponha os modos de devastação pelos quais um homem deve se 

submeter.  
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