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RESUMO: O artigo aborda a primeira novela de Lúcio Cardoso, Mãos vazias (1938). O enfoque 
recai sobre a personagem principal, Ida, e sua tentativa em tornar-se sujeito de seu desejo. 
Marcada pelo desejo de fuga, ela usa os parcos significantes que tem para tornar visível sua 
história de insatisfação e transgressões: seu nome e o percurso espacial de algumas quadras.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura e psicanálise; Lúcio Cardoso; Mãos vazias; mulher; desejo.  

 
ABSTRACT: The article analyzes Lúcio Cardoso’s first novel, Mãos vazias (1938). The focus is 
in main character, Ida, and her attempt to become the subject of her own desire. Moved by her 
yearning to escape, she uses her mean resources to express her story of dissatisfaction and 
transgressions: her name and the spatial route consisting of only a few blocks.  
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Ida: insatisfação e transgressão  

Parte considerável da fortuna dedicada a Lúcio Cardoso (1912-1968) é 

centrada em Crônica da casa assassinada (1959), de fato seu romance mais 

notável. No entanto, no final da década de 1930, depois da publicação de 

Maleita (1934), Salgueiro (1935) e A luz no subsolo (1936), Lúcio editou o que 

considero um dos seus melhores trabalhos, ao lado de Crônica e de Inácio 

(1946), Mãos vazias, novela de 1938, que será aqui objeto de alguns 

comentários, em especial sua protagonista, Ida.  

Mãos vazias se inicia com a morte do filho de Ida, Luisinho, vítima de uma 

tuberculose aos seis anos de idade. O casamento com Felipe já conta sete 

anos e, com a morte do garoto, uma crise latente se aprofunda e vem à tona. A 

narrativa se passa em três dias e três noites, nos quais Ida percorre a pequena 

cidade ficcional de São João das Almas em busca de uma resposta e de uma 

saída para seus questionamentos interiores. O narrador (onisciente) apresenta 

Ida como uma mulher introspectiva, entediada, mãe dedicada, esposa 

insatisfeita com o casamento. Na infância e na juventude, ela construíra fama 
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de “estranha”: não gostava de bordar, gastava seu tempo lendo romances e 

dedicava amizade a mulheres de vida questionável, como a prima Maria, que, 

vinda da cidade grande, se divertia na cachoeira com amigos do sexo oposto, 

ou Ana, a amigada, situação civil inaceitável nas décadas de 1930 e 1940. 

Todos em São João das Almas avisam Felipe de que o casamento com 

Ida poderia não ser feliz. Felipe, entretanto, insiste. Ele nunca aceitara muito o 

modo peculiar e calado da esposa, apenas se acostumara. Acostumar-se, 

acomodar-se, essas são características de Felipe e das demais personagens 

de Mãos vazias, para desespero de Ida, que se pergunta, atordoada: “Por que 

será que Deus cercou-me apenas de criaturas medíocres?”. Felipe, gerente do 

banco local, desconfia, mas não consegue imaginar a dimensão do desprezo 

que a mulher nutre por ele e por sua passividade exacerbada.  

Dotada de complexidade, Ida constantemente surpreende com suas 

ideias e atitudes. Já Felipe pode ser definido com uma palavra: conformismo. 

Até o último momento ele aceitará tudo e implorará para Ida segui-lo nesse 

intento. Entretanto, em vez de comungar a placidez do companheiro, ela cada 

vez mais se exaspera com seus lugares-comuns. Tais características tornam 

impossível a vida a dois.  

No amanhecer seguinte ao enterro de Luisinho, Ida, depois de ter uma 

relação sexual com o médico do menino enquanto Felipe dormia na sala, 

desperta e, ainda na cama, reflete a respeito do marido. Ela está insatisfeita 

com o casamento supostamente feliz, na verdade, esconderijo de um homem 

fraco vivendo às voltas com atividades que sublimem o fracasso do matrimônio 

e de uma mulher que silenciosamente morre sufocada pelo cotidiano. 

Ida, porém, faz uma última tentativa de mudar a situação, confessando ao 

marido a noite de sexo com o médico. Ela provoca Felipe ao limite, à espera de 

uma reação. Mas nada acontece: Felipe elogia o fato de ela ter contado tudo e 

sugere dormirem, pois “amanhã pensaremos nisso”. “Amanhã” é muito tempo 

para ela. Na mesma noite, sai de casa e dá início a um peculiar percurso. 
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Felipe, depois de uma peregrinação para encontrá-la, consegue trazê-la de 

volta ao lar, mas os dois acabam discutindo no portão. Ele insiste em deixarem 

tudo como antes, e Ida, massacrada pela desesperança, entrega-se ao rio que 

corre ao fundo da casa. 

 

Os caminhos do desejo 

A sugestão de morte remete ao esvaziamento derradeiro. A novela, no 

entanto, narra um processo paulatino. Ida, no caminho trilhado, tenta despojar-

se dos papéis sociais e simbólicos que a vinculam à vida redutora que 

despreza. Esse intento indica seu desejo de escapar do peso dos papéis 

sociais que lhe sobrepõem.  

Com a morte do filho, ela deixa de ser mãe; com o adultério e o abandono 

do lar, renuncia ao script de esposa; e sua declarada indisposição com a única 

amiga indica sua total contrariedade com a sociedade que a cerca, rejeitando 

assim sua faceta mais sociável. Apesar de “tentar despojar-se”, essas 

máscaras retornam constantemente. A mãe ressurge na dor do luto, enquanto 

o casamento e a vida social a cercam por todos os lados. Mãos vazias aborda 

os meandros da constituição da mulher como sujeito de seu desejo, 

estabelecendo o lugar minúsculo e redutor reservado ao feminino na naquela 

sociedade. Dez anos depois, Simone de Beauvoir com O segundo sexo, 

anunciará que “ninguém nasce mulher: torna-se mulher” (2009, p.361).  

Para configurar tal feminilidade, que se quer constituir autonomamente, o 

narrador a faz deslizar por um curioso caminho, realocando elementos para 

propiciar a emersão de um sujeito feminino que não necessite obrigatoriamente 

dos atributos de mãe, esposa ou amante para existir como tal.  

Nesse bojo, a atitude primordial de Ida é a transgressão e dois momentos 

da novela surgem como capitais para o desenrolar de suas ações de 

insurreição: a noite de sexo com o médico de seu filho e a abrupta separação 

conjugal. Não por acaso essas duas cenas de Mãos vazias são as que mais 
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parecem intrigar e incomodar os leitores, especialmente os da época de seu 

lançamentoii.  

São pontos marcantes da novela intimamente ligados com a doença e a 

morte do filho, fatos que arrastam Ida para uma revisão de sua vida, resultando 

na sua recusa de pactuar com a mediocridade que considera cercá-la. Em 

meio a lembranças e reflexões, ela tem uma relação sexual com o médico da 

família, iniciando, na sequência, o que aqui nomeio de primeira movimentação, 

constituída pela saída de seu quarto, caminhando em meio ao espaço 

doméstico, passeio com Ana, retorno ao espaço doméstico e, novamente, ao 

seu quarto de dormir. No dormitório também se dá a cena de sexo com o 

médico, o sonho de Ida e o relato do adultério. Nesse lugar, Ida decide fugir, 

iniciando a segunda movimentação, composta pelas passagens ao cemitério, à 

farmácia, à estação ferroviária, à casa de Ana, sua amiga, à casa do médico, 

novamente à casa de Ana e, por fim, seu retorno à própria casa, onde se 

entrega ao rio.  

A trajetória de Ida caracteriza-se por uma aparente incoerência, desde os 

gestos, como a escolha singular dos destinos ou a longa espera na estação 

para não embarcar quando o trem chega, até o tom estimulador das ações, 

paradoxalmente, transgressor e conciliador. As duas cenas selecionadas como 

fulcrais colaboram para o entendimento dessa contradição, pois são 

transgressoras — na medida em que precedem ações de mudança e 

contrariam o recomendável para a vida corrente, atuando no âmbito do ir além 

dos limites impostos —, mas também conciliadoras, por buscarem o consolo 

para o luto. 

Na primeira cena, a da relação sexual, Ida é uma mulher que deseja 

ultrapassar as regras e experimentar a liberdade, mas também desafiar a 

morte. Simultaneamente, a excitação de infringir a regra e a oportunidade de 

travar contato com a vida em contraposição à morte acabam por movê-la. Em 

ambos os casos, para Ida, o homem é um veículo, um meio para alcançar algo. 
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Apesar de o ato sexual lhe trazer uma “alegria desconhecida [...] no fundo da 

sua consciência” e causar um “calor que irradiava [do] seu corpo”, quando 

pensa no parceiro sua reação é de indiferença. Como ela mesma assume ao 

recordar o acontecido, “tinha se entregue ao médico friamente, sem nenhum 

desejo”. O que a mobiliza é o ato em si, não afetos amorosos ao jovem médico. 

De todo modo, nessa cena, pela primeira vez o luto aparece como negação, 

escondido pela intenção de transgredir, de ser uma mulher livre do casamento 

e de suas regras limitadorasiii. As cenas seguintes, composição da primeira 

movimentação, reafirmam esse intuito, mas o luto volta subliminarmente.  

Da mesma maneira, o abandono do lar parece estar voltado para a 

afirmação de uma nova vida, sem as amarras conjugais. Mas, nos atos 

subsequentes (segunda movimentação), Ida visita lugares que lembram o filho 

e remetem ao luto. Dessa vez, é o luto que a paralisa e termina por encobrir e 

negar suas metas de liberdade e transgressão, que reaparecerão nas 

narrativas especulares recordadas por Ida, em dois de seus destinos.  

 

Ida e a tessitura da novela 

Esse modo de deslocar-se, estruturando o enredo, está articulado pelo 

nome de Ida, que anuncia seu destino errante. O significante IDA inscreve 

vários sentidos que confluem para a sugestão de essa mulher sujeito estar 

vinculada à mudança de lugar.  

IDA é o feminino do particípio do verbo ir, denotando entre suas inúmeras 

acepções as ideias de movimento, passagem de um lugar a outro, partida, 

retirada e morte, ou simplesmente “ato ou movimento de ir(-se)”, como 

registrado no dicionárioiv. Deve-se ressaltar que a necessidade de se 

locomover, de viajar, de explorar novas localidades e, principalmente, de 

mover-se é uma constante nas personagens de Lúcio Cardoso. Ida é exemplar 

desse universo pela forma com que seu drama é desenvolvido e pelo destino 

inscrito em seu nome, visto que as associações com o verbo ir ficam 
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reforçadas com a ideia de inquietude e vontade de transformação, ligada ao ato 

de estar ocupada ou atuando em uma atividade laboriosa, todas indicadas na 

origem germânica do nome Ida, que no nórdico antigo (idjha) significa trabalhar 

(NASCENTES, 1952). E mesmo a faceta maternal da personagem de Mãos 

vazias já está na ninfa que educou Zeus — Ida —, a qual também nomeou a 

montanha ou o monte onde o deus cresceu em segurança.  

Nessa tessitura, o nome de Ida torna-se o significante da cadeia, pois é 

um articulador de sentidos, juntamente com a mulher por ele nomeada. Isso se 

concordarmos com Lacan sobre o significante não ser apenas signo de alguém 

“mas, no mesmo momento da mola significante, da instância significante, fazer 

signo de alguém — fazer com que o alguém para quem o signo designa 

alguma coisa, este signo o assimile, que o alguém se torne, ele também, este 

significante”v. Assim, não é apenas a palavra IDA que representa ou nomeia 

Ida, pois a mulher também representa e “nomeia” o significante IDA. É nesse 

sentido que a cadeia significante se repete, simultaneamente, determinada e 

determinante dos sujeitos que a percorrem.vi  

Contudo, se na instância significante representante e representado não se 

separam, quem define quem? Ou, trazendo a questão para o campo de 

interesse aqui delineado: como Ida pode ser configurada num campo sem 

definição?  

Sob a perspectiva lacaniana, o significante é algo que se faz significar 

pelo movimento que engendravii, e, nesse âmbito, ele não é definido como uma 

unidade inteligível, mas sim como um articuladorviii. Ora, Ida, enquanto 

significante, só pode ser compreendida como um ser em movimento e, por 

estar constantemente mudando de lugar, não é passível de conceituação fora 

do movimento. Em outros termos: sem seu percurso, Ida é indefinida. Por sua 

vez, sua trajetória a define apenas enquanto sujeito de desejo, ou seja, sujeito 

da falta, se assentirmos com a irrealização do desejoix.  
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Ida se compõe como sujeito feminino ao movimentar-se articulando os 

fatos e não lhes emprestando sentido isoladamente. É nesse contexto que se 

pode afirmar que na prosa de Lúcio Cardoso a feminilidade não está presente 

apenas como tema, mas também como marca inscrita em sua composição 

textual. A característica intrínseca feminina, segundo a psicanálise de Freud e 

Lacan, de seu campo de conceituação (a linguagem) apresenta-se, por 

princípio, assentado fora da certeza absoluta, em Mãos vazias está impressa 

na natureza errante de Ida, sempre escapando, fugindo do entendimento 

definitivo, porém, ao mesmo tempo articulando a cadeia e gerando efeitos. 
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