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RESUMO : Este trabalho propõe-se a apresentar a escritora chilena, María Luisa 
Bombal (1910-1980), ainda bastante desconhecida em âmbito brasileiro e cuja 
obra acabo de traduzir (Cosac&Naify, 2013). Sua obra, exígua e contundente, 
estabeleceu-se cedo dentro do mapa literário chileno como um de seus momentos 
mais significativos. O conto “A árvore”, de 1935, ocupa lugar obrigatório em muitas 
antologias do conto hispano-americano contemporâneo. Gostaria de propor aqui 
paralelos entre sua obra e a da primeira fase de Clarice Lispector (1920-1977), 
para além das muitas distâncias e diferenças que é preciso estabelecer entre elas. 
As duas autoras latino-americanas jamais se cruzaram em vida, embora suas 
trajetórias biográficas as levassem por caminhos paralelos. Alguns temas, motivos 
e procedimentos característicos destas duas escritas desenham uma linha de 
contato que espanta e alegra. O encontro é sempre uma alegria. 
PALAVRAS CHAVES:  Literatura chilena; literatura brasileira; literatura comparada; 
literatura feminina. 
 
ABSTRACT: We would like to present throughout this paper the Chilean writer 
María Luisa Bombal, still almost unknown to the Brazilian academic public and 
common readers. Her work, brief and stirring emerged in the Chilean literary map 
as one of its most important spots. Her tale “The tree”, from 1935, holds its due 
place in many Latin American Contemporary short story anthologies. I hope to 
establish a parallel between her and Clarice Lispector´s first production, although 
some distances between them have to be recognized. These two Latin American 
authors´ s trajectories  never crossed during their live times, even though their 
biographies led them parallel roads. Among their characteristic themes, motives 
and procedures one can draw a line that joins them in a surprising and happy 
manner.   
KEY-WORDS: Chilean Literature; Brazilian Literature; Comparative Literature; 

Feminine Literature. 

 
Vou falar aqui de uma experiência de tradução bastante peculiar. Ela se 

remonta ao momento de uma leitura que fiz a muitos anos, de Perto do coração 

selvagem, o primeiro romance de Clarice Lispector. É fácil imaginar a surpresa e 

fascinação que experimentei diante da maravilha dessa prosa instigante, poética e 

mordaz ao mesmo tempo. Tornei a ler várias vezes e então fui sentindo de que 

maneira, no texto que aí se revelava (sempre renovado e mostrando mais facetas, 
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a cada nova leitura), parecia se perfilar a presença difusa de outra leitura que, 

embora feita em outro espaço linguístico e outro contexto geográfico, insistia em 

se imiscuir ali, persistindo em propor algo que hoje entendo como um diálogo de 

sombras.  

No centro dos devaneios da jovem Joana, elaborados por meio de 

cenas entrecortadas que pulavam em ritmo de um quadro cubista, indo de sua 

infância junto da máquina de escrever do pai até a adolescência, quando tentava 

mitigar a dor da súbita perda desse pai com impulsos de maldade e pequenos 

desajustes que escandalizavam as expectativas da família burguesa, eu escutava 

ecos de uma outra mocinha que também por meio da rememoração de episódios 

partidos de sua infância e adolescência desajustadas ensaiava um sentido para 

sua vida adulta. Assim, sentada na poltrona de uma sala de concertos, enquanto o 

pianista tocava uma sequencia de solos de Mozart, Beethoven e Chopin, Brígida 

se transportava em direção a seu passado, pulando de episódio em episódio, 

partindo da infância junto do pai viúvo até chegar ao presente de um casamento 

enfadonho e estéril do qual acabava de se desfazer.   

Mas não era somente do lado do assunto, que essas reverberações de 

María Luisa Bombal, a escritora chilena, iam se instalando em minha leitura de 

Lispector. Havia um ritmo, uma afinidade na poetização da linguagem; um uso 

similar de mecanismos comparativos com abundancia de metáforas, analogias, 

comparações diretas e símiles, além de repetições e acumulações frequentes que 

davam conta de um ritmo poético e dessa atmosfera linguística estranha em 

ambas, avessa a lugares comuns. 

Era possível descobrir também uma cumplicidade no abuso de silêncios 

e até da própria palavra “silêncio”: “silencio, um grande silencio, um silencio de 

anos, de séculos, um silencio aterrador que começava a crescer no quarto e 

dentro de minha cabeça”, constatava a protagonista do romance A última nevoa; 

ao passo que em Perto do coração selvagem ”o silencio na sala se prolongava em 

espera do que pudessem dizer” ou “bastava existir, de preferencia parada e 

silenciosa, para sentir a marca, por Deus, a marca da existência” ou ainda “o 
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silencio das cadeiras imóveis e finas se comunicou com seu cérebro, esvaziando-

o lentamente...”. Essas formas de dizer e de dar voz ao silencio contrastavam, de 

modo parecido nas duas escritas, com os múltiplos barulhos do entorno, 

provocando um efeito melódico de impacto. De fato, galopes de cavalo, galhos 

batendo nas janelas, o repicar da chuva sobre o telhado ou o tique-taque do 

relógio ou o rumor do mar ao longe emergem e dialogam com os muitos silêncios, 

combinados e alternados na construção de trechos verdadeiramente sonoros, 

rítmicos e musicais. 

Muitos anos depois, quando me embarquei na tradução ao português 

de María Luisa Bombal entendi que isso que num primeiro momento havia 

experimentado como o eco de uma leitura sobre a outra era na verdade um 

encontro entre ela e Clarice Lispector. Minha tradução foi avançando e se 

construindo a partir da convicção de estar aproximando-as e de estar servindo de 

elo hipotético entre elas. 

Penso que esse encontro à revelia das duas se deu, sobretudo, entre a 

primeira produção da escritora brasileira (falo de Perto do Coração selvagem e de 

alguns contos do livro Laços de família1) e grande parte da exígua produção de 

Bombal (em particular, seus romances A última névoa e A amortalhada e o conto 

“A árvore”). Deixemos claro desde já que as duas nunca se encontraram de fato, 

embora pudessem tê-lo feito, posto que foram contemporâneas, ainda que Bombal 

(1910-1980) fosse dez anos mais velha que Lispector (1920-1977). Tampouco há 

nenhuma notícia de que tenham lido uma à outra. Também é preciso destacar 

muitas diferenças de percursos e de estilos: além de dois romances e oito 

pequenas narrativas que publicou entre 1935 e 1946, e considerando que sua 

morte só veio a acontecer em 1980, podemos dizer que María Luisa Bombal 

permaneceu a segunda metade de sua vida sem produzir, a não ser uma breve 

crónica lá pelo final dos anos cinquenta2. Sua frustração foi arrastando-a como 

numa vertigem para o alcoolismo. Morreu aguardando receber no Chile um dia o 

                                                 
1 Em particular, os contos “Amor” e “A imitação da rosa”. 
2 “La maja y el ruiseñor” (1956). 
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Premio Nacional de Literatura que nunca veio. Com efeito, a sua é uma biografia 

repleta de episódios romanescos e por vezes trágicos que já foram amorosa e 

poeticamente descritos3. 

Por sua vez, sabemos que Clarice estreava em 1944 com Perto do 

Coração selvagem e não pararia de escrever e de publicar até sua morte, com 

apenas 57 anos. Sem contar com a obra publicada postumamente foram no total, 

doze livros, somados aí romances e coletâneas de contos, além das muitas 

crónicas que redigiu para jornais e revistas. Também houve em sua vida 

momentos fortes, como o incêndio que deixaria sérias sequelas em sua mão 

direita, tudo isso documentado em mais de uma oportunidade por mais de um 

especialista, biógrafo e admirador. Recebeu prêmios e reconhecimentos nacionais 

e internacionais que a consagraram com razão como uma das narradoras mais 

notáveis e originais do século XX na América Latina. Sua obra foi alcançando com 

o tempo uma sofisticação experimental que a aproximaria do existencialismo. A 

linguagem, por outro lado, irá receber em livros como Água viva (1973) um 

tratamento próximo da fenomenologia husserliana, dilacerando a relação 

convencional entre significado e significante, num movimento na direção do pré-

linguístico, pré-expressivo do vivido e da cosa.  

Mas já nos seus itinerários biográficos é possível detectar certas 

veredas paralelas que as levaram, por exemplo, a se ausentar de seus países de 

origem por longas temporadas, forçando-as a manter uma relação estrangeira 

com a própria língua. No mesmo ano de 1944, as duas casavam e passavam a 

residir vários anos no exterior. Lispector voltaria ao Brasil, já separada, em 1957 e 

Bombal regressaria dos Estados Unidos ao Chile, depois de viúva, em 1973, 

meses antes do golpe militar.  

O plurilinguismo e a familiaridade com vários idiomas, decorrentes 

dessas experiências internacionais, determinaram, entre outras coisas, a maior 

aproximação com outras literaturas. Ambas leram Joyce, Faulkner, Kafka, Woolf, 

Mann, Proust e Mansfield e certamente muitos outros a respeito dos quais 
                                                 
3 GLIGO, 1984. 
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nenhuma fez menção sequer. As duas evitavam mencionar suas leituras com uma 

mesma dose de anti-intelectualidade e de desprezo pelo eruditismo. Rara vez 

falavam ou escreveram de literatura, a não ser para refletir sobre os próprios 

métodos e processos de criação, o que em Bombal também foi raríssimo. 

As duas se afastaram de modo veemente de todas as modas e grupos 

literários, rejeitando inclusive vínculos que resultavam óbvios. Como se a mera 

possibilidade de uma relação intertextual fosse para elas intolerável. Circulam 

nesse sentido algumas anedotas que permitem continuarmos imaginando este 

diálogo de sombras, como por exemplo, a evidente inscrição da produção de 

Bombal e de Lispector numa linhagem próxima à de Katherine Mansfield. Pois 

bem, cada vez que elas se enfrentaram a essa evidencia, as duas esquivaram-se 

com a mesma ênfase. Clarice, alegando que nunca tivera guia nenhum e que 

como membro ativo de uma biblioteca pública ia escolhendo nomes de autores por 

ordem alfabética e que desconhecia Mansfield até muito avançado seu itinerário 

produtivo4. Bombal, diante da pergunta sobre a coincidência de títulos entre “The 

apple tree” da Mansfield e seu famoso conto, “El árbol” respondia que não havia 

nenhuma conexão, afirmando que “hay títulos que son de dominio público”.5 

A fluidez em outros idiomas favoreceu, por outro lado, o acesso de 

ambas às traduções de seus livros. As duas foram extremamente cuidadosas na 

revisão e na apreciação dessas versões. Diante do que considerou uma 

verdadeira aberração, Bombal mandou retirar de circulação toda uma edição do 

seu segundo romance, A Amortalhada, em tradução ao inglês. Ela mesma, então, 

com a ajuda de seu marido Fal de Saint Phalle, o traduziu com o título de The 

shrouded woman, publicado na Inglaterra, em 1948. Lispector, por sua vez, 

escrevia em 1954, de Washington, comentando a tradução ao francês de Perto do 

Coração Selvagem: ”...é extremamente ruim. Preferiria que o livro nunca tivesse 

sido publicado na França para sair dessa forma, sem correções”.6 O cuidado com 

                                                 
4 VARIN, 1987. 
5 GALVEZ LIRA, 1996. 
6 Apud. BORELLI, 1981. 
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a forma de seus textos, com o tom, o ritmo, a sonoridade da prosa que é possível 

verificar a cada passo revela-se igualmente intenso nesse afã por conseguir 

mantê-los na língua de chegada.  

Ao deixarmos um pouco de lado o anedotário biográfico para adentrar 

na ficção verificamos também que todas essas experiências estrangeiras, 

inclusive a segunda Grande Guerra, ficam do lado de fora. Considerando que 

Lispector estava em Itália, em 1945, e que Bombal morava nos Estados unidos 

desde 1944, a omissão de qualquer alusão à contingencia chama mais a atenção. 

Mas a verdade é que pouco ou nada disso é registrado em suas páginas de ficção 

e suas produções se afastam do factual da história para privilegiar o filtro da forma 

poética. 

Embora seja possível detectar certa Buenos Aires e a paisagem rural 

argentina, fundidas com a chilena, como acontece em A última névoa, os espaços 

dos que fala Bombal (açudes, parreiras, casarões) estão aí num sentido 

bachelardiano. Não são lugares físicos concretos e sim de arquétipos 

incorporados à memória particular e subjetiva das protagonistas. Em Lispector há 

uma evidente preferência por espaços urbanos cujo referente remete a uma Rio 

de Janeiro difusa, percebida como um lugar impessoal, de muitos e de ninguém. A 

metrópole é o cenário da solidão contemporânea em contraste com a profusão de 

estímulos visuais e auditivos que dela mesma provêm. Com Bombal e Lispector 

estamos diante de uma completa ausência de `cor local` que convida para o 

universal. Os espaços são impregnados de um Eu onipresente cuja percepção 

íntima e subjetiva capta o mundo ao redor. Trata-se de narrativas ensimesmadas, 

voltadas sobre si mesmas, no exercício da introspecção. 

Com seus romances de estreia, Bombal e Lispector inovaram, 

romperam esquemas e se aventuraram na criação poética para se introduzir na 

literatura latino-americana como duas alternativas de renovação formal7. Estamos 

                                                 
7 Os primeiros críticos já apontaram em ambos casos para essa novidade: ver Amado 

Alonso e Ricardo Latcham, no caso de Bombal, e Alvaro Lins e Antonio Candido, no 
caso de Lispector. 
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na primeira metade do século vinte e suas produções mergulham dentro das 

temáticas mais pungentes do seu tempo: falam de angústia, da perplexidade e do 

medo diante do passar do tempo, do anseio de absoluto e de eternidade, da 

rebeldia frente ao absurdo da existência. As duas detêm-se especialmente na 

experiência feminina diante desses dilemas modernos, demonstrando uma visão 

de mundo desgarrada e solitária que em Bombal é irremediavelmente trágica e em 

Lispector parece matizada às vezes por uma esperança de superação ética e 

moral. 

Ressaltamos aqui que nenhuma delas aceitou ser rotulada como 

feminista nem pertencer a qualquer tendência literária ou político-ideológica. Isso 

acaba sendo bastante paradoxal na medida em que ambas devem muito às 

leituras feministas que tanto as enalteceram, tornando-as verdadeiros ícones das 

lutas pela emancipação da mulher, a partir da década de sessenta. Durante esses 

anos não havia congresso nem simpósio feminista que não apresentasse ao 

menos uma mesa sobre elas. 

Hoje, passados os anos de reivindicações necessárias, quando os 

estudos culturais encontraram nichos adequados para seu desenvolvimento, torna 

a ser pertinente dar boas olhadas para certas questões de estilo que compõem o 

substrato significante e de enorme densidade lírica de seus textos. A começar pela 

linguagem, a chave convencional, lógica e organizada não parecia se adequar aos 

propósitos de aventura pelos caminhos sinuosos e cheios de ires e vires que 

compõem a geografia interior de suas protagonistas. Estamos diante de 

movimentos da subjetividade que conferem ritmo entrecortado e quase cubista à 

narrativa, de relações sintáticas surpreendentes que ferem a expectativa de uma 

leitura tradicional, supressões constantes dos nexos de uma frase e uma 

infinidade de ‘infrações’ sistemáticas das normas da linguagem que passam a 

constituir esse estilo convencionalmente chamado ´prosa poética´. 

Entremos de forma um pouco mais concreta dentro dos universos 

literários para ver como é que funciona esta leitura e recapitulemos, para começar, 

sobre os argumentos dos romances de estreia: Escritos por estas jovens 
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escritoras que demonstram desde o início uma maturidade literária espantosa, A 

última névoa (1935) e Perto do coração selvagem (1944) falam da trajetória de 

duas jovens mulheres à procura de suas mais íntimas identidades, identidades 

essas que nos dois casos adquirem a forma aparente de uma diferença com 

relação aos demais personagens das tramas ao redor delas. Para além das 

circunstancias específicas de cada uma das duas protagonistas há alguma coisa 

que de início as coloca em um âmbito comum que poderíamos pensar como o de 

uma índole artística que, nas duas, pugna por sair à superfície. Joana escreve 

poesias de muito pequena, devaneando e fantasiando, ao passo que a 

protagonista sem nome de A última névoa não faz senão imaginar, sonhar 

acordada e escrever para um amante também imaginário: “Meu único anseio é 

estar só para poder sonhar, sonhar à vontade. Tenho sempre tanto em que 

pensar!”. O meio em que elas se movem mostra-se hostil diante dessas 

manifestações do desejo e da imaginação, e isto irá reforçar ainda mais a situação 

de estigma, de solidão e de isolamento. Por outro lado, a jovem de A última névoa 

mora num velho casarão de campo, longe do povoado mais próximo, assim como 

Joana de Perto do coração selvagem perambula e devaneia sempre sozinha pela 

ampla casa suburbana. O único vínculo dessas duas mulheres solitárias se 

estabelece com seus maridos ausentes durante a maior parte do dia, na caçaria 

ou no trabalho, carregando eles também suas próprias doses de solidão, calados, 

quase sem direito a voz dentro das narrativas. Os dois jovens casais não 

conseguem entrar em contato por estarem, tanto eles como elas, voltados para 

dentro de suas “próprias torturas mornas, doces e repugnantes como um vício”. A 

ociosidade das duas mulheres, sua absoluta inutilidade marcada pela condição 

social e económica, exacerba a condição de isolamento em que ambas se 

encontram.  

Neste diálogo de sombras que verificamos entre as duas obras é 

impressionante o parecido que encontramos em determinadas montagens de 

cenas, assim como em seus conteúdos simbólicos. E possível, por exemplo, fazer 

dialogar a cena do banho de Joana, em Perto do coração selvagem, com o 
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fantasmagórico episodio do banho da protagonista de A última névoa, trechos 

esses cujas transcrições valem a pena ser introduzidas aqui para encontrar 

paralelos irrefutáveis. Vejamos, 

Em Bombal: 
E assim, nua e dourada, mergulho no açude. Não sabia que 
eu era tão branca e bonita. A água alonga minhas formas, 
que adquirem proporções irreais. Nunca me atrevi antes a 
olhar meus seios; agora os observo. Pequenos e redondos, 
parecem diminutas corolas suspensas sobre a água. Vou me 
afundando até os joelhos numa espessa areia de veludo. 
Mornas correntes acariciam-me e penetram-me. Como 
braços de seda, as plantas aquáticas enlaçam meu torso 
com suas longas raízes. Beija minha nuca e sobe até minha 
fronte om hálito fresco da água.8  

 
em Lispector: 

 A moça ri mansamente de alegria de corpo. Suas 
pernas delgadas, lisas, os seios pequenos brotaram da água. 
Ela mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas emergiu 
da infância. Estende uma perna, olha o pé de longe, move-o 
terna, lentamente como uma asa frágil. Ergue os braços 
acima da cabeça, para o teto perdido na penumbra, os olhos 
fechados, sem nenhum sentimento, só movimento. O corpo 
se alonga, se espreguiça, refulge úmido na meia escuridão – 
é uma linha tensa e trêmula. Quando abandona os braços de 
novo se condensa, branca e segura. Ri baixinho, move o 
longo pescoço de um  lado a outro, inclina a cabeça para trás 
–a relva é sempre fresca, alguém vá beijá-la, coelhos macios 
e pequenos se agasalham uns aos outros de olhos 
fechados.- Ri de novo, em leves murmúrios como os da 
água. Alisa sua cintura, os quadris, sua vida. 9  

 

No brevíssimo episódio descrito pela narradora-protagonista de 

Bombal, a jovem mulher se banha no açude da propriedade rural, dentro do 

pequeno bosque que circunda o casarão onde ela mora.  Ela vá alternando 

momentos de observação do próprio corpo com a manifestação das sensações 

que vá experimentando. A água morna e detida, banhada pela luz do entardecer 

                                                 
8 BOMBAL, 2013, p. 20. 
9 LISPECTOR, 1980, pp. 68-69. 
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sugere a ideia de um espaço circular, recipiente aquático que remete ao ambiente 

primordial e uterino. A água e as plantas aquáticas são percebidas como um 

´Outro´ erótico que excita a protagonista e a penetra (“mornas correntes 

acariciam-me e penetram-me”).  

Por sua vez, na cena de Lispector o discurso indireto livre da entrega 

permite a oscilação permanente entre uma perspectiva exterior e o zoom dentro 

da subjetividade da protagonista. De fato, o banho é introduzido por um parágrafo 

anterior no qual o ponto de vista externo e indefinido é evidente: “O quarto 

abafado de vapores mornos, os espelhos embaçados, o reflexo do corpo já nu de 

uma jovem nos mosaicos úmidos das paredes.” A imersão de Joana na água 

morna da banheira sugere, assim como em Bombal, um espaço intrauterino 

enfatizado pela luz em penumbra. O futuro nascimento se adivinha na larga 

quietude que prepara a revelação. O banho, rito de passagem, anuncia aqui a 

iniciação sexual da menina-moça, seu ingresso na puberdade através de um 

primeiro orgasmo. 

Na água imóvel se submergem Joana e a mulher sem nome, ambas 

nuas. E a nudez delas possui em ambos os casos conotações de ineditismo: “Não 

sabia que eu era tão branca e bonita”; “Ela mal se conhece”. O banho é neste 

sentido um ritual de iniciação. Não conhecer, não saber, serão substituídos através 

do olhar pela promessa de um reconhecimento que é em definitiva um 

autoconhecimento. Através do olhar sobre o próprio corpo dentro da água, as duas 

protagonistas adquirem uma melhor percepção de seus limites físicos que até 

então pareciam desconhecer. Os corpos na água ganham “proporções irreais” e o 

olhar se detém em ambos os casos, primeiro nos seios “pequenos” que “brotaram 

da água” e “parecem diminutas corolas suspensas”. Maternidade latente e não 

vivenciada, sexualidade que aflora e se manifesta durante a cena, num movimento 

crescendo paulatino. As duas cenas compartilham também um sentimento de 

plenitude e de alegria. Experiência isolada, carregada de um optimismo vital que 

irá contrastar com o tom geral das duas histórias. 

O olhar percorre o corpo, desliza lentamente, atingindo um efeito visual 
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do movimento. De fato, ao longo da primeira parte do banho, a narrativa parece 

adotar o ponto de vista de uma câmera cinematográfica: vemos as pernas finas de 

Joana, seus seios, e novamente suas pernas se movimentando agora lentamente, 

e seus braços estendendo-se como asas frágeis; enquanto a mulher de A última 

névoa observa o resplendor sobre sua pele dourada, quão branca e bela ela é e 

se atrevendo a olhar seus seios por primeira vez. Num segundo momento do 

banho, os pontos de vista perecem se afundar dentro da água que invade as 

mulheres e as excita. A personificação dos elementos naturais e imaginários atua 

então para reforçar a presença desse outro que por meio da utilização de verbos 

ativos as beija, as penetra, as acaricia e enlaça: “Mornas correntes” que acariciam 

e penetram; “plantas aquáticas” que enlaçam; “um hálito fresco” que beija a nuca; 

“alguém que vai beijá-la”; “coelhos macios e pequenos que se agasalham uns nos 

outros de olhos fechados”... 

A dinâmica dos movimentos corporais que ali se alternam se dá 

também para dentro e para fora da água. Há um ir e vir em cada gesto, em cada 

verbo reflexivo que devolve a ação ao sujeito que a desencadeia. A cena avança 

então numa espiral espasmódica que culmina no orgasmo, insinuado pelos verbos 

subir o hálito fresco até a nuca e rir baixinho. 

Faz-se necessário, no entanto, apontar para as diferenças ligadas ao 

sentido destas cenas em relação ao enredo geral das duas histórias. Se a mulher 

já madura de A última névoa comprova com espanto que nunca antes tinha se 

aventurado na contemplação detida do próprio corpo, a jovem Joana protagoniza 

no banho um ritual natural e saudável de passagem para a puberdade. Por outras 

palavras, o que em A última névoa pode ser entendido como uma experiência 

patética que irá se somar à constatação de uma vida desperdiçada e sem sentido, 

para Joana mostra uma saída, apesar dos estigmas que a rodeiam e da situação 

de isolamento. Ela está pronta para se levantar, “forte e bela como um cavalo 

novo”. Ao contrário, a mulher de Bombal carrega com ela até a última frase do 

romance o peso de sua resignação fatal e inevitável, de uma “imobilidade 

definitiva”. 
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O episódio do banho não é o único em que é possível fazer ligações 

profundas entre as produções de Bombal e os primeiros livros de Lispector. A 

estrutura geral deles parece seguir vários movimentos similares, com a introdução 

de temas e motivos emparentados. É o caso do contraste entre elas e outra 

personagem feminina que funciona como o oposto delas (Regina, em A última 

névoa e Lídia, em Perto do coração selvagem), e da relação com um amante 

fugaz cujas características guardam parecidos gritantes em ambos romances de 

estreia. Também o elemento musical é tramitado ao longo do romance de 

Lispector de maneira muito similar ao conto “A árvore”10, de Bombal, em que a 

menina Brígida é tratada de tonta e ignorante, como Joana é estigmatizada por 

sua suposta índole má, como uma víbora.  

No caso dos amantes, chama atenção a forma como eles aparecem 

nas duas narrativas, quase que repetindo uma coreografia em que surgem no 

meio de uma rua deserta, mudos e fortes, atraindo as protagonistas 

magneticamente, como num sonho. Quase sem trocar palavras eles as carregam 

para dentro de um imóvel vazio e dentro um cômodo também vazio, ambos 

correm as cortinas estabelecendo a penumbra em que elas se deixam levar até 

uma cama onde se entregam a uma plenitude sexual que jamais conheceram 

junto a seus respectivos maridos. O estatuto dúbio entre a realidade e o sonho 

impregna os dois episódios. O amante não tem nome e se esfuma com a mesma 

naturalidade com que apareceu um dia. Para a protagonista de Bombal a vontade 

frustrada de um dia reencontra-lo fecha definitivamente o círculo de tristeza ao seu 

redor, enquanto para Joana a experiência lhe dá a dimensão de seu potencial e 

parece lhe servir de janela diante de sua verdadeira identidade. 

Diferente é também a direção da oposição entre elas e as duas outras 

personagens femininas. Se para a mulher de A última névoa, a cunhada de 

cabelos ruivos, Regina, surge como a chama acesa da sensualidade e a liberdade 

que ela não consegue alcançar, Lídia, a amante do marido, será para Joana o 

protótipo da mulher certa e consistente, “animal que dá vida” que ela própria não é 
                                                 
10 BOMBAL, 1985. 
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e que, como descobre depois, não quer ser. 

Os paralelos são de fato muitos, em muitos planos, e falam de um tom 

e de uma sensibilidade comum nestas duas grandes escritoras latino-americanas. 

As afinidades se espraiam inclusive para além da ficção, e permitem estabelecer 

diálogos como o que  apresento aqui para finalizar esta tentativa de aproximação 

destes dois universos poéticos. 

Entre 1967 e 1973, Lispector escreveu crônicas semanais para o Jornal 

do Brasil de Rio de Janeiro. Essas crônicas foram reunidas num volume intitulado 

A descoberta do mundo e ali, datada em 09 de dezembro de 1967 está a “Lição de 

piano”, espécie de rememoração biográfica de um episódio da infância em Recife, 

cidade à qual chegara ainda bebê com a família, proveniente da Ucrânia, em 

1921. Ela e suas irmãs estudavam piano com uma professora gorda chamada 

dona Pupu, por determinação do pai viúvo. No começo do texto Lispector já 

esclarece que para ela as aulas de piano eram uma verdadeira tortura e que ela, 

ao invés de estudar, preferia inventar as músicas. Em contraste com as duas 

irmãs, ela preferia sonhar e “ficava pensando em outras coisas”, encantava-se, por 

exemplo, com as acácias amarelas no caminho das aulas. 

Para o leitor que tenha lido alguma vez o conto de Bombal de 1938, “A 

árvore”, a proximidade com essas impressões autobiográficas da escritora 

brasileira torna-se surpreendente. As personagens são praticamente as mesmas: 

um pai viúvo e suas filhas, elaboradas a partir de uma mesma situação, as aulas 

de piano. No conto de Bombal esse é na verdade o ponto de partida da história 

que tomará os rumos de uma longa introspecção rememorativa.  Mas o conflito 

inicial se configura ai também entre a vontade paterna e a da protagonista que é 

declarada por ele retardada, “é tão tola quanto linda”, dizem os demais. Na crónica 

de Lispector, ela lembra que “para estudar tinha tanta, mas tanta preguiça...” e 

“como eu errava”. A imensa árvore do título do conto de Bombal é uma seringueira 

que na crónica aparece como uma acácia imperial. Ambas exercem o mesmo 

feitiço sobre as moças, surgindo como uma linha vertical no horizonte plano e 

horizontal da lembrança. Os mesmos compositores Chopin e Beethoven e um 
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mesmo instrumento, o piano, se articulam como elementos estruturantes dentro de 

uma atmosfera que marcará as meninas com uma diferença, a da imaginação.  

Para além da reinvindicação de um lugar social e econômico da mulher, 

acredito que esta diferença aponta para uma índole artística que pugna por aflorar 

e se expandir, tanto em Bombal como em Lispector. No conto da chilena, Brígida 

sofre o estigma da sua ignorância (“Essa criatura é retardada”, exclama o pai 

viúvo e cansado); na crónica de Lispector, Clarice é uma menina imaginativa e 

distraída que também desaponta a vontade do pai. Formas de alienação, de 

diferença com relação às irmãs que aprendem piano e se casam. Para elas resta 

a busca solitária de uma identidade artística, literária em que ambas se encontram 

e desencontram, como se os estranhos labirintos mágicos através dos quais 

penetram suas interioridades estivessem comunicados por caminhos secretos e 

galerias imaginárias. 
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