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Resumo : Pretendo, com o presente trabalho, realizar uma análise estrutural dos romances 
Essa terra (1976), O cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006), trilogia do escritor 
Antônio Torres, obras contemporâneas, inseridas no novo paradigma literário trazido pela pós-
modernidade. O objetivo é analisar essas obras e verificar a estrutura literária desses 
romances, a ruptura dos padrões narrativos convencionais no que concerne ao personagem, 
ao narrador, a organização interna da obra no contexto pós-moderno. Os teóricos que servirão 
de baliza para esse estudo são Ricouer (1994), Brait (1990), Piglia (1996), dentre outros. 

Palavras-chave:  Análise estutural; Antônio Torres; Romance pós-moderno.  

Abstract : I intend with this study was to perform a structural analysis of the novels Essa Terra 
(1976), O cachorro e o lobo (1997) e Pelofundo da agulha (2006), a trilogy from the writer 
Antônio Torres, contemporary works inserted in the new literary paradigm brought by 
postmodernity. The objective is to analyze these works and see the literary structure of these 
novels, the rupture of conventional narrative patterns in relation to the character, the narrator, 
the internal organization of the work in the postmodern context. The theorists who will serve as 
a reference for this study are Ricoeur (1994), Brait (1990), Piglia (1996), among others. 
 
Keywords:  Structural analysis; Antônio Torres; Postmodern novel. 

 

Detentor de uma argúcia impar e de uma prosa que se consolida a cada 

dia como exemplo refinado da literatura brasileira contemporânea, Antônio 

Torres é, hoje, figura conhecida nos meios acadêmicos do Brasil e do exterior, 

e seus livros são leituras indispensáveis para os estudiosos do que de mais 

significativo se produziu no Brasil a partir da segunda metade do século XX.  

Do baiano, nascido no Junco – hoje Sátiro Dias –, residente no Rio de 

Janeiro, aos 70 anos, constam até agora publicados 12 romances, dentre eles 

a trilogia, a partir da qual foi desenvolvido este trabalho, a saber: Essa terra, de 

1976, O cachorro e o lobo, de 1997 e Pelo fundo da agulha, de 2006, também 

constam o livro de Contos: Meninos, eu conto, de 1999, Um livro de crônicas 

Sobre Pessoas, de 2009, dentre outras produções. Embora passeie 

confortavelmente por vários gêneros literários, o romance é não só 

quantitativamente, seu gênero de maior destaque. 

A temática da migração é um dos pontos mais recorrentes na narrativa de 

Torres. Os romances da trilogia narram o complexo processo migratório dos 

nordestinos para a cidade de São Paulo, bem como a encruzilhada cultural a 

que são lançados. Essas obras inserem-seno contexto da pós-modernidade, 
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esta marcada por uma “nova ordem mundial de mobilidade, de histórias sem 

raízes” (CLIFFORD, 1997, p. 1 apud WALTER, 2009, p. 33). Ricardo Piglia 

assegura que “as ficções atuais situam-se além das fronteiras, nessa terra de 

ninguém (sem propriedade e sem pátria) que é o lugar mesmo da literatura 

mas que, ao mesmo tempo, se localizam com precisão em um espaço 

claramente definido.” (PIGLIA, 1996, p. 53). Hoje, não temos mais como fechar 

a obra literária em determinadas categorias, quanto à sua construção narrativa; 

esse terreno hoje é escorregadio e carece de diálogo com outros discursos, 

pois embora a literatura seja ficção, não deixa de evidenciar e questionar a 

realidade. 

 Nos três romances, a memória é traço marcante, uma das fontes de 

construção do personagem, como afirma Ataíde (1973, p. 40). O próprio 

Torres, respondendo a Beth Brait no livro A personagem, de onde vêm seus 

personagens, assegurou que “eles vêm de uma gaveta chamada memória” 

(BRAIT, 1990, p. 71). Diz o autor:  

Com Essa terra a história é mais longa. Custou-me duas viagens ao 
sertão da Bahia. Eu queria saber quem tinha sido o homem que 
depois de muitas idas e vindas no eixo Nordeste – São Paulo, acabou 
por se enforcar no amarrador de uma rede. Mas todas as pessoas do 
lugar se negavam a tocar no assunto. O romance, então, foi se 
fazendo à medida que eu ia percebendo que a negação do fato era o 
próprio fato, em relação à tragédia daquele homem. Por falta de 
dados, a pessoa que eu buscava desapareceu. Aí nasceu o 
personagem. (BRAIT, 1990, p. 71). 
 

Em Essa terra conhecemos a história de Nelo, contada por seu irmão 

Totonhim, que vivencia e nos conta a história de sua família composta por pai, 

mãe e doze filhos, sendo Nelo o primogênito e Totonhimo caçula. O enredo 

central é a ida de Nelo para São Paulo aos 20 anos e sua volta 20 anos depois, 

culminando no terrível desfecho de seu suicídio. Como menciona Ricoeur, “o 

mundo contado é o mundo do personagem e é contado pelo narrador” 

(RICOUER, 1995, 147). Nesse caso, narrador e personagem se fundem na 

mesma figura: Totonhim. 

O romance é estruturado em três capítulos: “Essa terra me ama”, “Essa 

terra me enxota”, “Essa terra me chama”. Estes capítulos apresentam 

contextos ambíguos. Em “Essa terra me ama”, Nelo sonha em ir embora para 

São Paulo e acha que lá está sua felicidade, também pode ser lido como o 

amor de sua terra de origem. Em “Essa terra me enxota”, representa sua ida 
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para São Paulo e seu retorno, um duplo enxotamento. Já o capítulo “Essa terra 

me chama”, representa sua volta para o Junco, coincidindo com o retorno para 

o ventre da sua terra natal, onde ficará para sempre. 

 Por meio da violência da linguagem e da urgência estilística, é traçada a 

história de Nelo, um nordestino que viveu 20 anos em São Paulo e não 

encontrou a riqueza que almejava. Volta sem coragem para destituir os sonhos 

dos que o receberam como “o exemplo vivo de que nossa terra também podia 

gerar grandes homens” (TORRES, 2001, p. 10).   

Na literatura, o tema da migração não é uma novidade. Ele já foi discutido 

e trabalhado por diversos autores, sob diversas formas. Os romances de 

Antônio Torres, no entanto, nos revelam esse processo de forma peculiar, 

dando voz aos sujeitos migrantes e mostrando a questão na perspectiva de 

quem está vivendo a situação. De acordo com Adriana Araújo, em sua tese de 

doutorado intitulada Migrantes nordestinos na literatura brasileira (2006), Torres 

é o primeiro autor que traz à tona a voz de personagens representantes dessa 

problemática, e que nos mostra a ótica de quem está vivendo a situação. Em 

Essa terra,o migrante aparece pela primeira vez na forma de um eu – 

finalmente chega à primeira pessoa o migrante nordestino. Com isso, o autor 

avança em relação aos demais autores que trataram dos migrantes e dos 

retirantes nordestinos.  

Evidentemente, o foco narrativo em primeira pessoa não é suficiente para 

um aprofundamento psicológico dos personagens, mas Torres utiliza-se da 

apresentação direta de seus personagens. O narrador é o personagem e ele 

diz o que sente, seus medos, seus anseios, sua realidade. Totonhim é o 

narrador que segue e às vezes se funde nos delírios do irmão suicida. Foi 

abandonado pela mulher, que partiu com seu primo e levou seus dois filhos. 

Numa noite em que bebe um pouco demais, Nelo é abordado pelo primo 

soldado, que agora tem a família que lhe pertencia. Vejamos seus delírios de 

bêbado: 

— Volta, volta — me debato, esperneio, imploro. — Estou me 
endireitando, estou ganhando dinheiro outra vez, faço negócios, 
compro confecções aqui e vendo no norte do Paraná — me sacolejo 
dentro das malhas, uma rede de malhas: os braços. — Semana 
passada ganhei um dinheirão em Londrina, parei de beber, agora 
trabalho duro, volta — um alicate na barriga, um arrepio, um 
estremeço.  
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— Volta, serei outro homem para você, serei outro Nelo, me perdoa, 
volta — um trompaço, mexem em meus bolsos, onde está a arma? — 
Não agüento mais, quero ver meus filhos, quero acordar todos os 
dias e ver os meus filhos — me apalpam, me beliscam, os faróis me 
atordoam, o povo me rodeia, todo mundo quer ver, o que foi que 
houve, um ladrão. — Volta, volta, pelo amor de Deus. (TORRES, 
2005, p. 57-58). 
 

Esse episódio despertou em Nelo a certeza de que precisava voltar; São 

Paulo Não era seu lugar. Sem família, sem dinheiro e sem condições de se 

manter, retornar à sua cidade natal se apresentava como a única alternativa. 

Apareceu sem avisar e causou o maior rebuliço no pequeno Junco, 

principalmente para o irmão Totonhim, que só o conhecia das histórias 

contadas pela mãe do filho rico de São Paulo. Quando Nelo foi para São 

Paulo,Totonhim era muito pequeno, e nos vintes anos em que viveu na cidade 

grande, Nelo não visitou uma só vez sua terra e sua família. No início mandava 

dinheiro e noticias; depois de um tempo nem isso chegava mais. 

Desiludido e sem perspectivas, Nelo viveu as poucas semanas que 

passou no Junco bebendo e delirando. Em meio ao desespero, a verdadeira 

história por trás do retorno de Nelo é apresentada por ele próprio, em seus 

devaneios, no reconhecimento de seu fracasso, até eclodir no episódio fatídico:  

— Nelo — gritei da calçada. — Vem me ensinar como se flutua em 
cima do tronco de mulungu. Me disseram que você já foi bom nisso. 
Não ouvi o que ele respondeu, quer dizer, não houve resposta. Não 
houve e houve. Na roça me falavam de um pássaro mal-assombrado, 
que vinha perturbar uma moça, toda vez que ela saía ao terreiro, a 
qualquer hora da noite. Podia ter sido o meu irmão quem acabava de 
piar no meu ouvido, pelo bico daquele pássaro noturno e invisível, no 
qual eu nunca acreditei. Atordoado, me apressei e bati na porta e 
bastou uma única batida para que ela se abrisse — e para que eu 
fosse o primeiro a ver o pescoço do meu irmão pendurado na corda, 
no armador da rede.  
— Deixa disso, Nelo — bati com a mão aberta no lado esquerdo do 
seu rosto e devo ter batido com alguma força, porque sua cabeça 
virou e caiu para a direita. — Deixa disso, pelo amor de Deus — 
tornei a dizer, batendo na outra face, e ele se virou de novo e caiu 
para outro lado.  
Pronto.  
Eu nunca mais ia querer subir por uma corda até Deus. TORRES, 
2005, p. 12-13). 

 
Com a morte do irmão, Totonhim toma a decisão de seguir seus passos e 

parte para São Paulo em busca de respostas para o fracasso de Nelo e no 

intento de conseguir algo diferente. 

O cachorro e o lobo trata da visita que Totonhim faz ao Junco 20 anos 

depois de sua ida para São Paulo. A visita dura apenas um dia e o romance é 
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dividido em manhã, tarde e noite. Essa visita só foi concedida por conta do 

aniversário de 80 anos de seu pai. Sua irmã Noemia consegue seu telefone e 

lhe liga para dizer umas verdades. Ele foi o único filho a faltar na festa de 

arromba comemorativa do octogésimo aniversário do velho Totonho.  

Relembrando os acontecimentos passados e o furor que a volta de Nelo 

causou na época, agora Totonhim compara seu retorno com o do irmão 

falecido: 

Agora sou eu o que volta, sem festa nem foguetório. Pelo tempo em 
que estou à janela e pela rapidez com que as notícias correm neste 
lugar, já era para ter sido notado. Mas ninguém apareceu ainda para 
os rapapés de antigamente. Vai ver o ir e vir se tornou tão banal que 
já não impressiona a pessoa alguma. São Paulo virou um caminho de 
roça. O mundo ficou pequeno. Viajar já não é mais uma aventura 
emocionante. (TORRES, 1997, p. 69). 

 
Totonhim passa apenas um dia no junco, mas é tempo suficiente para 

fazer um balanço dos anos de sua vida — vinte anos no Junco e vinte anos em 

São Paulo —, na casa de seu finado avô, onde há vinte anos encontrou o 

irmão Nelo enforcado no amarrador da rede. Agora está ele à janela, 

divagando: 

Olho para este mundo feito de casas simples, lembranças singelas e 
gente sossegada, tudo e todos sob um céu descampado, e me 
pergunto se ainda tenho lugar aqui, se conseguiria sobreviver aqui, 
morar aqui. E me assusto com a pergunta (TORRES, 1997, p. 46). 
 

O cachorro e o lobo é um livro de recordações; nele o personagem 

empreende um balanço dos vintes anos de sua vida que passou em São Paulo 

e dos vinte anos que vivera no Junco.  A memória desempenha papel 

fundamental na narrativa; dela são extraídos os melhores e piores 

acontecimentos da vida de Totonhim. 

Já o romance Pelo fundo da agulha é um relato das crises vividas pelo 

personagem, depois de vinte anos da visita à sua terra de natal. Numa 

perspectiva subjetiva e imaginária, Totonhim refaz o percurso de sua trajetória 

de vida e revisita as cidades por onde passou, com fragmentos de memória e 

hipóteses oníricas do que foi ou poderia ter sido sua história. Narrado em 

terceira pessoa, é uma narrativa memorialística e contemplativa. Dez anos 

após sua visita ao Junco, Totonhim faz um flashback de sua história: 

aposentado, separado da esposa e sem vínculos fortes com os dois filhos, é o 
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momento de se interrogar acerca das escolhas da vida e do preço pago por 

elas, conforme arrazoa seu narrador imaginário: 

Depois do enterro do irmão, ele veio para São Paulo, de onde o outro 
retornara, para se enforcar nos confins da terra em que nascera. E 
aqui está, na cidade dos que vêm e vão, vão e vêm. Eis aí a rotação, 
o movimento pendular dos sem-chão: ir-e-vir, vir-e-ir. Haja estrada. 
Ele, porém, viera de vez, aos 20 anos, numa viagem sem volta. Mas 
bem que agora gostaria de regressar ao colo da sua mãe, para saber 
como ela viu o mundo pelo fundo da agulha da máquina de costura 
que serviu para vestir todos os filhos. E também para dar boas 
risadas com seu pai, como na última vez que se encontraram, e ter o 
prazer de ouvi-lo dizer de novo, de boca cheia, na sua entoada voz 
de terra, mato e sertão: 
— Eita! Não se morre mais! (TORRES, 2006, p. 66). 

 

O romance todo se passa na primeira noite de aposentado de Totonhim, 

do momento em que se deita até o momento em que adormece. Nesse período 

toda sua vida é repensada, também todas as perdas e ganhos que a migração 

lhe proporcionou. O personagem imagina várias situações de retorno, como 

seria recebido, como seria o contato com os familiares, em especial com a 

mãe, com quem mantém diálogos calorosos em muitas passagens do livro, 

esta que é o motivo do título do romance. Com mais de oitenta anos, ela ainda 

tem a visão boa a ponto de conseguir enfiar a linha no fundo da agulha e 

exercer seu ofício de costureira. Como ele mesmo assegura: 

Agora se sentia como um marinheiro que perdera o barco do tempo 
— olha lá onde já vai; acabou de sumir na linha do horizonte! —, 
deixando-o plantado à beira de um cais imaginário, sem saber que 
rumo tomar (TORRES, 2006, p. 36). 

 

As narrativas de Antônio Torres costumam ser interpretadas 

comoautobiográficas, o que o autor nega veementemente, embora seja fruto 

dos processos migratórios, tendo saído do Junco aos 20 anos na tentativa de 

ampliar seus horizontes. Certamente sua vivência nesse contexto influenciou 

deveras suas narrativas, como ele mesmo afirma em entrevista: 

Em alguns dos meus romances, acho que de alguma maneira em 
todos eles, tento buscar um entendimento do que se passa com os 
homens que trocam a sua terra por outra e que — é minha percepção 
— lá no fundo de si mesmos perdem a que tinham e não conquistam 
a outra (TORRES, 2006, p. 3, entrevista concedida a Roberto Seidel). 

 

Seus personagens podem ser identificados facilmente com muitos 

nordestinos, mas nem por isso deixam de ser personagens. O autor afirma 

sobre seu processo de criação literária: “os seres reais que me serviram de 
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ponto de partida para o romance vão desaparecendo e dando lugar ao que 

chamamos de personagens. Uma gente que se cria, anda com suas próprias 

pernas e nos impõe o seu destino”, (TORRES, in: BRAIT 1990, p. 71). 

Depreende-se da análise apresentada que a memória, sem dúvida, 

influência o processo de criação dos personagens de Torres; suas histórias não 

são autobiográficas, mas têm na sua experiência de vida uma fonte de 

inspiração. O deslocamento do homem de seu lugar de origem gera, de certo 

modo, incerteza quanto ao futuro, quanto à vida. A não linearidade dos 

enredos, a complexidade dos personagens são traços também desse novo 

paradigma literário trazido pela contemporaneidade. Portanto, a literatura e a 

realidade empírica situam-se em campos distintos, mas há uma confluência 

entre elas, uma vez que, como já foi dito, a literatura não deixa de evidenciar e 

de questionar a vida. 
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