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O SÁBIO E EDIFICANTE SILÊNCIO 

 

Nádia Battella Gotlib – USP   
  

RESUMO: Trata-se de um depoimento sobre o Lafetá enquanto estudante 
degraduação na Universidade de Brasília, em meados dos anos de 1960, 
quando iniciou suas primeiras pesquisas acadêmicas na área dos estudos 
literários e participou de atividades políticas contra um rígido esquema de 
repressão desencadeado após o golpe militar de 1964. O depoimento registra 
também contatos com Lafetá em São Paulo, onde desenvolveu atividades 
como estudante de pós-graduação e professor de Letras da USP. Procura-se 
detectar, ao longo desse percurso, ocasiões em que pude observar um de seus 
traços marcantes – o do silêncio – em situações diversas e com diferentes 
cargas de significação. 

  
PALAVRAS-CHAVE : golpe de 1964; política estudantil; repressão política; 
Universidade de Brasília; Universidade de São Paulo; cursos de Letras. 

 

 

À dona Conceição, mãe do Lafetá, 
porque nela é que eu pensava  

enquanto registrava essas lembranças que aqui vão.  
 
 

Conheci o seu filho Lafetá em Brasília, no ano de 1965. Há exatamente 

47 anos. Contava eu 18, ele, também, 18. Estava eu no segundo ano da 

Faculdade. Ele, no primeiro. Éramos moços, alegres, esperançosos. E 

sonhadores. Entre os sonhos, o de uma universidade nova, reformada, que o 

‘vosso’ conterrâneo Darcy Ribeiro consolidava, com enorme entusiasmo e 

simpatia, além, naturalmente, de renomada competência. 

E que existia, ali, bem perto de nós, num ensino de vanguarda, que eu 

começara aliás, a experimentar em Brasília, mas antes da chegada do Lafetá, 

no curso clássico. De fato, a experiência do ensino movido a liberdade era 

totalmente nova para mim, recém chegada de um curso ginasial frequentado 

num rígido instituto de educação do interior do estado de São Paulo, onde 

também estudou nosso querido colega Haquira Osakabe – outro querido que 

se foi precocemente. 
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Fui iniciada, pois, nesse horizonte amplo de perspectivas pedagógicas 

inovadoras três anos antes de entrar para a universidade, quando cheguei a 

Brasília e me vi espantada diante dos professores em fila que nos 

recepcionavam no primeiro dia de aula em 1961 e que nos perguntavam: ‘- De 

onde vem você?’ Porque dali não havia ninguém.  

Essa atmosfera de aventura, em que ninguém era dali, misturada a muita 

poeira e muita alegria, foi o que dominou nos primeiros anos de Brasília. E que 

eu assumi logo, namorando justamente o filho do engenheiro desbravador da 

região, Bernardo, filho do Bernardo Sayão, num firme propósito de consolidar 

meu pioneirismo no planalto central... 

Nessa escola, todos nós, jovens, se encontravam. Pois havia uma só 

escola pronta no Plano Piloto, que se distribuía em dois blocos – uma, com os 

primeiros anos ginasiais, o Caseb, outra, com o colegial, no prédio chamado de 

Elefante Branco, além das do Núcleo Bandeirantes, berço de Brasília, aliás, tão 

bem reinventado pelo João Almino no seu romance Cidade Livre. Pois nessa 

escola, o Elefante Branco, a gente passava o dia todo estudando. E se 

divertindo.  

O ensino incluía aulas de literatura integrada, em várias línguas. Se o 

período era o do Romantismo, então lá vinha aula de literaturas em português, 

de Portugal e do Brasil, e também aulas sobre esse período que abordavam as 

literaturas em espanhol, inglês, francês. Havia aulas de teatro e de música, de 

esportes de várias modalidades e com direito a excursões de cunho educativo 

por Goiás afora: uma delas, para Goiás Velho.  

Pois esse ensino reformado, renovado, revigorador, desenvolvido por 

professores que apostavam no novo, o Lafetá conheceria, sim, mas já em 

território universitário. Um ano depois de meu ingresso: em 1965. 

Estávamos livres das pesadas carteiras de pé de ferro grudadas ao chão, 

que nos impossibilitavam de arrastá-las para se acomodar mais perto de certos 

colegas.  

Fora da sala de aula, reinava uma convivência amistosa entre alunos de 

várias faculdades, graças a um currículo aberto que previa dois primeiros anos 
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de curso básico. E que nos permitia ter aulas de cinema com o Paulo Emílio, 

de artes plásticas com Athos Bulcão, no Instituto de Artes e Arquitetura 

coordenado pelo Oscar Niemeyer, ou de música, em curso dirigido pelo 

maestro Claudio Santoro, do qual recebi conserto manuscrito por intermédio de 

minha professora de piano, Nise Obino, antes de desistir definitivamente desse 

destino e enveredar apenas pelo da literatura...  

Infelizmente, quando cheguei à Universidade, Darcy Ribeiro, primeiro 

reitor da Universidade desde quando foi fundada, em 21 de abril de 1962, já 

não era mais reitor, pois assumira o Ministério da Educação, cedendo lugar, na 

reitoria, ao seu mestre e companheiro Anísio Teixeira. Depois do ministério, 

Darcy Ribeiro assumiria o cargo de chefe do gabinete civil da presidência da 

República, no governo do Jango Goulart.  

Infelizmente também, Anísio Teixeira ficaria pouco tempo no cargo. Até 

março de 1964. Depois do golpe, foi substituído pelo Zeferino Vaz, que, em 

1965, seria substituído pelo Laerte Ramos de Carvalho, dando sequência a 

uma série numerosa de novos reitores e crises sucessivas. 

Mas foi ainda um clima de quase euforia, que ainda perdurou ao longo de 

alguns meses, o que o Lafetá encontrou dentro da universidade, apesar do 

golpe de 64, ocorrido um ano antes de seu ingresso na UnB.  

Talvez porque ainda não se acreditava que a situação fosse se prolongar 

tanto. Não sei se por ingenuidade ou por excesso de idealismo, ninguém 

acreditava mesmo que aquilo tudo iria continuar por muito tempo. 

E certo ar de otimismo de vez em quando emergia, deixado pela postura 

dos que por ali haviam passado. Uma das qualidades do primeiro Reitor Darcy, 

que não tive o privilégio de conhecer enquanto era reitor, era a de chamar os 

alunos e alunas para tomar café na Reitoria. Não havia distância entre o cargo 

máximo do magnífico e as turmas de alunos que entravam e saíam dali num à 

vontade como nunca vi, em lugar algum. Nem ali, nem em outras universidades 

do Brasil e, muito menos, de fora do Brasil.  

Parece que essa possibilidade de compartilhar espaços em paz era regra 

naqueles tempos. Só para completar esse quadro, que deixou ecos que ainda 
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repercutiram, ainda que discretamente, ao longo dos fatídicos anos pós-64, 

período que foi experimentado pelo Lafetá, recorro a alguns fatos que 

considero significativos.  

No início dos anos 1960 o Juscelino Kubitschek era sempre visto na 

carroceria de caminhão, visitando o grupo Julia Kubitschek, onde minha mãe 

trabalhava como professora, antes de ir praticamente montar a secretaria de 

Educação de Brasília, da Fundação Educacional, onde trabalhou, ora como 

chefe de gabinete do secretário, ora como assessora técnica, até se aposentar. 

Era assim, em carroceria de caminhão, que o JK percorria as vias empoeiradas 

rasgadas no meio do cerrado.  

Essa livre circulação das autoridades em espaço público complementava-

se pela livre circulação do povo nos espaços oficiais do governo. Pelo menos 

em algumas ocasiões especiais. Foi o que aconteceu, por exemplo, quando lá 

chegaram os jogadores de futebol depois da copa de 1962. A casa do 

Presidente Jango Goulart foi aberta ao público, na Granja do Torto. Todo 

mundo que lá quisesse ver os jogadores, entrava, sem mostrar documento. É 

lógico que eu estava lá. Ao rodear a casa, olhei por uma janela e vi, a dois 

metros de mim, a dona Tereza Goulart penteando os cabelos, em frente a uma 

penteadeira antiga daquelas que têm três espelhos ovais. Se eu quisesse, 

poderia pôr os meus cotovelos no batente da janela e com ela bater um papo, 

como uma certa dona Mariquinha e dona Cota costumam fazer num dos 

casarões em algum bairro de Montes Claros... 

As pessoas que foram para Brasília tinham os olhos voltados para um 

horizonte aberto e rico de novas perspectivas. Acredito que tenha sido o 

horizonte antevisto pelo Lafetá. Mas essa festa acabaria logo. E muita água 

rolaria até 1984, quando Cristóvão Buarque seria eleito para a reitoria depois 

de processo de abertura iniciado no final da década anterior. 

Quando conheci o Lafetá, portanto, esses anos de euforia já se haviam 

passado. Éramos alunos do mesmo curso de Letras, numa área que se 

chamava Estudos Brasileiros. E nos aproximamos de modo normal, como 

colegas de sala. Impossível aproximar-se do Lafetá de sopetão, de repente, de 
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modo abrupto. Houve uma aproximação regular mas lenta, cuidadosa, 

respeitosa. Porque assim era o Lafetá. Esse era o seu ritmo, que ele 

naturalmente sabia impor. 

Não se abria numa primeira conversa e, por vezes, não se abria nunca! 

Mas quando engatilhava uma amizade, aí era coisa para valer, sincera, 

autêntica, firme e duradoura. Assim foi a nossa. Durou até quando foi possível 

durar. 

Não me lembro do nosso primeiro encontro. Não me lembro quando vi o 

Lafetá pela primeira vez. Deve ter sido em sala de aula. Talvez no auditório, 

onde eram dadas as aulas do curso básico para um público maior.  

Lembro-me bem, sim, da primeira vez que vi um certo professor de 

Recife, chamado João Alexandre, João Alexandre Barbosa, que aos 26 anos 

chegava à Universidade para dar aulas, todo garboso no seu terno azul 

marinho escuro, vasculhando o campus com um olhar que seguia o movimento 

do seu corpo fazendo uma curva de 180 graus, como câmera que quisesse 

fixar os detalhes de uma paisagem ainda inacabada, em meio a edifícios 

plasticamente, no meu entender, deslumbrantes, que seriam, a partir desse 

momento, sua morada profissional. E que lá ficaria por pouco tempo, já que 

faria parte da lista dos duzentos e tantos professores que haveriam de pedir 

demissão conjunta, durante uma das piores crises da UnB. 

Mas me lembro do Lafetá dentro da sala de aula. Quieto, sem falar uma 

palavra, nem antes nem depois das aulas. Concentradíssimo. Ouvindo. 

Simplesmente ouvindo. Sem tomar nota de nada. Absolutamente de nada.  

Guardava tudo na memória. Memória prodigiosa. E assim seria também 

nos cursos que fizemos juntos na USP, no início dos anos 1970. Ficava em 

silêncio: um silêncio de quem pensa, de quem sabe o que está pensando. E 

constrói ideias. O silêncio sábio do Lafetá.  

Nem me lembro do Lafetá batendo papo nos gramados que circundavam 

os prédios dos cursos de Letras, nos anexos perto do prédio da Reitoria. 

Nesses espaços entre os três prédios – Reitoria e dois anexos – é que 

ficávamos nós, conversando. Nessa época não havia ainda o Minhocão, onde 
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atualmente funciona o curso de Letras, que, pronto, naquela época passou a 

abrigar apenas os cursos de Exatas. 

Nesses espaços vazios de Brasília, que esculpem as formas geométricas 

dos edifícios, grande recurso responsável pela beleza estética dos edifícios, 

estendiam-se quilômetros de chão vermelho, poeira, que foi ganhando 

paulatinamente o tom verde de grama, como um tapete que se estendia para 

receber os alunos nos intervalos das aulas, sob um céu iluminado.  

Pois nunca vi o Lafetá por ali. Vi, sim, inúmeras vezes, o Lafetá passando 

pela passarela que ligava um edifício, o da Reitoria, ao outro, o do anexo. 

Passava lentamente, compassadamente, pisando alto, seguro, na elegância de 

rapaz magro, moreno, irradiando equilíbrio e o que eu desconfiava ser uma 

contensão.  

Os encontros que tive com o Lafetá aconteciam nos porões do anexo, 

onde trabalhávamos como monitores. Num dos semestres, ensaiando para 

onde iria; fui bolsista de teoria da literatura, que contava, entre os professores, 

com um Oswaldino Marques, Cyro dos Anjos, Cassiano Nunes.   

Lafetá frequentou a oficina de literatura dirigida pelo Cyro dos Anjos, tão 

fisicamente semelhante ao Lafetá, na sua elegância magra, altiva, morena e 

discreta. Depois não nos encontramos mais aí. Eu, que já tinha passado pela 

monitoria da Língua Portuguesa com o linguista Nelson Rossi, e pela teoria 

literária, escolhia então os barracões de madeira, logo à frente desse mesmo 

prédio, para ser monitora do Agostinho da Silva. 

Os encontros aconteciam mais frequentemente nos corredores, entre as 

aulas, ou nas efervescentes reuniões de Diretório de Letras, em que eram 

apresentadas as coordenadas de ação. Que se resumiam a uma pauta cheia, 

com itens todos referentes à programação das próximas passeatas.  

Lafetá era o presidente do Diretório de Letras. Não fugiu à regra. Quase 

todos os diretórios dessa época estavam nas mãos dos alunos mineiros. Eu 

era tesoureira. E desempenhei minhas funções com muita eficiência, ainda que 

durante todo o tempo de minha gestão não tivesse visto a cor de um só 

tostão... Os cofres sempre estiveram totalmente vazios. 
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Mas o clima era terrível. Muita violência no ar, nos corredores, nas 

imediações da universidade, nos locais de passeata, nas delegacias e prisões. 

Perdi alguns amigos. E vi cenas chocantes. E só fui conseguir falar sobre esse 

assunto muitos anos depois. Publicamente, por causa do Lafetá. Devo a ele 

esse empurrão que me tirou do silêncio. Foi por ocasião de uma homenagem 

que foi feita ao Lafetá na USP, em São Paulo.  

A sensação de haver sobrevivido sem dano físico de maior monta gerou 

uma espécie de culpa, de que se culpava o Lafetá. E foi marca dessa nossa 

geração de sobreviventes que testemunharam grandes crimes e desastres 

políticos. 

Como o das invasões da universidade. 

Foram muitas as invasões da universidade a partir de 1964. Não me 

lembro exatamente das datas. Mas foram regulares. Numa delas, logo depois 

da revolução, ficamos sem poder entrar nas salas de aula, interditadas por 

algum tempo. 

No ano seguinte, em 1965, quando, pois, o Lafetá já estava lá, a crise 

adquiriu proporções maiores e decisivas. Numa das invasões, nós, alunos, e 

professores, fomos tirados da sala de aula por soldados armados com 

metralhadoras. Nesse momento eu estava tendo aula com Sílvio Elia, professor 

de língua portuguesa, que seria paraninfo da minha turma, dois anos depois. 

Colocaram todos em fila, inclusive o professor, com mãos ao alto, todos nós 

elevados à categoria de bandidos, à mercê do aparato bélico militar, numa 

clara tentativa de intimidação. 

Noutra ocasião, quando saía do edifício da Reitoria, antes de descer a 

rampa, ouvi barulho de tiros. Só ouvi uma voz, gritando: - Abaixe! Eu me joguei 

no chão, e antes, por um segundo, vi homens à paisana atirando, a esmo, na 

direção do prédio onde eu estava, enquanto empurravam um estudante para 

uma perua. Depois me disseram que o estudante era o Honestino Guimarães, 

que seria novamente preso, torturado e praticamente destruído pela polícia 

algum tempo depois. Eu só me lembro que fui me arrastando pelo chão até 

dentro do prédio. Desse dia eu não me lembro de mais nada.  
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Foi quando as demissões começaram a empipocar. Primeiro, aos poucos. 

Eram dois ou três. Depois a lista aumentou. Parece que foram uns 15. Até que 

os professores se rebelaram. Numa assembleia, no auditório da Faculdade de 

Música, eu me lembro de conversar, na porta, com um dos meus professores, 

o João Alexandre Barbosa, preocupado, mas firmemente convicto de que não 

havia nada a fazer a não ser um pedido coletivo de demissão, que seria 

aprovada nessa mesma assembleia, alguns minutos depois. Eram mais de 200 

professores. Alguns mencionam 223. Como ao todo havia uns 300, lá ficaram 

não mais que 80. A universidade toda ficou reduzida a cerca de 80 professores.  

Esse foi o desfecho de um processo que vinha se acentuando. A 

impressão que tenho, como testemunha desse dia fatídico, é que a 

Universidade nunca haveria de se recuperar. Pelo menos a nossa, de Letras. 

Tenho essa triste sensação toda vez que volto à Universidade. Tomara que eu 

esteja errada! 

Não estava na universidade na invasão de 1968, após prisão do 

Honestino Guimarães, quando detiveram cerca de 500 pessoas numa quadra 

de basquete e levaram mais de 60 pessoas presas.  

Mas me lembro que numa dessas prisões (e esse fato contei no meu 

depoimento anterior, em São Paulo), tive notícia do Lafetá preso numa 

delegacia. Foi depois de uma das inúmeras passeatas. Esta, na Estação 

Rodoviária de Brasília. No meio da confusão, vi meu namorado ser levado para 

um camburão. Eu fiquei enfurecida. Revoltada, fiz o que nunca poderia fazer – 

tentar esmurrar um guarda que arrastava o meu namorado para o carro. Foi 

quando senti uma mão pesada em cima de mim me arrastando em direção 

contrária. Era meu pai.  

Desde esse dia fiquei sabendo que, em dia de passeata, meu pai não 

trabalhava. Ia também para os locais marcados e ficava de tocaia, me vigiando, 

escondido ‘para não tolher minha liberdade’ – essas palavras foram dele. 

Porque sabia que quando levavam alunos para a delegacia, nem sempre 

avisavam parentes. E às vezes as pessoas ficavam sumidas durante dias. E 

por vezes não apareciam nunca mais.  
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Meu pai era advogado. E foi requisitado por mim várias vezes para tirar 

amigos e colegas meus da prisão. Nesse dia, depois de me deixar em casa, lá 

foi ele para a delegacia. Essa foi a primeira vez que ele viu o Márcio, meu 

marido. Foi assim que meu pai conheceu seu futuro genro: numa cela de 

delegacia em Brasília. E na cela estava também o Lafetá. Foram liberados. E 

depois perguntei ao Márcio como Lafetá se comportou lá, preso. E a resposta 

nem poderia ser outra. Quieto, sentado num canto da sela. Sem falar nada. 

Quieto o tempo todo. Em silêncio. O silêncio comedido do Lafetá .  

Naquela época não líamos os textos, uns dos outros. Cada um cuidava de 

si: dar conta do recado fazendo os trabalhos de praxe exigidos nos cursos e na 

programação prevista para monitores. Essa troca começaria em São Paulo, já 

nós dois como alunos do curso de Pós-Graduação, em 1969. Antes de vir para 

São Paulo ficaria um ano como instrutora da Universidade de Brasília. Viria em 

1969. Mesmo ano em que o Lafetá, já formado, viria para São Paulo.   

Nesse ano nos encontramos por acaso no viaduto da Amaral Gurgel, 

perto da Igreja da Consolação. Eu, indo para a Maria Antônia, onde morava. 

Ele, indo não sei para onde. 

Nessa altura, ele me disse que trazia uma carta de apresentação do Cyro 

dos Anjos ao Antonio Candido. Eu lhe disse que estava cursando a Pós 

orientada pela Maria Aparecida Santilli e tinha perspectiva de dar aulas de 

literatura portuguesa na USP.  

Ao longo desses anos, fomos colegas do curso de pós na USP. Em 

seguida, fomos colegas como professores das Letras na USP. Encontramo-nos 

várias e várias vezes, sobretudo no clubinho dos professores. Em São Paulo 

parece que o Lafetá ficou mais falante. Mas sem abdicar dos seus prolongados 

silêncios – sua marca registrada. 

E... last but not least... devo dizer uma coisa mais: o Lafetá era um 

homem muito sedutor. E eu conhecia algumas das suas namoradas. Algumas 

vieram se consolar comigo, depois da separação. Uma delas, depois de um 

final de namoro triste, diria eu dramático, se mandou para a minha casa, em 

Belo Horizonte. Eu trabalhei na UFMG e PUC de MG durante dois anos, 
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quando licenciada da USP. E em seguida ainda viajei durante alguns anos para 

dar aula em São Paulo, com família morando em Belo Horizonte, o que me 

custou três sérias crises de estresse.  

Pois essa moça ficou hospedada lá na minha casa para... tentar curar 

dessa dor de cotovelo. Eu recebi a moça amiga com carinho, ouvi, consolei. 

Mais ouvi que consolei. Ou consolei simplesmente ouvindo. Sei que o Lafetá 

não tem nada com isso, quer dizer, tem, mas não é responsável por esse 

período de convalescença amorosa da moça. Mas que sobrou pra mim, 

sobrou! 

Ah, o Lafetá destroçou alguns corações! Eu entendo as razões: atribuo ao 

seu silêncio. O silêncio charmoso do Lafetá. Que lhe dava certo ar de 

mistério, talvez de mineiro incruado no meio dos montes gerais, dos montes 

claros, num mundo em que reinava como senhor absoluto das intimidades 

resguardadas, imune ao pernosticismo do parecer como se fosse o que sabe, o 

que dita, o que brilha.  

Segurava o seu cigarro à Humphrey Bogard, sugerindo ter ideias 

sensatas e criativas, a cada baforada... E, pelo menos aparentemente, emitindo 

palavras bem dosadas, com economia de meios: nem para mais, nem para 

menos. As palavras pareciam surgir sempre prontas, sem exigir retoque nem 

precisar de revisão... E o alvo crítico era sempre certeiro, envolvido de digna 

retidão e de madura serenidade.  

Além disso, sabia segurar a corda da vibração deixando assuntos 

inacabados, pendentes, suspensos... Quantos assuntos suspensos, com 

promessas de novas conversas... sendo que, algumas, não aconteceram. Uma 

delas sobre meu livrinho Teoria do conto.  

Várias vezes ele chegou perto de mim e elogiou o livrinho. Mas dizia: 

Vamos conversar sobre o seu livro. A gente se encontrava. Conversava sobre 

tudo. E nada da conversa sobre o livrinho. E assim aconteceu várias vezes. 

Essa ele partiu me devendo... E eu fiquei aqui a pensar nas possíveis críticas 

que poderia ter feito ao livro e que não fez.  
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Mas das frases todas do Lafetá, a que mais me marcou foi a que ouvi 

dele depois do AI-5, cuja data ele fazia questão de repetir sempre, pois eu 

mesma ouvi dele, muitas vezes: 13 de dezembro de 1968 – como se fosse um 

epitáfio dos nossos sonhos desses tempos de Brasília. 

E é com essa frase que ele, convicto, repetia, já em São Paulo, que eu 

termino essas considerações. A frase é a seguinte: “Meu sonho de professor 

universitário acabou. Sou um funcionário público. E nada mais.”  

Eu me lembro sempre dessa frase do Lafetá. E do quanto o sonho de 

uma nova universidade acabou mesmo, logo, tão logo depois de haver 

começado.  
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