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JOÃO LUIZ LAFETÁ: ARGUTO LEITOR DO MODERNISMO BRASI LEIRO 

Ivone Daré Rabello – USP  
 

RESUMO: Transcrevo aqui a exposição proferida em “Dimensões da crítica 
literária brasileira”, no dia 12 de março de 2012, quando apresentei e discuti 
“Estética e ideologia: o Modernismo em 30” (in: A dimensão da noite), 
originalmente publicado no número 2 da revista Argumento, em 1973 (e depois 
republicado no capítulo “Pressupostos básicos, do livro 1930: A crítica e o 
modernismo, de 1974) e “O modernismo 70 anos depois” (in: Meihy, J. C. Sebe 
Bom, e Aragão, M. Lúcia Poggi [orgs.]. América: ficção e utopia), de João Luiz 
Machado Lafetá. Ao se retomarem esses textos, já incorporados ao cânon 
crítico e nem sempre devidamente debatidos, pretendi recuperar a visada 
lúcida com que João Luiz Lafetá soube apreender, nomear e compreender, 
dialeticamente, o vasto campo das transformações literárias ao longo dos anos 
que constituem o Modernismo no Brasil. 

 

 

Em primeiro lugar agradeço aos organizadores deste evento o convite a 

mim dirigido e, especialmente, louvo a iniciativa de homenagear João Luiz 

Machado Lafetá que, ausente de nosso convívio, continua presente com sua 

fecunda produção. 

Não vou tratar aqui do ser humano admirável, de cujas qualidades 

excepcionais pude acercar-me, em diferentes e preciosos momentos de minha 

vida. Nem me arrisco a lembrar o amigo discreto e profundamente solidário que 

em momentos decisivos de minha vida compartilhou comigo não apenas 

alegrias. Tampouco tratarei do professor incomparável, a cujas aulas 

assistíamos com prazer e nas quais, embevecidos com o rigor da construção, 

aprendíamos não apenas o cuidado com a análise, a apreensão do detalhe 

significativo que fundamentava a interpretação; aprendíamos também a 

constituir, em nosso futuro, um ideal ético, em que ensinar implicava a 

dedicação à construção rigorosa da aula, bem como o diálogo com os alunos e 

o retorno crítico a nossas tentativas muitas vezes canhestras – mais uma 

manifestação de sua generosidade.  

E, para continuar as preterições, também não tratarei do orientador, já 

na Pós-Graduação, que não apenas acompanhava e guiava com paciência a 
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direção dos trabalhos dos seus orientandos, com atenção dedicada e sem 

temer dizer o que tinha de ser dito –, mas que também nos formava com 

perseverança, e talvez com alguma resignação, convidando-nos, em 

seminários quinzenais, a participar das discussões sobre as teorias da 

literatura que foram se formando ao longo do século XX. Para Lafetá, era 

imprescindível que conhecêssemos as teorias da literatura para que 

pudéssemos fazer nossas próprias escolhas críticas e para que 

experimentássemos na delicada operação analítico-interpretativa os diversos 

instrumentos que se colocavam à tarefa crítica e, assim, escolhêssemos os que 

trariam maior poder de revelação das obras analisadas. Ele nos ensinou a 

jamais sobrepor as teorias ao texto, engessando-os como modelos pré-

determinados e, ao fazê-lo, respeitava a possibilidade de determinarmos aquilo 

que na obra considerávamos decisivo, desde que fundamentados no trabalho 

analítico. 

Finalmente, não vou tentar tratar do crítico literário, em sentido amplo, 

embora muitos de nós conheçamos o seu olhar percuciente para o texto, em 

busca do detalhe analítico, que permitiu ao intérprete sagaz construir 

interpretações iluminadoras e definitivas, entre as quais se podem citar, entre 

várias, “O mundo à revelia”, sua leitura de S. Bernardo. Em “O mundo à 

revelia”, Lafetá redescobre, sob novo ângulo, uma interpretação de S. 

Bernardo, de Graciliano Ramos, a partir da reavaliação da diferença de 

estruturação da narrativa, em certo momento da obra, e da emergência de uma 

imagem nova – a do dínamo emperrado. Como esse texto crítico modelar, 

poderia me deter em outros, mas certamente, pelo programa que recebemos, 

teremos exemplos da fina leitura da poesia mário-andradina, de romances de 

Graciliano Ramos, e, talvez, até recuperemos um texto esquecido, e decisivo, 

sobre Memórias do cárcere, que se intitula “O porão de Manaus”. 

Vou me deter, entre tantas possibilidades, no crítico da história literária 

que se voltou, desde seu Mestrado, para o estudo do modernismo e para a 

crítica interna que se constituiu ao longo dos anos 20 e 30. Na obra 1930: a 

crítica e o modernismo, publicada em 1974 (como resultado de seu Mestrado, 
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de 1973), Lafetá investiga aquilo que identificou e nomeou como o “projeto 

estético” e o “projeto ideológico”, ao longo dos anos 1920 e 1930. O jovem e 

brilhante mestrando iniciava sua carreira universitária atento à configuração de 

um movimento, ou ainda, do deslocamento de ênfase do projeto estético para o 

ideológico em nosso Modernismo. A força dessa pesquisa nunca o abandonou, 

e não é casual que em seu doutorado tenha se voltado para a especificidade 

das tensões entre projeto estético e projeto ideológico na poesia de Mário de 

Andrade, dinamizando aquilo que percebera desde seu Mestrado e dedicando-

se à configuração daquelas tensões na obra lírica do autor. Também não é 

casual que, em seus últimos estudos, se voltasse para a obra de Graciliano 

Ramos, expoente decisivo da herança e da transformação do primeiro 

modernismo.  

Mas, sem nos adiantarmos em outros aspectos dessa produção do 

crítico, convém ressaltar a clareza da exposição em 1930: a crítica e o 

modernismo, resultado da lucidez com que compreendeu dialeticamente as 

questões ligadas à forma e ao conteúdo, ou, para falar como ele, ao projeto 

estético e ao projeto ideológico. Ainda que muito claras, ou talvez exatamente 

por isso, as formulações sofreram injunções simplificadoras, que falsearam a 

argumentação de nosso crítico. Onde Lafetá apreendia tensão, houve quem 

lesse oposição; onde Lafetá apreendia a dialética da luta literária e cultural, 

houve quem lesse incompatibilidades e antagonismos sem movimento. 

Talvez por isso, e também por preocupar-se com o sentido histórico do 

Modernismo e seu legado, Lafetá retomava suas reflexões voltando-se para a 

acumulação da tradição literária modernista e a discussão que lhe era 

subjacente, isto é, o projeto estético-ideológico em movimento ali implicado, 

bem como suas contradições produtivas. Decerto, mirava o seu presente, 

quando o ciclo de reflexões sobre o papel da formação nacional e sua 

articulação com o projeto literário parecia estar chegando ao fim. Ao retomar e 

modalizar suas descobertas críticas, ampliou-as, também, especialmente com 

a incorporação da leitura atentíssima da lírica de Mário de Andrade (que, como 

sabemos, resultou em seu Doutoramento em 1980, e, seis anos depois, na 



38

 

 

publicação de Figuração da intimidade: Imagens na poesia de Mário de 

Andrade, livro importante que talvez ainda hoje seja pouco lido). E nesse 

quadro de preocupações olhava para a produção contemporânea, observando 

conquistas, diluições, retrocessos e também aporias. 

Na primeira versão impressa de sua leitura do processo histórico-cultural 

do modernismo, isto é, em “Estética e ideologia: O modernismo em 30” 

(publicado no segundo número da revista Argumento, em 1973, texto depois 

integrado ao capítulo “Os pressupostos básicos” do livro de 1974, 1930: a 

crítica e o modernismo), expõe a discussão sobre os projetos estético e 

ideológico no Modernismo. Ali afirma que os movimentos de renovação estética 

exigem que o crítico avalie em que medida “os meios tradicionais de expressão 

são afetados pelo poder transformador da nova linguagem proposta” (op. cit., 

p.11), de modo a ajuizar se de fato essa linguagem é efetivamente nova – sob 

pena de o crítico se deixar cegar pela aparência de novidade, ou, ainda, perder 

de vista o lastro da tradição que essa nova linguagem pode acarretar. 

Juntamente com a avaliação dos meios expressivos novos, é preciso 

determinar a relação deles com os aspectos da vida cultural e, portanto, com 

aspectos da vida material, bem como com o ângulo (de classe e com o ângulo 

histórico) com que eles são apreendidos. O novo nas formas é resultado social, 

poderíamos dizer, embora o crítico, em sua discrição, não invoque nomes 

reconhecidos na teoria crítica para balizar seu argumento, comprovável com 

singeleza na argumentação sóbria e só aparentemente simples. É assim que 

fica evidenciado que os projetos estético – tomada a palavra em seu sentido 

primeiro, de técnicas expressivas – e ideológico – leia-se: os conteúdos e o 

ponto de vista sobre a realidade objetiva –, sempre relacionados em tensão – 

uma das palavras-chave de Lafetá – não podem ser pensados em separado, 

sob pena de se falsear e de se falsificar a dinâmica da efetiva renovação 

estética, tomada em sentido amplo. Quer dizer, um novo projeto de linguagem, 

de representação – e, nesse sentido um novo projeto estético – não pode ser 

distinguido do projeto ideológico que o determina. Citando o texto: “o ataque às 

maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras de ver/ser/conhecer uma 
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época”. “Investir contra o falar de um tempo”, continua o crítico, “será investir 

contra o ser desse tempo” (op. cit., pp. 10-11). 

Não há, porém, ingenuidade ou facilitação no olhar arguto de quem, com 

os pés em seu presente, e contra as seduções do novidadeiro, sabe que 

também a ideologia pode se revestir de aspectos inovadores na linguagem 

para, entretanto, reconfigurar sob roupagem aparentemente nova a falsa 

positividade, sempre a serviço da dominação ou da manutenção dela. 

Lembremos, por exemplo, a retórica nazista, ou, para ficarmos no campo 

artístico, as novidades expressivas do futurismo italiano. 

Podemos dizer, então, que o que de fato conta, para Lafetá, é considerar 

a diferença de ênfase entre projeto estético e projeto ideológico. Distinguir um 

do outro, embora seja expediente arriscado (por correr o risco da mera 

oposição), torna-se operacional desde que considerado dialeticamente: o 

projeto estético é também projeto ideológico - ou o inverso. E tal distinção se 

torna fecunda criticamente se – e apenas se – nascida do confronto, caso a 

caso, com os materiais artísticos. O historiador, como se vê, é, antes, um 

crítico literário. 

Que o Modernismo, em seus primeiros anos – entre 22 e 30 do século 

XX – subverteu os modos de expressão não resta dúvidas. A subversão dos 

modos de se expressar e derrocada da linguagem bacharelesca – tudo isso se 

fez como luta e como processo. Em Pauliceia desvairada, por exemplo, pode-

se ver como a luta pelo novo ainda não decantara. Para a conquista 

estabilizada do projeto estético havia ainda um caminho pedregoso a percorrer. 

Tão importante quanto essa luta por um novo modo de representação, ou de 

expressão, é, como o assinala Lafetá, reconhecer que esse projeto 

especificamente técnico-formal implicava não apenas romper com os modos de 

representação e o beletrismo vigentes na tradição brasileira, ao menos desde 

finais do século XIX. Implicava também conceber um novo modo de descobrir e 

de interpretar o país – a que a renovação dos meios expressivos dá forma. 

 O leitor atento de Mário de Andrade recebe e dá continuidade ao 

balanço de Mário de Andrade (em “O movimento modernista”, de 1942) e 
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reafirma que o Modernismo, em seus tempos heroicos, deixou como legados 

três princípios internamente articulados: “a atualização da inteligência artística 

brasileira, o direito permanente à pesquisa estética, e a estabilização de uma 

consciência criadora nacional”. (in Aspectos da literatura brasileira, p. 242). 

Nosso crítico também incorpora as lições de seu mestre, Antonio Candido, 

retomando a ideia de que em nosso Modernismo ocorre um momento feliz, e 

decisivo, da dialética do localismo e do cosmopolitismo. Inscrevendo-se com 

força na afirmação do dado local, o Modernismo o faz por meio de armas 

(estéticas, expressivas) tomadas do arsenal europeu. A afirmação do dado 

local – sempre objeto de relativo constrangimento em grande parte de nossos 

intelectuais, ao longo do século XIX, ao mesmo tempo que tarefa militante de 

nossa produção cultural, acanhada diante do sentimento de inferioridade diante 

dos grandes centros europeus, que lhe davam a medida também cultural – 

inverte seu significado. O que antes era compreendido como nossas 

deficiências, supostas ou reais, são interpretadas como superioridades: o 

arcaico é o novo, na visada da vanguarda; é o que necessita ser representado, 

porque recalcado. Além disso, aquilo que, para os movimentos europeus 

implicava a pesquisa da cultura primitiva, distante geograficamente deles, para 

nós estava diante de nossos olhos. Desrecalque localista e assimilação da 

vanguarda europeia, para usar os termos de Antonio Candido (em “Literatura e 

cultura de 1900 a 1945”, de Literatura e sociedade), são termos específicos 

para tratar do que Lafetá conceitua como projeto estético e projeto ideológico, 

operando a partir da relação entre eles. Há, assim, na descoberta de uma nova 

linguagem a serviço de uma viagem de “redescoberta do Brasil” – o Brasil 

recalcado – a ruptura com certas estruturas esclerosadas, fundadas na 

dominação da oligarquia rural. Isso não impediu, porém, que os modernistas de 

primeira linha, ao apostarem na industrialização e na urbanização do país – 

que, lembre-se, correspondiam a uma aspiração não apenas nossa –, 

pagassem o preço ideológico do compromisso com as novas classes que 

emergiam como dominantes, sem se darem conta do teor destrutivo da 

sociedade altamente industrializada – como hoje podemos ver. Mesmo sem se 
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darem conta da falsa aposta – e será que poderiam fazê-lo? – a 

experimentação da linguagem, a incorporação dos novos ritmos da fala e da 

cena urbano-industrial, mesmo que incipiente, a redescoberta dos conteúdos 

recalcados pela cultura oficialesca – tudo isso rompe com o bloqueio imposto 

pela ideologia vigente.  

Não se pense, então, que o Modernismo da chamada fase heroica surja 

– como lembra o crítico – como conjunto de procedimentos meramente técnico-

formais que ocorresse em separado do processo de mudanças econômico-

políticas que avançavam no Brasil desde finais do XIX – ainda que tais 

transformações constituíssem o que se vem chamando de “modernização 

conservadora”, em que as trocas nos comandos e nos ditames da vida social 

mantinham, e conservavam, esquemas de poder que não transformavam a 

sociedade. A consciência modernista daqueles tempos, porém, não se dá 

conta disso, e não avança nos reclamos de uma transformação radical da 

sociedade. Ainda que se ponha em cena o Brasil das contradições entre o 

arcaico e o moderno, ele é representado sob o viés de classe – jocoso e 

“maneiro” – que lhe dão, simultaneamente, a graça e o testemunho ideológico 

–, o modernismo está longe de efetivamente denunciar as questões de classe 

aí envolvidas, mesmo que em Mário de Andrade, especialmente, a consciência 

da diferença de classes por vezes surja – mesmo que sob o viés apenas da 

comoção patética (lembremos, por exemplo, os versos de “Nocturno”, de 

Pauliceia desvairada, em que o poeta, em suas “grades em girândolas de 

jasmins”, olha o bairro proletário a que, porém, não consegue pertencer). 

Digamos, então, que no Modernismo heroico a reinterpretação do país se dá 

sob uma visada cultural, ou culturalista, do país – em que nossas deficiências, 

nossos traços arcaicos (ainda mirando a cultura ocidental) são tomados, se não 

como superioridades, como nossa forma de pertencimento específico na 

cultura contemporânea. Trata-se, como se depreende, de uma operação 

propriamente ideológica – uma vez que os fundamentos objetivos do atraso, as 

razões materiais do desconcerto e suas consequências nas brutais 

desigualdades de classe e de desenvolvimento não estão no foco do olhar. 
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Nem por isso, porém, trata-se de desconsiderar que a operação de deslocar o 

histórico-social para o ethos cultural – certamente ideológica – apreende parte 

da realidade brasileira, o país não oficial, por assim dizer, embora nem por isso 

menos proprietário. Se não se toca nas rachaduras sociais, reequilibram-se as 

autoestimas – e temos aí mais uma manifestação de nossas compensações 

simbólicas, cujo fundamento é social e histórico. Sem dúvida, ao ler hoje parte 

das obras produzidas no Modernismo heroico não podemos deixar de ver a 

força do desrecalque, o gozo da graça, ainda que elas sofram o impiedoso 

comentário da contemporaneidade. Na ilusão modernista de redescobrir o país, 

retomava-se o recalcado da cultura popular, sob a proteção da inteligência 

avançada, e se juntava tecnologia e artes de vanguarda, na ilusão do 

progresso inocente, ou do bom capitalismo. Isso decerto se relacionava com 

um projeto político-ideológico, de desenvolvimento, em que não se 

reproduzisse em escala gigantesca os anos acumulados de exclusão. O erro, 

histórico, logo se põe à mostra. 

Também por isso Lafetá nos mostra como, nos anos 30 do século XX, 

num outro quadro de lutas internacionais e nacionais, quando os conflitos de 

classe estão na boca da cena, a ênfase artística sofre novo deslocamento, do 

cultural – generalizante e, nessa medida, ideológico – para o político-social. 

Como já sabemos, o termo cunhado pelo crítico para esse processo é a ênfase 

no projeto ideológico. Mas, repito, não se trata de oposição, mas de movimento 

vivo, dialético: normatizados os experimentos técnico-formais – a “revolução na 

literatura” – , as novas determinações sociopolíticas exigem a “literatura na 

revolução” (1930: A crítica e o modernismo, p. 16), isto é, novas 

representações do país, agora em chave material, de classe, com ênfase na 

consciência pessimista do subdesenvolvimento – ou, para ser mais específica, 

na consciência da exploração e das formas de dominação –, e não mais na 

consciência otimista do país redescoberto sob o cadinho da variedade e da 

pujança cultural. A incorporação crítica e problemática da realidade material 

brasileira, no entanto, encontrara o caminho aberto pela continuidade da 

tradição empenhada e do trabalho de renovação e arejamento dos meios 
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expressivos, bem como pelo movimento deceptivo – que não se limitou à 

consciência artística brasileira – das promessas ideológicas da industrialização 

e do otimismo diante da informalidade brasileira. A polarização político-

ideológica nos campos internacional e nacional exigia novo esforço de 

“descoberta e de interpretação” do país, em que se retirasse o viés ideológico 

da alegria diante da variedade cultural, ou do gozo contra a tacanhice de parte 

de nossas elites. Entretanto, o caminho, não é retilíneo: a incorporação das 

conquistas da experimentação não impede sua rotinização e, então, sua 

diluição, que dissolve seu sentido de modernidade. Na vanguarda, prepara-se 

a diluição da vanguarda – e, em nome dos temas sociais, pode-se retornar a 

formas que, tematizando injustiças sociais, repõem o velho esquema das 

fórmulas naturalistas. 

Desse modo, nem estético nem ideológico são, por si mesmos, capazes 

de avaliar e de aquilatar o teor de verdade das obras, como condição pré-

determinada. É nesse sentido que Lafetá, em “Modernismo: 70 anos depois”, 

retorna à discussão, desta vez para objetar os argumentos de Alfredo Bosi, em 

“Moderno e modernista na literatura brasileira” (em Céu inferno). Lembrando 

sucintamente o texto de Bosi, afirma-se ali que o modernismo – tomado em 

sentido estrito apenas como o momento heroico, isto é, de 1922 a 1930, e 

apenas paulista – apresentava uma visão do Brasil ora cosmopolita (São Paulo 

como centro da modernidade) ora mítico (com o recolho da variedade cultural 

dos mitos de origens diversas). Só em 1930, segundo Alfredo Bosi, o Brasil 

histórico e concreto, isso é, contraditório – e não mais mítico – seria objeto do 

romance e da poesia. Se a ruptura modernista abolia “o passado de ontem e 

saía à procura de um presente eterno” (nas palavras de Bosi, em “Moderno e 

modernista na literatura brasileira, p. 218), o “presente” do Brasil – histórico e 

concreto, e não mítico – só entra em cena a partir de 30, quando se pode falar 

em moderno, propriamente dito.  

Lafetá põe em causa essa oposição modernista/moderno, e suas 

implicações: ângulo de classe restrito no modernismo/ consciência social 

alargada no moderno; ou, ainda, representação mítica, onde não cabem 
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contradições/ e realismo crítico, de outro, por considerá-las pouco dialéticas e, 

assim avessas, elas próprias, às contradições que o crítico deseja apanhar na 

representação literária. 

Além da discussão específica com Alfredo Bosi, Lafetá está com os 

olhos no seu presente – o texto é de 1992, o que já nos soa longínquo tal a 

mudança no quadro dos problemas que se abriram a partir dos anos 90. Em 

1992, uma das questões do primeiro modernismo nos dizia respeito de muito 

perto: tratava-se do lugar de destaque que a literatura ainda ocupava, e com 

que os críticos da literatura tinham de se haver. Tratava-se, então, de um 

diálogo, setenta anos depois, com as formas de pensar o país e a atuação dos 

intelectuais – de que o testamento de Mário de Andrade, em “O movimento 

modernista” é a representação irrepetível e muito significativa, a exigir do 

intelectual uma perspectiva de classe e a reafirmar a tradição empenhada de 

nossos intelectuais. Lafetá nos lembra, também, porque já os intui, os sinais de 

esgotamento e de impasses do modelo burguês de modernização, o que 

obrigava – pelo compromisso com a atualidade e com aquela tradição 

empenhada – a repensar e a reavaliar os vários empreendimentos levados a 

cabo pelos intelectuais dos anos 20 e 30, aprendendo com suas tentativas, 

sem, porém, limitá-las a antagonismos sem movimento. 

Não vou repor aqui todos os passos da argumentação, procurando me 

concentrar no que é o mais decisivo. Lafetá discorda da ideia de Bosi de que o 

Brasil de 22 era ou a São Paulo arlequinal ou o território mítico (de Macunaíma, 

Cobra norato etc) em que a literatura não tratava das contradições do Brasil 

real, elidindo-as na mitopoética. Reduzindo o modernismo de 22 a uma espécie 

de vaga irracionalista paulistana, restrita a um ângulo de classe, Bosi parece 

não considerar devidamente que a ruptura decisiva e profunda da 

experimentação modernista – nas técnicas e nos conteúdos – não pode ser 

avaliada simplesmente ou apenas pelo fato de dar forma literária a uma 

experiência de classe, e, sim, pela força elucidativa de suas composições. 

Pensar que o modernismo de 22 se reduz a “mitificar a realidade brasileira” e a 

“louvar a técnica” – os dois extremos a que Bosi se refere – implica não avaliar 
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o que, nessas formas, está depositado da condição histórico-prática a que elas 

dão figuração. É preciso situar as obras na história, para ler a história que ali se 

dá a ver: o esforço de conhecimento do Brasil recalcado, por exemplo, é um 

movimento que se deposita de maneiras contraditórias no projeto mário-

andradino, no caminho, por exemplo, construído de Pauliceia desvairada a 

Losango cáqui. A cidade “arlequinal”, ela própria, não é a mesma em Mário e 

em Oswald. Para Lafetá – que a isso se dedicará em Figuração da intimidade – 

essa cidade mário-andradina é plena de contradições sociais que cindem a 

dinâmica da circulação urbana e cindem também a subjetividade, atenta a ela e 

impotente diante dela: 

 

Pauliceia – a boca de mil dentes; 
E os jorros dentre a língua trissulca 
De pus e de mais pus de distinção (“Os cortejos”, de PD). 
 

Meu coração sente-se muito triste... 
Enquanto o cinzento das ruas arrepiadas 
dialoga um lamento com o vento... 
 
Meu coração sente-se muito alegre! 
Este friozinho arrebitado  
Dá uma vontade de sorrir!  
                                (“Paisagem no 1”, de Pauliceia desvairada), 

 

ou, para citar o verso célebre, figura as contradições do intelectual brasileiro 

que se move na tentativa de superar antagonismos: “Sou um tupi tangendo um 

alaúde” (“O trovador”, de Paulicéia desvairada).  

No que Bosi chama de representação mítica, em que não há lugar para 

contradições, Lafetá vê o esforço de representação da variedade cultural, 

trabalho de imensa complexidade que Mário de Andrade realiza em 

Macunaíma e em Clã do Jabuti. Ancorados em realidades sociais e culturais 

concretas, os livros de Mário expressam o desejo titânico de abordar, registrar, 

incorporar a variedade das culturas populares. Será mítica essa visão?, 

pergunta-se nosso crítico. Será uma mítica em que não surgem contradições? 

Se, evidentemente, elementos míticos estão presentes nas obras de Mário, 
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Oswald e outros, será o mito necessariamente conciliação de contradições? 

Como, então, compreender o final, terrível, de Macunaíma? 

Para Lafetá, não se trata de negar o território da representação mítica, 

nem de negar que haja aderência à ideologia, em certas representações 

míticas. Da ideologia, não escapam nem certos mitos nem toda representação 

realista. Trata-se, antes, de evitar generalizações, analisando a particularidade 

e a diversidade nas obras, sob pena de reduzi-las a um monólito, panorâmico e 

vago, este sim sem contradições. 

Na sequência de sua crítica a Alfredo Bosi, Lafetá também nos lembra 

que o modernismo não se resume a São Paulo. Ampliando-se 

geograficamente, o movimento se altera – em várias direções –, o que dá 

testemunho da vitalidade do movimento para dar representação à pluralidade. 

O mais decisivo, creio, da crítica às formulações de Alfredo Bosi, é a 

indagação se o par modernista/moderno corresponde à verdade do movimento 

artístico e se, de fato, há uma mudança radical da era 22 para a era 30, como 

se houvesse rupturas entre um e outro momento. Mais ainda: o realismo, ou os 

vários realismos de 30, profundamente articulados às crises do capitalismo e 

às lutas sociais, políticas e ideológicas, rompe com e denega as conquistas, 

não apenas técnico-formais, de 22? Para Lafetá, a resposta a essas questões 

é negativa. As conquistas de linguagem, já rotinizadas, e abertas para o 

caminho da reinvenção pessoal, originaram-se no combate dos modernistas de 

22. E o interesse pela cultura popular torna-se um elemento da continuidade da 

produção cultural, ainda que em chaves diferenciadas de representação. Ainda 

que, por exemplo, as diatribes de Graciliano Ramos contra o Modernismo 

sejam conhecidas, não terá o seu trajeto aplainado pela luta na renovação dos 

meios expressivos dos moços de 22? Se não bastassem as relações entre 

Caetés e certa linhagem oswaldiana – mesmo que em outra chave 

representacional –, o que pensar da linguagem de S. Bernardo, ou dos dilemas 

de Luís da Silva, com o afastamento do modelo realista e a incorporação de 

recursos expressionistas?  
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Como se depreende, Lafetá pensa o Modernismo como um processo – e 

assim reativa a dialética entre duas ênfases entre projetos estético e ideológico 

– alvo de minha exposição aqui. Tomar como padrão uma suposta 

diferenciação entre moderno e modernista parece fazer produzir, no campo da 

crítica, uma falsa ruptura no movimento que, nascido do e no processo 

histórico, implicou largo e profundo esforço de redescoberta do país e de 

reinvenção dos meios expressivos. Implica, também, não trazer à boca da cena 

as questões que exigem a ampliação de nossos conhecimentos sobre o 

estatuto do movimento modernista, com seu arco de questões, que vêm de 22, 

passam por 30, e talvez até muito recentemente ainda diziam respeito ao 

nosso presente.   

Em 1996, Lafetá termina o ensaio “O modernismo: 70 anos depois”, 

alertando para a diluição das conquistas da vanguarda histórica e reafirmando 

que, naqueles tempos recentes, seria preciso reativar a produção da “arte 

malsã” – expressão de Mário de Andrade, em O banquete –, aquela que, no 

seu campo próprio de ação, mobiliza forças para destruir a sociedade injusta. 

Como se vê, em 1996, o projeto deste intelectual – lúcido e discreto – 

permanecia voltado para os dilemas da (má) formação do país e a necessidade 

de transformá-los. Ele afirmava a visão distópica como a via possível da utopia. 

Muita falta nos fazem hoje as reflexões de Lafetá. Num tempo em que a 

barbárie avança sob a pele de cordeiro, como pensarmos nossa perspectiva – 

estético-ideológica? Como ampliar o conhecimento sobre o sentido histórico do 

Modernismo e seu legado, repensando o estatuto do Modernismo agora sob o 

ângulo de quem vê que um ciclo histórico se fechou? Ainda que não caiba a 

reflexão sobre o nacional, em sentido estrito, o nosso ponto de partida, a nossa 

matéria, é ainda o nacional. Ainda que tenhamos talvez chegado ao limite da 

modernização – este é um país moderno –, ele é um teatro de horrores. Parece 

que, em tempos de ultraespecialização, essa reflexão, sobre nosso mal-estar, 

implica a retomada da tarefa empenhada do intelectual, de que a vida e a 

produção de Lafetá dão testemunho.  
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