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дной из особенностей гуманитарных наук является 
зависимость результата описания предмета от по-

зиции исследователя по отношению к этому предмету. 
Культурный разрыв между исторической Россией и совет-
ским государством привел к тому, что зачастую базовые 
ценности тех, кто писал о русской литературе в советское 
время, не просто разительно отличались от системы цен-
ностей самой этой литературы, но в ряде случаев можно 
говорить об их полной противоположности. Подобное ра-
дикальное расхождение аксиологических установок иссле- 
дователей и предмета их изучения приводило к явному 
искажению истории русской литературы в целом и к пре-
вратной интерпретации ее вершинных произведений.  

Характерным примером подобной работы с изучаемыми  
текстами является признаваемый классическим разбор 
Львом Выготским бунинского рассказа «Легкое дыхание». 
Если верить исследователю, «в самой фабуле этого рас-
сказа нет решительно ни одной светлой черты... перед на- 
ми просто ничем не замечательная, ничтожная и не имею- 
щая смысла жизнь провинциальной гимназистки, жизнь, 
которая явно восходит на гнилых корнях»1. Таково, по Вы- 
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готскому, ничтожное «содержание» этого рассказа. И тут 
же исследователь открывает «закон уничтожения формой 
содержания» (151), согласно которому «форма воюет с со-
держанием, борется с ним» (155). Думается, в этой емкой 
формуле открывается специфическое освоение советски-
ми исследователями русской классики — особенно теми, 
которые по духу и по своим предпочтениям близки ле-
вацким направлениям с их нескрываемым «революцио-
низмом» (позднее, правда, когда русское наследство было 
уже вполне «присвоено», резкость формулировок смягчи-
лась). Может быть, в этой вполне фрейдистской проговор-
ке сказалось и «оправдание» собственного революционно-
го активизма по отношению к гонимой и истребляемой 
русской традиции как таковой. Выготский, скорее, харак-
теризует собственный подход к изучению русской лите-
ратуры, но приписывает его автору рассказа. Бунинский 
рассказ направлен якобы «не на то, чтобы вскрыть свойст-
ва, заложенные в самом материале, раскрыть жизнь рус- 
ской гимназистки до конца во всей ее типичности и глу-
бине, проанализировать и проглядеть события в их на-
стоящей сущности, а как раз в обратную сторону: к тому, 
чтобы преодолеть эти свойства, к тому... чтобы житей-
скую муть заставить звенеть и звенеть…» (156).  

Вряд ли «вытесненный» из России Бунин согласился 
бы с тем, что он описывает «житейскую муть», что он ана-
лизирует не события в их собственной сущности, а лишь 
преодолевает эту сущность или же, используя другое из- 
любленное опоязовцами понятие, деформирует эту сущ-
ность, как сюжет, согласно теории ОПОЯЗа, «деформиру-
ет» фабулу. Но сам этот подход, начиная с резкого проти-
вопоставления реальности и произведения, завершая са-
моупоением от «преодоления» косной сущности и чаемой 
«деформации» этой сущности, вполне адекватно передает 
логику переосмысления и «присвоения» русской классики.  

Удивления достойно, пожалуй, лишь то, что этот разбор, 
в котором жизнь великолепной Оли Мещерской — в пол-
ном противоречии не только с бунинским замыслом, но и 
с любым непредвзятым читательским переживанием трак- 
туется как «ничтожная и не имеющая смысла жизнь про-
винциальной гимназистки» — именуется «классическим».  
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Питательную среду подобных деформаторов сам Бунин 
выразительно описал в «Жизни Арсеньева»:  

...[они] жили, в общем, очень обособленно от прочих русских  
людей, даже как бы и за людей не считая всяких практических  
деятелей, купцов, земледельцев, врачей и педагогов (чуждых  
политике), чиновников, духовных, военных и особенно поли-
цейских и жандармов2.  

Эти деформаторы «имели всё свое»: «свои дела, свои ин- 
тересы, свои события, своих знаменитостей, свою нравст-
венность, свои… обычаи и свое собственное отношение  
к России: отрицание его прошлого и настоящего и мечту  
о ее будущем» (V, 174); «люди — это только мы да всякие 
“униженные и оскорбленные”; все злое — направо, все 
доброе — налево» (V, 174). 

Под властью деформаторов, как известно, педантично 
истреблялась вся русская традиция как таковая: истори-
ческая, литературная и культурная. Победители устраи-
вали «свои дела», как заметил Бунин, и насаждали «своих 
знаменитостей». Но так было лишь на первом этапе.  

На втором же этапе происходил процесс, который мож-
но обозначить как «вторичную сакрализацию», когда оп-
ределенные сегменты русской культуры были присвоены 
и легитимированы «племенем пушкиноведов», если вспом- 
нить известное выражение Мандельштама, однако это при- 
своение осуществлялось посредством выхолащивания соб-
ственного смысла переформатируемой культуры. При этом  
происходила выборочная адаптация русского наследства 
с точки зрения советской системы ценностей. Например, 
после пятнадцатилетнего погрома русской культуры было 
разрешено преподавать историю и литературу, однако хо-
рошо известно, в каком контексте подавались эти дисцип-
лины. Из отечественной культуры были насильственно 
изъяты ее основополагающие духовные скрепы — напри-
мер, православная традиция.  

Художественной же задачей целого ряда писателей рус- 
ского зарубежья — таких, как Бунин, Шмелев, Зайцев — 
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было воссоздание соборной России. Конечно, читая Буни-
на, мы погружаемся в мир бунинской России, однако раз-
ве это только Россия Бунина? Только Россия Шмелева? 
Только Россия Зайцева? Нет, их Россия — это как раз та 
Россия, которая нами утрачена или же, точнее, у нас ото- 
брана.  

России уже нет, она убита — так считали многие и мно- 
гие русские писатели и русские люди (и не только за гра-
ницей). Например, бунинский «Подснежник», к которому 
мы далее обратимся, открывается фразой: «Была когда-то 
Россия…» (VI, 436). В «Жизни Арсеньева» говорится о «на-
всегда погибшей России» (V, 157). Можно было привести 
сотни подобных же утверждений.  

Однако же в христианском контексте понимания ока-
зывается возможной не возрождение, а воскресение Рос-
сии — и в этом смысле ее воссоздание. Хотя подобное 
воскресение, как и положено, впрочем, воскресению, может  
быть только чудом. Возможно ли в таком случае чисто 
филологическими средствами интерпретации попытать- 
ся показать текстуальные механизмы подобного процесса, 
рассмотренного с его рецептивной стороны?  

Здесь необходимо вначале оговорить некоторые сущест- 
венные методологические положения. Напомним извест-
ное суждение М. М. Бахтина:  

Автор произведения присутствует только в целом произве- 
дения и его нет ни в одном выделенном моменте этого цело-
го… Автор-создающий не может быть создан в той сфере, в ко- 
торой он сам является создателем. Это natura naturans, а не 
natura naturata. Творца мы видим только в его творении, но 
никак не вне его3.  

Эти строки обычно толкуются — до известной степени 
верно — как свидетельство того, что автора, по Бахтину, 
нельзя «найти» в каком-то фрагменте созданного им це-
лого. Иными словами, подобно Богу-отцу, которого никто 
никогда не видел, автора тоже нельзя «увидеть» в том или 
ином созданном им «образе», будь он сколь угодно близок 
биографическому или какому бы то ни было иному «вто-

                                                 
3 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 362—
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ричному» предмету художественного видения. Именно по 
отношению к «первичному» автору Бахтин замечает, что 
тот «облекается в молчание» (353). Иначе говоря, любой 
звучащий голос в произведении не является выражением 
авторской точки зрения: поскольку Словом автора как 
раз и становится целое произведения.   

Однако обратим внимание и на то, что из этой установ-
ки еще не следует с необходимостью постулат о равномер- 
ном присутствии авторского сознания в структуре художе-
ственного целого. Напротив, бахтинское возражение «про- 
тив замыкания в текст» (372) можно истолковать и таким 
образом, что в структуре текста литературовед структур-
но-семиотической ориентации может обнаружить лишь «аб- 
страктное идеальное образование» (368). Эта абстракция 
хотя и получает именование «автора», но при таком пони- 
мании логичнее уже говорить, вослед Р. Барту, об автор-
ской «смерти», ибо, помимо того, что конструируемый из 
той или иной сложной текстовой структуры подобный «ав- 
тор» не имеет, как правило, ничего общего с «человеком 
определенного времени, определенной биографии и опре-
деленного мировоззрения» (362), он вообще не имеет ни-
чего общего и с личностью как таковой, поскольку в ре-
альности структуру, ее «бинарные оппозиции» и «коды» — 
не говоря уже о ее истолковании — конструирует именно 
тот субъект, который более всего настаивает на «объек-
тивности» — и в этом смысле «бессубъектности» своего на-
учного анализа: сам литературовед, придерживающийся 
подобного подхода. Поэтому Бахтин и замечает:  

...в структурализме только один субъект — субъект самого 
исследователя (372).  

Таким образом, рождение этого субъекта куплено ценой  
смерти другого субъекта: автора, полностью растворен- 
ного в структуре текста и, тем самым, деперсонифициро-
ванного.  

Стремление «учесть» и «описать» мельчайший элемент 
формы произведения, а тем самым подчеркнуть сущест-
венность этого элемента в составе целого не должно при-
водить к признанию («по умолчанию») равной значимос- 
ти этих «выделенных моментов» целого для собственного 
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смысла целого. Ведь представление о равномерности про- 
странства и одинаковости его свойств — давно пройден-
ный этап даже в современной физико-математической кар- 
тине мира. Вероятно, и в художественном произведении 
выделяются моменты разной смысловой значимости: и при- 
сутствие автора «только в целом произведения» отнюдь не 
исключает разной степени явленности (воплощенности) 
автора в том или ином «моменте» произведения. В про-
тивном случае мы становимся невольными приверженца- 
ми гипотезы одномерного и скучного «ньютоновского» пред- 
ставления о «теле» произведения. Ср. суждение А. Ф. Ло- 
сева об «относительной мифологии» механики Ньютона:  

Мир — абсолютно однородное пространство. Для меня это 
значит, что он — абсолютно плоскостен, невыразителен, не-
рельефен. Неимоверной скукой веет от такого мира4.   

Дело в том, что хотя отношение автор & герой в значи- 
тельной степени изоморфны отношению Бога и человека, 
что давно замечено исследователями бахтинской эстети-
ки, но в различных религиозных традициях эти отноше-
ния мыслятся весьма различно. Так, христианская тра-
диция настаивает на воплощенности Бога. Таким обра-
зом, особого рода трансцендентность Бога по отношению  
к созданному Им миру в этой традиции получает свое 
развитие:  

Слово стало плотию (Ин. 1:14).  

Бог явился во плоти (1 Тим. 3:16).  

В Никео-Константинопольском Символе веры речь так- 
же идет о воплотившемся в мире Боге. В связи с этим по-
зволим себе напомнить бахтинское убеждение:  

Мир, откуда ушел Христос, уже не будет тем миром, где Его  
никогда не было, он принципиально иной5.  

Представляется, что это неотменимая воплощенность 
Слова позволяет теоретически обосновать тезис о нерав-
номерности авторского присутствия в теле созданного им 
текста. О той же неравномерности присутствия Божия  
в мире свидетельствует и третья Ипостась Троицы.   
                                                 

4
 Лосев А. Ф. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 31. 

5 Бахтин М. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 1. С. 19. 
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Эта неравномерность авторского присутствия в различ- 
ных «моментах» целого является одним из важнейших ус- 
ловий личностного понимания. Известные бахтинские воз- 
ражения против понятия «всепонимающего, идеального 
слушателя (читателя. — И. Е.)», который «не может вне-
сти ничего своего, ничего нового в идеально понятое про-
изведение… не может иметь никакого избытка, опреде-
ляемого другостью» (386), думается, проистекают из того 
же опасения обезличивания читателя, его превращения 
из неповторимой личности в деперсонифицированую аб-
стракцию. Тогда как подлинно другой потому и является 
незаместимым участником «праздника возрождения» того 
или иного смысла произведения, что за неизменной, раз 
и навсегда данной константной «структурой» текста уга-
дывает ту или иную воплощенность Слова, обращенно- 
го не к абстракции «коллектива литературоведов» (368),  
а к нему самому: он возрождает — в новом контексте — 
персоналистичный и актуальный именно для него смысл 
произведения, но и этот персоналистичный смысл способ-
ствует воскресению читателя как незаместимой личности 
в мире. 

Эти теоретические соображения хотелось бы конкрети-
зировать интерпретацией двух известных рассказов И. Бу- 
нина. 

В рассказе «Подснежник» приезд и отъезд отца могут 
быть осмыслены как событие, которое открывает нам та-
кую глубинную правду о человеке, России и мире, кото-
рую может выразить только словесное искусство. При всей 
обычной для Бунина насыщенности точными бытовыми 
деталями нас сразу же вводит в должный читательский 
«горизонт ожидания» (В. Изер) первое предложение:  

Была когда-то Россия, был снежный уездный городишко, 
была масленица — и был гимназистик Саша… (VI, 436) 

Глагольная форма прошедшего времени не только пе-
реводит действие в прошлое, но и сигнализирует о том, 
что это действие имеет не только буквальный, но и какой-
то метафизический смысл. Здесь поражает и само пред-
ложение: «Была когда-то Россия», предполагающее, что 
России уже нет вместе с Сашей, Масленицей и уездным 
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городом. Поражает временная размытость и удаленность: 
«когда-то», переводя Россию в ту же излюбленную Буни-
ным ретроспективу других описываемых им мировых не- 
крополей, навсегда ушедших мировых цивилизаций6. Так 
с первой же строки задан горизонт ожидания памяти об 
ушедшем, погибшем, постоянно корректирующий «быто-
вой» колорит рассказа этим — смертным — горизонтом.  

Присутствует своего рода композиционная рама, посколь- 
ку подобный контекст понимания укрепляется завершаю- 
щим абзацем: санями, увозящими отца (можно здесь вспом- 
нить древнерусскую символику саней — о которых не 
случайно ничего не говорится в начале, бегло — в сере-
дине и — акцентированно — лишь в финале). О неслу-
чайности подобной символики — которая явно проступает 
в культурном бессознательном Бунина, свидетельствует  
и название улицы — Успенская: «...это сани по Успенской 
улице» (VI, 439). Таким образом, «Была когда-то Россия»  
и «Успенская улица» являются начальным и финальным 
звеньями повествования (за вычетом отдельно располо-
женного восклицания-напутствия, о котором — ниже). 

То, что между этими символами, представляет собой со- 
вершенно особенный нарратив. В этот небольшой текст 
вместился не только бунинский Елец, но и вся Россия: 
здесь отец и сын, тетя Варя, заменившая мать (что, конеч- 
но, уже вносит мотив сиротства); здесь мужики в тулупах, 
мещане в чуйках, извозчики, купцы, барышники; здесь 
половые, коридорные; здесь селянка на сковородке, лещ  
в сметане, жареная навага, графин водки, полдюжина пи- 
ва, стакан чая с пятью кусочками сахара и с целым кала-
чом; здесь мир потных лбов, мохнатых голов, густых бород,  
чуек, армяков, полушубков, тулупов, громадных сапог  
и тающих валенок. В сущности, это Россия в ее целом, где 
внешняя неустроенность, ее «нерассчитанность» не только 

                                                 
6 Если любопытствующий турист в современном городе Ельце спус-

тится вниз к реке Сосне у Каракумского моста, он сможет увидеть, что 
опоры этого моста «укреплены» сброшенными в реку в несколько рядов 
православными надгробиями и памятниками, где сквозь воду можно раз- 
личить не только кресты, но и даже некоторые имена усопших людей, 
странное чувство разрушенной цивилизации может охватить его и без 
чтения И. А. Бунина. Действительно, «была когда-то Россия».  
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не скрываются, но и, напротив, словно бы специально,  
с вызовом, поэтизируются и художественно эстетизируются, 
а также этически принимаются автором. Неделя на Елец- 
ком подворье — это «счастливейшая в жизни неделя».  

Дело вовсе не в том, как полагают литературоведы вы-
готской ориентации, что Бунин, так сказать, привносит — 
как художник — поэзию извне в этот мир Ельца и России, 
который на самом-то деле весьма прозаичен изнутри себя.  
Дело в том, что этот мир — родной для Бунина. И именно 
поэтому Бунин может показать поэзию — и даже «сча-
стье» — как раз в самом этом мире. Но, с другой стороны, 
для того, чтобы в этом увидеть поэзию, радость и счастье, 
для того, чтобы эту поэзию радость и счастье передать 
нам, читателям, и явился в русской литературе такой пи-
сатель, как Бунин. Это какая-то особая кипучая, незаемная  
радость жизни, эта праздничность жизни имелась в самой 
жизни, но, чтобы эксплицировать, выразить вовне эту ра-
дость бытия, нужен был все-таки Бунин.  

В тексте трижды упоминается Елецкое подворье, что, 
разумеется, совсем не случайно и вносит добавочный са-
кральный символический смысл в подтекст бунинского 
рассказа, являясь своего рода праздничным эпицентром 
изобильной России. 

Это та же самая Россия, о которой в «Жизни Арсеньева» 
сказано:  

...как бы то ни было, знаю точно, что я рос во времена вели-
чайшей русской силы и огромного сознания ее… мы, мол, лю- 
ди серые, у нас сам государь Александр Александрович в сма- 
зных сапогах ходит… не сомневаюсь, что они были весьма 
характерны не только для нашего города, но и вообще для 
тогдашних русских чувств (V, 75—76); что мы… русские, под-
линно русские, что мы живем той совсем особой, простой, с ви-
ду скромной жизнью, которая и есть настоящая русская жизнь  
и лучше которой нет и не может быть, ибо ведь скромна-то 
она только с виду, а на деле обильна, как нигде, есть закон-
ное порожденье исконного духа России, а Россия богаче, силь- 
ней, праведней и славней всех стран в мире (V, 76).  
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Именно отсюда это праздничное изобилие на Елецком 
подворье. Так отец Саши «ходит в длинных сапогах и ро-
мановском полушубке»7 (VI, 436).  

Конечно, Бунин упоминает и о «грусти, одиночестве», 
об «одинаковых днях в чужой семье» гимназиста Саши, но 
все это — в одном предложении, окруженном целым сло-
весным массивом абсолютно иной тональности — блажен-
ства и счастья. Это личное счастье корреспондирует с ве-
личайшим расцветом и праздничным торжеством Рос- 
сии как раз накануне ее гибели. Поэтому прощание с от-
цом выходит далеко за пределы завершения Масленицы. 
В тексте сказано:  

...и великое горе надвигается на Сашу: отец уезжает (VI, 
439).  

Прощание с отцом не только соседствует в тексте с Ус-
пением, то есть со смертью. Это же прощание соседствует 
и с началом Великого поста. «А в понедельник все это сра-
зу кончается. Город принимает смиренный и будничный 
вид» (VI, 439). Оказывается, этот праздник, изобилие и да- 
же чрезмерность изобилия были перед долгим Великим 
постом, памятованием о Смерти. Хтонические косматые 
кони уносят отца по уже упоминавшейся Успенской улице 
в какие-то «серые снежные поля» (VI, 439). Если в начале 
рассказа подчеркивается, что «отец приехал из глухой, за- 
несенной сугробами усадьбы» (VI, 436), то в финале о ней 
уже ничего не говорится — упомянуты только эти «снеж-
ные поля».  

Рассказ написан в 1927 году. Конечно, за этим концом, 
за прощанием — «прости-прощай» — мерцает не только 
гибель России и разрыв всех человеческих связей между 
людьми, не только утрата родного отца, но и в целом род-
ного, родины. За этим (а точнее, как раз именно в этом же)  
таится также и вселенский смысл горестного прощания 
отца и сына. У Бунина этот вселенский смысл проступает 
сквозь христианские коннотации, мерцающие во всем тек- 
сте. Так, говорится:  

                                                 
7 Ср.: «...у нас сам государь Александр Александрович в смазных са- 

погах ходит». 
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Разве не каждому дает Бог то дивное, райское, что есть мла- 
денчество, детство, отрочество? (VI, 436). 

Или о взгляде мальчика «раскрывшегося на мир Бо-
жий» (VI, 436). В этом же контексте следует понимать «не- 
бесно-голубые, ясные глазки», «непорочный звук голоса» 
(VI, 436) и т. п.  

Однако что такое следующий за Масленицей сам Ве-
ликий пост? Разве только лишь памятование о смерти? 
Это еще и путь к Воскресению, через памятование о смер-
ти паломничество к Пасхе. Не случайно на православных 
пасхальных иконах младенец Христос изображается уже 
спеленутый смертными белыми пеленами.  

В сущности, из первого абзаца, к которому мы уже об-
ращались, с несомненностью следует не только гибель 
России, но и смерть «гимназистика» Саши. Само его лас-
ковое прозвище «Подснежник», данное тетей, словно уже 
скрывает смерть. Ведь «подснежник» — это не только пер- 
вый цветок после зимы; это, согласно внутренней форме 
слова, что находится под снегом, оказалось под снегом или  
окажется под снегом. Если сказано «был гимназистик Са- 
ша» в зловещем соседстве с «была когда-то Россия», то та-
кое предположение вряд ли является нашим интерпре- 
таторским произволом. Слишком известно, какая именно 
судьба постигла большинство русских гимназистов того 
времени или тех, кто был гимназистами и у отцов кото-
рых все-таки были собственные имения и усадьбы. Буни-
ну к 1927 году это было тоже известно.  

Образ России под снегом, России, занесенной снегами, —  
слишком устойчивый и распространенный концепт в рус-
ской эмиграции, чтобы в названии «Подснежник» не рас-
слышать и этого обертона. В таком случае праздничная 
сердцевина этого рассказа оказывается как бы спеленутой 
смертными пеленами не только его начала и финала, но 
и самого названия. 

Где же тогда чаемое Воскресение и есть ли оно — или 
хотя бы намек на него — в этом (при всей своей празд-
ничности) вдруг оказавшемся достаточно зловещим тек-
сте? По-видимому, надежда все-таки имеется. 

Уже подчеркивалось, что Елецкое подворье символиче-
ски упомянуто трижды в этом тексте. Есть какая-то неза-
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вершенность, какое-то non-finito в приезде и отъезде от- 
ца героя. Завершенность есть там, где есть возвращение. 
А здесь физически словно бы присутствует только вечная 
разлука. Та же незавершенность мерцает в экспликации 
начала Поста: понедельник. Ясно, что это — Чистый по-
недельник. Но Пост — это символический Путь к чему-
то, а именно — к Христу.  

Ведь это имя звучит в прощании отца:  

Ну, присядем, Сашенька, и Христос с тобой (VI, 439).  

В рассказе это единственный случай передачи прямой 
речи отца. Только после прозвучавшего именования Хри-
ста — говорится об Успенской улице. Но рассказ все-та- 
ки завершается не описанием пути, а напутствием, почти 
(но не совсем) повторяющим прощание:  

До свидания, Сашенька, Христос с тобой (VI, 439).  

Не ясно, кто в данном случае является субъектом вы-
сказывания. Эта фраза звучит отдельно, сама по себе, она 
выделена из корпуса других предложений и по-настояще- 
му венчает бунинский текст:  

Христос с тобой.  

Именно в этом можно угадать пасхальное упование,  
в культурном бессознательном Бунина преодолевающее 
смертную безнадежность первых фраз рассказа.  

С чисто же филологической точки зрения, нарратив, 
организованный таким образом, что подобное напутствие 
окружает и тем самым доминирует или венчает Успение, 
этот нарратив явно демонстрирует ценностную оппозицию  
Успения (смерти) и Христа (Который «есмь воскресение  
и жизнь» — Ин. 11:25). В этом бунинском тексте читателю 
не доказуется, а показуется через амбивалентный образ 
подснежника как счастье, возможное в мире Божием («див- 
ное, райское»), так и смерть («Была когда-то Россия… был 
гимназистик Саша»), преодолеваемую в конечном итоге 
надеждой на будущее пасхальное воскресение — «Христос 
с тобою».  

В рассказе «Косцы» также присутствует семейно-био- 
графическое «мы», за которым вновь легко можно увидеть 
бунинские реалии: «глушь серединной, исконной России»; 
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«проходили по нашим, орловским местам» (IV, 336). Особен- 
но интересно, что мужицкое «они», которое вначале также 
еще конкретизируется («они были “дальние”, рязанские» 
(IV, 336); «они были как-то стариннее и добротнее, чем 
наши») (IV, 337), — затем уже выходит за пределы этой 
определенности, обретая общерусские качества:  

Пела одна грудь, как когда-то певались песни только в Рос- 
сии и с той непосредственностью, с той несравненной легко-
стью, естественностью, которая была свойственна в песне толь- 
ко русскому (IV, 338).  

В середине рассказа осложняется и определенность со-
поставления «мы» & «они». Пытаясь сформулировать, «в чем  
такая дивная прелесть их песни», рассказчик преодолева-
ет то, что разделяет «их» и «нас»:  

...она была связана со всем, что видели, чувствовали и мы 
и они, эти рязанские косцы. Прелесть была в том несознавае- 
мом, но кровном родстве, которое было между ими и нами —  
и между ими, нами и этим хлебородным полем, что окружа-
ло нас, этим полевым воздухом, которым дышали и они и мы 
с детства, этим предвечерним временем, этими облаками на 
уже розовеющем западе, этим свежим, молодым лесом, полным  
медвяных трав по пояс, диких несметных цветов и ягод, кото- 
рые они поминутно срывали и ели, и этой большой дорогой, 
ее простором и заповедной далью. Прелесть была в том, что 
все мы были дети своей родины и были все вместе и всем нам  
было хорошо, спокойно и любовно без ясного понимания сво-
их чувств, ибо их и не надо, не должно понимать, когда они 
есть. И еще в том была (уже совсем не сознаваемая нами то-
гда) прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была — 
Россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы 
в этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу 
(IV, 337—338).  

Мы видим, что Бунин несколько раз подчеркивает не 
осознаваемое до конца самими носителями русской куль-
туры их родство. О памяти культурного бессознательно-
го может свидетельствовать высказывание о. Павла Фло-
ренского:  

В философии здесь автору хочется сказать то самое, что по- 
ет в песне душа русского народа...  
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...но мы в философии говорим о том самом, о чем говорит 
душа Святой Руси в своей песне8.  

Значимость того же культурного бессознательного и его 
архетипов для понимания русской литературы пытался 
обосновать и автор этих строк9. 

Итак, мы как читатели имеем дело в приведенном вы-
ше фрагменте с какой-то совершенно особенной «вопло-
щенностью» автора: хотя и нельзя сказать, что его пози-
ция сводится целиком к словам рассказчика «все мы бы-
ли дети своей родины» и ценностному окружению этих 
слов, но все-таки интуитивно мы чувствуем какое-то каче-
ственно иное его «присутствие» в этом «моменте», нежели, 
например, в следующем:  

Поляна спускалась к оврагу, открывая еще светлый за зе- 
леными деревьями запад. И вдруг, приглядевшись, я с ужа-
сом увидел, что то, что ели они, были страшные своим дурма- 
ном грибы-мухоморы. А они только засмеялись… (IV, 337) 

Может быть, дело в том, что и сознание читателя осо-
бым образом откликается на эту песню, подобно тому, как 
«на каждый… вздох» косцов «откликается» березовый лес: 
ведь речь идет об особом внутреннем единении «их», «нас» 
и «хлебородного поля». Даже если иной читатель и не может  
разделить убеждение автора о «несознаваемом, но кров-
ном родстве», а также чувствует себя лишенным той ро-
дины, о которой идет речь в рассказе «Косцы», он именно 
обретает ее (о чем — ниже).  

Что же касается отношений между рассказчиком и ав-
тором, то рассказчик интерпретирует звучащие строки 
песни таким образом, что собственный смысл песенного 
прощания с родиной («Конечно, они “прощались, расста-
вались” и с “родимой сторонушкой”, и со своим счастьем,  
и с надеждами…» — IV, 338) противопоставляется «сладос- 
ти» этого оплакивания «косцами»; сам же поющий русский  
человек определяется рассказчиком как «балованный».  

«Ты прости-прощай, родимая сторонушка!» — говорил чело- 
век — и знал, что все-таки нет ему подлинной разлуки с нею,  
с родиной, что куда бы ни забросила его доля, все будет над 

                                                 
8
 Флоренский П. А. Сочинения. М., 1990. Т. 2. С. 31, 374. 

9
 См.: Есаулов И. А. Пасхальность русской словесности. М., 2004. 
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ним родное небо, а вокруг — беспредельная родная Русь… 
(IV, 339). 

Однако эту «интерпретацию» совершенно некорректно 
было бы назвать авторской: здесь мы видим ограничен-
ность изображенного субъекта описания его собственным 
кругозором, далеко не совпадающим с авторским избыт-
ком видения. Заметим, что тот же рассказчик «с ужасом» 
видит, что едят косцы «страшные своим дурманом гри- 
бы-мухоморы». Тогда как сами герои «только засмеялись». 
Таким образом, оценка рассказчика и собственный смысл 
действа (сохраняющий непроясненность тайны, несмотря 
на прозаическое «объяснение» работников: «Ничего, они 
сладкие, чистая курятина») в данном случае не только 
не совпадают, но и этим самым словно демонстрируют за-
зор между внешним объяснением и собственным смыслом 
действа, так и оставшегося не проясненным для рассказ-
чика. Можно предположить, что если страшные (для рас-
сказчика) мухоморы на самом деле являются сладкими 
для косцов, то и сладкое, как представляется рассказчику, 
оплакивание себя в песне косцами также может и не быть 
таковым. 

Моментом, трансгредиентным сознанию рассказчика, 
является как раз важнейший для понимания целого про-
изведения собственный смысл песни косцов, строки кото-
рой приводит рассказчик. Смысл этих строк не принадле- 
жит целиком ни сознанию рассказчика, ни сознанию «нас»,  
ни сознанию самих косцов; однако в этих строках, очевид- 
но, неявным образом концентрируется авторская позиция,  
вопреки «внешнему» объяснению их смысла рассказчиком.  

Рассказчик описывает былую русскую жизнь как без-
возвратно ушедшую («Это было давно, это было бесконеч-
но давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то 
время, не вернется вовеки»). Это не дооктябрьская жизнь 
определенного десятилетия, но трансисторическая, веч-
ная — как тогда казалось — жизнь России. Поэтому «мы» 
и «они» находятся словно бы в центре мира:  

Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной России  
(IV, 336).  
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Дорога, «заросшая кудрявой муравой», изображается со 
«следами давней жизни наших отцов и дедов», она «уходи- 
ла… в бесконечную русскую даль» (IV, 336) — не только 
пространственную, но и временную. Небо «уже золоти-
лось» (IV, 336), рассказчик видит вокруг себя и «великие 
светлые столпы, как пишут их на церковных картинах» 
(IV, 336). Это иконное видение соседствует с представле-
нием об исчезновении времени как длительности:  

Казалось, что нет, да никогда и не было, ни времени, ни 
деления его на века, на годы в этой забытой — или благосло- 
венной — Богом стране (IV, 336).  

Для рассказчика это еще жизнь в раю, жизнь до грехо-
падения. Поэтому важнейший атрибут песни: счастье.  

Еще одно… было в этой песне — это то, что хорошо знали 
и мы и они, эти рязанские мужики, в глубине души, что беско- 
нечно счастливы были мы в те дни, теперь уже бесконечно да- 
лекие — и невозвратимые (IV, 340).   

В последнем «мы» вновь соединяются — и уже оконча-
тельно, поскольку это последний абзац рассказа, — преж-
нее «мы» (орловские слушатели) и «они» (рязанские му-
жики). 

Завершается этот плач по утраченной России измене-
нием точки зрения рассказчика:  

...отказались от нас наши древние заступники, разбежа-
лись рыскучие звери, разлетелись вещие птицы, свернулись са- 
мобранные скатерти, поруганы молитвы и заклятия, иссохла 
Мать-Сыра-Земля, иссякли животворные ключи — и настал 
конец, предел Божьему прощению. (IV, 340) 

Ясно, что констатировать эту вселенскую по смыслу  
катастрофу («отказались», «разбежались», «разлетелись», 
«свернулись», «поруганы», «иссохла», «иссякли», «настал 
конец») нельзя, находясь словно в сердцевине исконного 
мира России. Представляется, что датировка и указание на  
место, где написаны эти горькие строки («Париж, 1921»), 
не являются внешним моментом, нейтральным по отно-
шению к смыслу рассказа, но по-своему символизируют 
именно это изменение позиции образа автора.  

О Божием прощении речь идет и в предпоследнем абза- 
це, но там говорится о состоявшемся прощении: «…и про- 
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щал милосердный Бог…»; речь идет о небесном заступ-
ничестве:  

...чувствовал… всюду есть у него приют, ночлег, есть чье-
то заступничество, чья-то добрая забота, чей-то-голос, шепчу- 
щий: «Не тужи, утро вечера мудренее»… (IV, 339). 

В этом контексте картина земного рая, как она виделась  
рассказчику, усложняется: оказывается, и на этой благо-
датной земле — с ее «свободой, простором и сказочным 
богатством» — были «беды», «смертные чары», «темницы», 
«посвисты удалые, ножи острые, горячие…» (IV, 339—340),  
однако заступники русского человека «из всяческих бед, 
по вере его, выручали…» (IV, 339); «знал он молитвы и за-
клятия, чудодейные опять-таки по вере его…» (IV, 339). 
Очевидно, конец Божиему прощению, констатацией кото-
рого завершается бунинский рассказ, непосредственно вы- 
текает из иссякания не только «животворных ключей», но 
и самой веры, после чего милосердный ранее Бог, о Кото-
ром говорится в предпоследнем абзаце, прощавший «ди-
тятко», уже полагает предел Своему прощению.  

Возвращаясь к вопросу о соотношении собственного 
смысла песни и ее интерпретации рассказчиком, можно 
предположить, что еще более отчетливо, нежели в цити-
рованном ранее «моменте» целого, когда рассказчик пы-
тается передать «прелесть» песни, автор воплощается  
в саму плоть ее слов, в само Слово песни. Во всяком случае,  
если, как это прямо сказано, «только… душа (России. — 
И. Е.) могла петь так, как пели косцы» (IV, 338), то тогда 
сама песня мудрее и «балованных» косцов, и интерпрети-
рующего исполнение песни этими косцами рассказчика.  

По крайней мере, если сами косцы, по мысли рассказ-
чика, не верят горьким строкам песни, сладко оплакивая 
себя («человек все-таки не верил, да и не мог верить, по 
своей силе и непочатости, в эту безнадежность»), а сам 
рассказчик лишь затем приходит к мысли, что «всему свой  
срок», то в Слове песни уже имеется тот же плач о разлу-
ке, то прощание с «родимой сторонушкой», с Россией, ко-
торое является внутренней формой и бунинского рассказа 
в его целом. В этом небольшом по объему тексте расска- 
за само слово «прощай» звучит пять раз в строках песни,  
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а «родимая сторонушка» — трижды. Если избыток автор-
ского видения, предполагающий известную корректировку  
ограниченности кругозора рассказчика, можно заметить 
лишь в целом произведения, то Слово песни уже обнару-
живает в себе — но в чрезвычайно уплотненном виде — 
подобный же «избыток» горького всезнания, потому мы  
и можем говорить об известной воплощенности авторско-
го присутствия в этом Слове. 

Заметим и то, что словесная форма «прости-прощай», за  
которой мерцает не только прощание, но и просьба-моль- 
ба о милости, о прощении, не только четырежды звучит  
в этом рассказе, взывая все-таки — не в сознании героев-
косцов, а также не в сознании описывающего их рассказ-
чика, а именно в избытке авторского видения, но и во внут- 
ренней форме самой песни — к тому Божию Прощению, 
которое вначале даруется милосердным Богом и которому 
затем «настал конец, предел» (IV, 440).  

Таким образом, если — каким-то мистическим знани- 
ем — душа России в лице рязанских мужиков-косцов уже 
заранее, в отличие от самих певцов и рассказчика, пред-
чувствует разлуку с телом России («родной сторонушкой»)  
и знает уже о пределе «Божьего прощения» (IV, 440), за-
ранее оплакивая этот «предел» в Слове песни, то мольба  
о прощении, также звучащая в этом Слове, является та-
ким же избытком знания, которое неведомо рассказчику  
в его итоговой безнадежности вывода о «пределе» (как ра-
нее для его сознания была закрыта провидческая серьез-
ность песенного Слова). 

То, что в «малом времени» рассказчика (или образа ав-
тора, вторичного автора, наделенного своей определенной 
биографией) представляется как окончательная гибель 
России («настал конец»), в художественном целом расска-
за и в культурном бессознательном автора-творца не сво-
дится к подобному завершению — до тех пор, пока в Сло-
ве песни продолжает звучат мольба о прощении. Однако 
эта мольба звучит вновь и вновь, пока произведение на-
ходит своего читателя. Тот «праздник возрождения» смыс- 
ла, о котором писал Бахтин, в данном случае в самом бук-
вальном смысле оказывается воскресением утраченной 
России в сознании читателя, а значит, ее действительным 
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воскресением, но и воскресением самого читателя, посколь- 
ку в Слове песни — душа России. 

Итак, плодотворное несовпадение авторского «места»  
в художественном целом произведения и возможного чи-
тательского «места» в этом же целом состоит в том, что  
оплакиваемая автором посредством его художественного 
письма утраченная Россия, символически представлен-
ная в песне косцов и, наряду с этим, воплотившая свою 
душу в песне, посредством этого воплощения обретается 
в сознании (душе) автора, а само Слово песни и является 
местом как духовной, так и эстетической Встречи автора, 
героев и читателя.  

  

 
 


