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Resumen

Desde las primeras épicas y crónicas de 
la Conquista, la presencia y amenaza 
subyacente de Inglaterra en Hispano-
américa han sido constantes. Este 
artículo examina la evolución de esta 
historia en cinco novelas hispanoamer-
icanas de 1841-1982. Al final del siglo 
XX veremos si el problema sigue o si 
finalmente muere ante la presión 
de un mundo otra vez en caos y en 
búsqueda de un nuevo comienzo, 
libre de las cadenas del pasado. 

Palabras clave: Inglaterra, 
amenaza, novela hispano-
americana, siglos XIX-
XX, América Latina, 
literaturas

Abstract

Since the very first epics and chronicles 
of the Conquest, the presence and un-
derlying threat of England in Hispanic 
America has been constant. This article 
examines the evolution of this history in 
five Hispanic American novels written 
between 1841 and 1982. Our purpose 
is to see whether the problem continues 

at the end of the 20th century or wheth-
er it finally expires given the pressure of a 

world that is once again facing chaos and is 
in search of a new beginning, free from the 

chains of the past.

Keywords: England, threat, Spanish Ameri-
ca novel, 19th-20th centuries, Latin America, 

Literatures

Resumo

Desde as primeiras crônicas e epicas da Conquista, a 
presença e ameaça subjacente da Inglaterra na América 
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Latina têm sido constantes. Este artigo 
examina a evolução desta história em cin-
co novelas hispano-americanas de 1841-
1982. No final do século XX, vamos ver 
se o problema persistir ou se finalmente 
termina devido à pressão de um mundo 
em caos em busca de um novo começo, 
livre das grilhetas do passado.

Palavras chave: Inglaterra, ameaça, ro-
mance hispano-americano, séculos XIX e 
XX, America Latina, literaturas

Muchos escritores a través de los si-
glos han documentado la intrusión 
de los ingleses en las colonias hispa-
noamericanas de América. En 1589, 
el neogranadino Juan de Castellanos 
dedica la Parte IV entera de su me-
ga-épica, Elegías de varones ilustres de 
Indias, al saqueo de Cartagena por el 
famoso pirata inglés Francisco Dra-
que. Otras historias del siglo XVII, 
como Historia General (1601-15), de 
Antonio de Herrera, o la inédita con-
tinuación de las mismas por Pedro 
Fernández de Pulgar, corroboran las 
ruines hazañas del notorio corsario 
(González, 1589: LVI). 

En el siglo XVIII la voluminosa épica 
anacrónica Lima fundada (1732), del 
peruano Pedro Peralta y Barnuevo, 
no solamente recoge el tema de los 
ataques de Draque en la Española 
(1586) y Santa Marta (1595), sino 
también las atrocidades de otros pira-
tas ingleses como Thomas Candisch 

(Estrecho de Magallanes), John Oxen-
ham (Darién), Henry Morgan (Pana-
má, 1670), John Cliperton (Perú, 
1720), el holandés Edward David 
(Darién, 1685) y los contrabandistas 
franceses que minaron la estabilidad 
de las colonias españolas (Peralta y 
Barnuevo, 1732: 347-471). 

A principios del siglo XIX los viajes 
y escritos naturalistas del alemán 
Alexander von Humboldt fascinaron 
a los europeos con visiones de una 
América primordial y prístina (Pratt, 
2008, p. 117). Como resultado, multi-
tudes de equipos de avance e inversio-
nistas ingleses descendieron sobre el 
continente en busca de recursos natu-
rales, mano de obra y mercados en la 
venidera época post-española (Pratt, 
2008; Winn, 1976). 

En la literatura de la época estas per-
sonas se presentan muchas veces en 
los momentos más inesperados o 
inoportunos. En El matadero de Es-
teben Echeverría (1838), por ejem-
plo, mientras los jinetes del dictador 
Rosas persiguen al joven unitario 
atropellan por casualidad a «cierto 
inglés, de vuelta de su saladero ... a la 
sazón» (1982, p. 17) y lo dejan medio 
hundido en el fango del pantano. Y 
cuando la policía entra súbitamente 
a la pulpería para arrestar a Martín 
Fierro y los otros gauchos, el narrador 
de Martín Fierro (1872) explica que 
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«hasta un inglés sanjiador / que decía 
en la última guerra / que él era de 
Inca-la-perra / y que no quería servir, 
tuvo también que juír / a guarecerse 
en la sierra» (1973, p. 34).

Al respecto, Inglaterra invadió el Río 
de la Plata en 1806 y 1807 y, con 
Francia, abiertamente anunció sus in-
tenciones de apoderarse de las ex co-
lonias españolas (Pratt, 2008; Winn, 
1976). Como el diplomático britá-
nico George Canning lo expresó en 
1824, «Spanish America is free; and if 
we do not mismanage our affairs sad-
ly, she is English»1 (citado por Winn, 
1976, p. 102; énfasis de Winn). Fren-
te a este peligro, Juan María Maury 
y Benítez publicó La agresión británica 
en 1806 para apoyar a los españoles 
y advertir a sus compatriotas sobre 
las codiciosas intenciones de los in-
gleses (French, 2005). Aunque casi 
olvidada hoy, la obra influyó mucho 
en Andrés Bello, quien escribió su fa-
mosa Silva a la agricultura de la zona 
tórrida en 1826 (French, 2005). Cu-
riosamente, sin embargo, en su elo-
gio a la belleza bucólica de la región el 
astuto Bello calla la invasión inglesa 
de 1806, el involucramiento inglés 
en el movimiento independentista 
hispanoamericano y los numerosos 
ingleses que ya poseen minas de oro y 
plata abandonadas por los españoles 

1 N.T.: «Hispanoamérica es libre, y si no ma-
nejamos mal nuestros asuntos, es inglesa»

(French, 2005). Sabe que debe tratar 
a los ingleses con cuidado para asegu-
rar su apoyo contra los españoles e, 
igual que otras élites criollas, guarda 
silencio sobre su creciente influen-
cia comercial, militar y política en 
América (French, 2005). Aunque la 
relación entre Gran Bretaña y Lati-
noamérica fue uno de los factores 
más importantes en el desarrollo de 
la región, se ha notado también su 
ausencia en la literatura e incluso 
en los escritos políticos del siglo XIX 
(French, 2005).

Como resultado de este silencio, In-
glaterra logró apoderarse sutilmente 
de los débiles mercados de Hispa-
noamérica a través de lo que se ha 
llamado un imperio informal invisible 
(French, 2005; Winn, 1976; Hidalgo, 
2007). Por ejemplo, la breve ocupa-
ción inglesa de Montevideo en 1806 
fue un gran éxito comercial, ya que 
diseminó un gusto por «the thin, 
showy and low priced goods of Engli-
sh manufacture» throughout the 
Plata Basin»2 (Winn, 1976, p. 101). 
Y sin ninguna intervención militar 
siquiera, los británicos determinaban 
la política doméstica e internacional 
de México debido a su control de los 
críticos servicios públicos y el finan-
ciamiento de inversiones (Hidalgo, 
2007, p. 319). Irónicamente, este 

2 N.T.: «los productos ligeros, llamativos y 
de bajo precio de la manufactura inglesa»
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imperio no fue «visible» hasta que 
Inglaterra empezó a debilitarse des-
pués de la Primera Guerra Mundial 
(French, 2005). En este momento los 
cuentos de Horacio Quiroga (1918-
21) y las novelas telúricas —La vorágine
(1924) de José Eustasio Rivera, Don 
Segunda Sombra (1926) de Ricardo 
Güiraldes y Doña Bárbara (1929) de 
Rómulo Gallegos— expusieron el 
neocolonialismo existente y sugirie-
ron una nueva negociación de los re-
cursos naturales de Hispanoamérica 
(French, 2005). 

Este estudio explorará cinco novelas 
que abarcan el apogeo del imperio 
—Sab (1841) de la cubana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Amalia (1850) 
del argentino Jorge Mármol, María 
(1867) del colombiano Jorge Isaacs, 
Cecilia Valdés (1882) del cubano Ci-
rilo Villaverde y El inglés de los güesos 
(1924) del uruguayo-argentino-irlan-
dés Benito Lynch— para saber si se 
guardó tanto silencio sobre los in-
gleses como se ha creído. El estudio 
concluye con dos novelas publicadas 
más de medio siglo después —La gue-
rra del fin del mundo (1981) del perua-
no Mario Vargas Llosa y La casa de 
los espíritus (1982) de la chilena Isabel 
Allende— para mostrar la larga trayec-
toria del tema inglés y su sorprenden-
te desenlace eventual en el post-boom 
latinoamericano. 

Sab y María: la educación, la 
economía y la amenaza familiar 

Gertrudis Gómez de Avellaneda pre-
senta la nueva economía mercanti-
lista con ánimo de lucro por medio 
de los hombres ingleses de la familia 
Otway en su novela antiesclavista 
Sab (Ibarra, 2011). Al adquirir tierra 
y riqueza en la Cuba del siglo XIX 
ellos simbolizan el «desarrollo» neo-
colonialista británico a nivel mundial 
(Ward, 2002). Sobre esta situación el 
narrador le explica al lector:

Sabido es que las riquezas de Cuba 
atraen en todo tiempo innumera-
bles extranjeros que con mediana 
industria y actividad no tardan en 
enriquecerse de una manera asom-
brosa para los indolentes isleños, 
que satisfechos con la fertilidad de 
su suelo, y con la facilidad con que 
se vive en un país de abundancia, 
se adormecen por decirlo así, bajo 
su Sol de fuego, y abandonan a la 
codicia y actividad de los europeos 
todos los ramos de agricultura, co-
mercio, e industria, con los cuales 
se levantan en corto número de 
años innumerables familias (Gó-
mez, 2008, p. 33). 

A diferencia de muchos de sus contem-
poráneos cubanos, Gómez critica la lla-
mada «modernización» económica de la 
isla que traen estos personajes blancos. 
Este tipo de «progreso»no solamente 
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puede destruir la economía tradicional 
de la isla, sino también la estructura y 
felicidad familiares (Ibarra, 2011). 

A pesar de su vasto y lucrativo co-
mercio de lienzos en Puerto Príncipe 
y Estados Unidos, el recién llegado 
padre Jorge Otway se endeuda en 
Cuba. Antes de que su ruina se des-
cubra, desea casar a su pueril e inde-
ciso hijo Enrique con la bella Carlota 
Bellavista, hija de unos supuestos ha-
cendados criollos. Pero «el codicioso 
inglés» (Gómez, 2008, p. 38) pronto 
descubre que los bienes de la fami-
lia Bellavista son de solamente «una 
módica fortuna» (p. 61), por lo cual 
ya no quiere que Enrique se case con 
Carlota mientras haya otras mujeres 
más ricas que ella. Le explica a su hijo 
que el matrimonio es una transacción 
comercial y que un buen comerciante 
se casa por mera especulación y con-
veniencia con base en la riqueza y la 
economía de la mujer (Ibarra, 2011). 
Sin embargo, cuando vuelve de su 
escuela en Londres, Enrique vacila 
entre el amor que podría sentir por 
Carlota y las lecciones de su padre 
sobre el matrimonio. Sus dudas sobre 
la necesidad de la riqueza parecen co-
rresponder con las de Carlota, quien, 
queriendo librar a Sab y los otros es-
clavos de sus fincas cuando se case con 
Enrique, pregunta «¿[q]ué importa ser 
menos ricos?» (Gómez, 2008, p. 58). 

Sin embargo, cuando Enrique des-
cubre la ruina de la familia Bellavista 
piensa renunciar a Carlota porque «[s]
egún las ideas en que había sido edu-
cado, nada era más razonable que la 
oposición de su padre a un enlace que 
ya no le convenía…» (Gómez, 2008, p. 
133). Eventualmente decide seguir 
adelante con el matrimonio destina-
do al fracaso, donde se dedica a los 
negocios familiares a expensas de su 
delicada esposa Carlota. Luego, se le 
remite a Carlota una carta de Sab en 
la que el difunto ex esclavo de la fami-
lia Bellavista proclama su amor puro y 
duradero por ella. Pero es demasiado 
tarde. Por cuestiones de raza, clase y 
avaricia nunca se realizará el amor ver-
dadero y feliz entre los dos. 

Pocos textos como Sab critican tan 
explícitamente la intrusa presencia 
inglesa en Hispanoamérica (French, 
2005). María de Jorge Isaacs es mucho 
más típica de un texto oblicuo que pa-
rece admirar la cultura británica por 
un lado, pero sutilmente alude a su 
poder destructivo por otro (French, 
2005). Aquí, el amor se prohíbe por la 
juventud y las responsabilidades fami-
liares de Efraín, tanto como la enfer-
medad recién descubierta de la bella 
María. Aunque los jóvenes quieren 
casarse, la carrera médica de su hijo y 
la continuación de la fortuna familiar 
les importa más que nada a los padres 
de Efraín (French, 2005; Ward, 2002). 
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Por eso, mandan al joven a Londres 
para estudiar y cumplir los sueños de 
su padre, quien le explica: «Es el estu-
dio uno de tus goces predilectos (…) 
he concebido grandes esperanzas, por 
tu carácter y aptitudes, de que corona-
rás lucidamente la carrera que vas a 
seguir» (Isaacs, 1982, p. 44).

Efraín ya había pasado seis años en 
un nuevo colegio distinguido en Bo-
gotá y María se desespera ante otra 
extendida ausencia de su querido. 
Antes de que él la abandone otra vez, 
ella se lamenta, 

¿[Q]ué haré? Dime, dime qué debo 
hacer para que estos años pasen. 
Tú durante ellos no vas a estar vien-
do todo esto. Dedicado al estudio, 
viendo países nuevos, olvidarás mu-
chas cosas horas enteras; y yo nada 
podré olvidar (…) [m]e dejas aquí, y 
recordando y esperando voy a mo-
rirme (Isaacs, 1982, p. 227). 

Pero Efraín, impotente contra los de-
seos de su padre, únicamente le pue-
de avisar, «no hables así; vas a destruir 
el último resto de mi valor» (Isaacs, 
1982, p. 227). A la enferma María no 
le queda más remedio que esperarlo 
impacientemente en Colombia. 

Un año después le escribe a Efraín 
que ya no resiste su triste soledad y 
los estragos de su enfermedad. El des-
esperado Efraín sale de Londres para 
Colombia a verla una vez más antes 

de que se muera. De prisa al valle, re-
cuerda, «[p]or primera vez después de 
mi salida de Londres me sentía abso-
lutamente dueño de mi voluntad para 
acortar la distancia que me separaba 
de María» (Isaacs, 1982, p. 262). Pero 
la delicada María muere antes de que 
Efraín llegue y otro amor termina en 
tragedia. Después del funeral, el pa-
dre de Efraín exclama: «Yo, autor de 
ese viaje maldecido [de Efraín a Lon-
dres], la he muerto» (p. 273).

Al principio de su largo relato, el mis-
mo Efraín lamenta el tiempo que per-
dió lejos de María en Londres cuan-
do amonesta al lector: «¡[L]os que no 
habéis llorado de felicidad…llorad de 
desesperación si ha pasado vuestra 
adolescencia, porque así tampoco vol-
veréis a amar ya!» (Isaacs, 1982, p. 22).

En María los ingleses también pe-
netran las aparentemente inocuas 
descripciones costumbristas sobre el 
ocio y el comercio del Valle del Cau-
ca. Carlos, el otro pretendiente de 
María, orgullosamente le muestra a 
Efraín su nueva escopeta inglesa para 
ir de caza. Aunque le anuncia que 
«nunca había venido al país cosa se-
mejante» (Isaacs, 1982, p. 84), Efraín 
reconoce que su padre le ha regalado 
un arma exactamente igual. Entre-
tanto, un irlandés, William Sardick, 
explota las minas de oro del Chocó 
con cuadrillas de esclavos ilegales e 
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introduce por el río Atrato la mayoría 
de las mercancías extranjeras que se 
consumen en el Cauca (Isaacs, 1982). 
Con su hermano, Thomas, William 
también gestiona otras «especulacio-
nes bastante lucrativas para [poder] 
regresar rico a su país, de donde ha-
bía venido miserable» (p. 185). Para 
facilitar estos negocios la casa de los 
Sardick sirve de lugar de tránsito y re-
fugio para otros extranjeros que nego-
cian en Colombia. Uno de ellos es un 
joven inglés que descansa por casua-
lidad en la casa de los Sardick en su 
regreso de las Antillas al interior de 
Nueva Granada antes de empezar la 
difícil navegación del río Atrato. Esta 
especulación mina el sustento del va-
lle y enemista a los pequeños empre-
sarios, trabajadores y hacendados ho-
nestos que sufren las consecuencias. 

Amalia: la amenaza eco-política

Amalia de Jorge Mármol es un com-
plicado ensayo político-histórico y 
una novela romántico-realista. Es tan-
to un cuento de amor entre el héroe 
Eduardo Belgrano y la bella Amalia 
como una detallada historia sobre la 
guerra civil argentina y la cruel dic-
tadura de Juan Manuel de Rosas. A 
pesar de su género ambiguo, los in-
gleses presentados allí dentro no va-
cilan en afectar el futuro de la región 
rioplatense a su favor. Mármol, para 
advertirnos sobre la «experiencia» de 

los ingleses en el sangriento tema a 
la mano, recuerda al lector, «[e]n la 
época a que nos referimos, además, la 
salud del ánimo empezaba a ser que-
brantada por el terror: por esa enfer-
medad terrible del espíritu, conocida 
y estudiada por la Inglaterra…mucho 
tiempo antes que la conociéramos en 
la América» (1955, tomo I, p. 9). 

Igual que Sab, la aguda crítica anti-in-
glesa del autor se revela por medio de 
los personajes (French, 2005; Fernán-
dez, 1993). Cuando la novela abre, 
la policía secreta de Rosas acaba de 
herir a Eduardo, a quien su amigo y 
partidario unitario Daniel Bello lle-
va a la cercana casa del maquiavélico 
ministro inglés John Henry Mande-
ville. Pero, curiosamente, los jóvenes 
ven que el impredecible ministro se 
divierte en tertulia «[m]ientras a sus 
puertas se asesina a los ciudadanos de 
este país» (Mármol, 1955, tomo I, p. 
20). Al respecto Daniel explica: 

[Y] es precisamente por eso por lo 
que se divierte. Un ministro inglés 
no puede ser buen ministro inglés, 
sino en cuanto represente fiel-
mente a la Inglaterra; y esta noble 
señora [Inglaterra] baila y canta en 
derredor de los muertos como las 
viudas de los hotentotes, con la sola 
diferencia de que éstas lo hacen de 
dolor y aquélla de alegría (p. 21). 

Por un lado le conviene a Inglate-
rra colaborar tácitamente con Rosas 
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contra los unitarios y franceses que 
bloquean el Río de la Plata. Pero por 
otro, temiendo la ambición de Rusia 
en Europa, Inglaterra no quiere alie-
nar completamente a Francia, aun-
que el comercio inglés sufre en uno 
de sus mercados más lucrativos de 
América del Sur. Un día Mandeville 
se avasalla al tirano Rosas; al próximo 
lo afrenta vehementemente sobre sus 
crímenes. Tales malabarismos diplo-
máticos que Inglaterra efectuaba en 
Argentina obviamente irritaban a los 
unitarios como Eduardo y Daniel, 
quienes, a su vez, conllevan la amar-
gura y sarcasmo del mismo Mármol. 

Mármol, siempre intruso en la na-
rrativa, conjetura que «nacieron las 
primeras simpatías» (1955, tomo I, 
p. 109) de Inglaterra por la dictadura
cuando Rosas le concedió a Mandevi-
lle un tratado sobre la abolición de la 
esclavitud en Argentina. 

Inglaterra ya había invadido a la Ban-
da Oriental en 1807 para crear un 
Uruguay independiente de Brasil y Ar-
gentina, bajo una esfera de influencia 
inglesa (Winn, 1976). Ahora Inglate-
rra espera incorporar a Argentina tam-
bién mientras Francia se distrae cada 
vez más con sus guerras en Argelia y el 
Oriente (Mármol, 1955, tomo I). Sin 
embargo, Inglaterra tiene que andar 
con pies de plomo con los emigrados 
argentinos a quienes Rosas acusa «de 

vender y sacrificar los intereses y los de-
rechos de su país en sus relaciones con 
el extranjero»(Mármol, 1955, tomo II, 
p. 94, énfasis del editor Mitre).

Según Mármol, Rosas usa la alianza 
emigrado-extranjero como su «caba-
llo de batalla» para «estigmatizar a sus 
contrarios» con «punzantes recrimina-
ciones, de las más infundadas y arbi-
trarias sospechas» (1995, tomo II, p. 
95). Después de interminables peripe-
cias en su lucha contra Rosas, Daniel 
y Eduardo ven a un nuevo aliado im-
probable en los oportunistas ingleses y 
conspiran con Mandeville para gestio-
nar un futuro democrático en Argenti-
na y Uruguay post-Francia y Rosas. 

Con un brindis de jerez, Daniel y 
Eduardo efectúan precoces conversa-
ciones con «respetuosa familiaridad» 
(Mármol, 1955, tomo II, p. 376) en 
la sala de la casa del señor Mandevi-
lle. Primero Daniel le halaga al inglés 
con certeza, «yo estoy seguro de que el 
gobierno británico no sacrificará las 
simpatías argentinas, ni por hostilizar 
al gobierno francés ni por correspon-
der a la reacción que en el Estado 
Oriental [Uruguay] va a operarse en 
favor de Inglaterra» (p. 375). Cuando 
Mandeville disimula, Daniel le expli-
ca: «[Q]uiero decir que, abandonadas 
por la Francia la República Oriental 
y la numerosa emigración argentina 
que hay allí (…) es muy probable que 
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(…) las simpatías públicas se vuelvan 
hacia la Inglaterra, que fue tan leal 
en otra época en sus trabajos por la 
independencia oriental» (tomo II, 
pp. 375-376). Mandeville afirma en-
tonces, «—¡ah, sí, es cierto! La inde-
pendencia oriental es debida, hasta 
cierto punto, a los buenos oficios de 
la Inglaterra» (p. 375).

Daniel entonces continúa presionán-
dolo sobre las intenciones inglesas en 
Uruguay: 

Así es que (…) perdida la influen-
cia francesa en estos países, y lle-
gado el caso en que peligrase la in-
dependencia oriental, la acción de 
la Inglaterra, no sólo sería eficaz, 
sino también un golpe habilísimo 
para conquistar a favor suyo todo 
el terreno perdido por la Francia 
en países tan llenos de porvenir 
como los del Plata (p. 376). 

Cuando Mandeville sarcásticamente 
responde que Bello sería «un emba-
jador peligroso para el general Rosas» 
(1955, tomo II, p. 377), Daniel remar-
ca igualmente, «en esta época no pue-
den hacer apuntes sino los ministros 
extranjeros (…) ¡Qué feliz es usted, se-
ñor Mandeville! Vivir en esta casa es 
como estar en Inglaterra»(p. 377). Da-
niel finalmente clarifica el objetivo de 
su visita: «—Que estando en Buenos 
Aires la Inglaterra, y habiendo tan-
tos que caminarían mil leguas por 
alejarse del país en estos momentos, 

no hayan caminado algunas cuadras 
y llegádose a esta casa» (p. 377). 

Mandeville trata de darle su pala-
bra de que no hospeda malhecho-
res de Rosas y que sus instrucciones 
de Londres son de observar «la más 
completa circunspección» (Mármol, 
1955, tomo II, p. 377). Pero Daniel 
lo interrumpe, «—[p]erdone usted; 
no quiero saber nada. Si hay algunos 
desgraciados cubiertos por la bande-
ra inglesa en esta casa, es un deber y 
una humanidad de parte de usted, 
señor Mandeville, y yo no cometería 
la indiscreción de querer saberlo» (p. 
377). Además, Daniel le advierte que 
en estos momentos de «efervescencia 
popular» la seguridad de cualquier re-
fugiado no se garantiza y que Mande-
ville bien quisiera «evitar los conflic-
tos diplomáticos que necesariamente 
tendrían lugar, si el pueblo olvidase 
los respetos de la Legación» (p. 377). 
Mandeville le promete que ya les ha 
negado el asilo a algunos (supuesta-
mente rosistas) que se lo han pedido 
porque los ingleses no quieren «traer 
más conflictos a este país, por cuyos 
habitantes tengo las más profunda 
simpatía y con el cual mi gobierno se 
esmera en mantener las más estrechas 
relaciones de amistad» (p. 378.). 

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos 
diplomáticas entre los ingleses, fran-
ceses y argentinos, Daniel y Eduardo 
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eventualmente mueren a manos de 
los bandidos de Rosas. Igual que 
Carlota en Sab, Amalia queda sola al 
final. En 1852 las tropas del general 
Justo José de Urquiza, apoyadas por 
Brasil, Uruguay y la provincia argen-
tina de Corrientes, derrocan a Rosas, 
quien primero se refugia en la lega-
ción inglesa en Buenos Aires y poco 
después se exilia en Inglaterra donde 
muere en 1877 (Fernández, 1993). 

Cecilia Valdés: la amenaza abolicionista

A comienzos del siglo XIX los pode-
res colonialistas europeos empezaron 
serias tentativas de acabar con la ins-
titución de la esclavitud en América. 
En 1817, Gran Bretaña y España fir-
maron un tratado que prohibía el co-
mercio de esclavos del África. Aunque 
el acuerdo permitía que las naves bri-
tánicas inspeccionaran cargamentos 
sospechosos, otras rendijas minaban 
el tratado y el tráfico de esclavos vol-
vió a fluir fuertemente a Cuba. Bajo 
los términos del convenio Inglaterra 
le pagó a España para que cesara la es-
clavitud en Cuba, Puerto Rico y la Re-
pública Dominicana. Eventualmente, 
los esclavos se declararon libres en 
1870 y la esclavitud se abolió en Cuba 
en 1886 (Sáinz de Medrano, 1993). 

En Cecilia Valdés de Cirilo Villaver-
de la presencia de los ingleses «ame-
naza» con interrumpir para bien la 

trata de esclavos en Cuba. Es, así, 
una presión más sobre las tenues vi-
das de los principales personajes de 
la novela. Leonardo, hijo de un rico 
hacendado español, Cándido Gam-
boa, se enamora de una bella mulata 
de aspecto blanco, Cecilia, sin saber 
que es su media hermana paterna. El 
padre Gamboa se opone a la relación 
y encierra a Cecilia en un convento. 
Cuando nace un niño ilegítimo Leo-
nardo se aleja de Cecilia para casarse 
con Isabel, una joven de su propia 
clase. Para vengarse Cecilia convence 
a otro pretendiente suyo, Pimienta, 
de que mate a Leonardo. 

El padre Gamboa es «representante 
conspicuo de la alta burguesía cu-
bana, y de sus allegados» (Sáinz de 
Medrano, 1993, p. 145). Rodeadas 
por otras largas viñetas costumbris-
tas y sentimentales, destacan varias 
conversaciones entre Gamboa y sus 
socios y entre Leonardo y su madre 
doña Rosa de Gamboa, que exponen 
la gestión de la trata, la mentalidad 
criolla que la apoya y la estrategia in-
glesa en contra de ambas. En todas, 
el espíritu abolicionista de Villaverde 
sale a plena vista. 

La ingenua doña Rosa nunca parece ha-
ber pensado en los horrores de la escla-
vitud que han mantenido la riqueza de 
su familia. Le explica a Leonardo que 
el lujo en que viven proviene del taller 
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de maderas, el terreno, el barracón y 
el ingenio de su familia donde todavía 
se encuentran algunos esclavos. Sin 
embargo, le advierte, los ingleses persi-
guen tanto la trata de esclavos de África 
del padre de Leonardo y sus socios que 
«se pierden muchas más expediciones 
que se salvan» (Villaverde, 1986, p. 64) 
y hay demandas contra la trata por la 
«maldita comisión mixta» (p. 99). Por 
eso, el padre de Leonardo se junta con 
otros hacendados para conspirar con-
tra los ingleses y procurar que los próxi-
mos barcos de esclavos desde África no 
desembarquen por los alrededores de 
La Habana. Que sepa ella, el bergantín 
Veloz, que lleva un «buen cargamento» 
de esclavos (Villaverde, 1986, p. 99), ya 
está perseguido por un buque inglés. 
Ella resiente esta interferencia porque 
«[c]on todo, esos ingleses protestantes 
se figuran que el mundo entero les 
pertenece» (p. 99). Le advierte a su hijo 
que por los altos costos de la trata su 
esposo ya trabaja «en sociedad con sus 
amigos» (p. 99) y que la familia puede 
perder mucho si se pierde la actual ex-
pedición de quinientos negros. 

Sin embargo, el joven Leonardo si-
gue confundido sobre la continua 
ausencia de su padre. Por eso, su ma-
dre le cuestiona en forma emocional, 
«—¡Ay! hijo, ¿echarías tú tanto lujo, ni 
gozarías de tantas comodidades, si tu 
padre dejase de trabajar? Las tablas y 
las tejas no hacían rico a nadie. ¿Qué 

negocio deja más ganancias que el de 
la trata?» (Villaverde, 1986, p. 99). 
Después, enfatizando el tema anti-in-
glés, ella lo desafía: 

[D]í tú que si los egoístas ingleses 
no dieran en perseguirla, como 
la persiguen en el día, por pura 
maldad, se entiende, pues ellos 
tienen muy pocos esclavos y cada 
vez tendrán menos, no había ne-
gocio mejor ni más bonito en que 
emprender (pp. 99-100). 

Cuando llega el bergantín al puerto 
indicado los socios de Gamboa no 
pueden fijar el número de esclavos 
abordo. Uno explica que «aunque 
embarcó [desde África] sobre 500, 
con el largo viaje y la atroz caza que le 
han dado los ingleses, se le han muer-
to algunos y tenido que echar al agua 
… muchos» (Villaverde, 1986, p. 106).
Se enfurece Gamboa quejándose con 
doña Rosa: «Si seguimos como vamos 
todavía los pícaros de los ingleses han 
de causar la ruina de este hermoso 
florón de S. M. el rey, que Dios guar-
de» (p. 106). Rosa está atónita por 
el peligro en que están y Gamboa le 
repite, «[c]omo lo oyes, porque si los 
ingleses no nos dejan importar los 
brazos que nos hacen falta, no sé con 
qué ni cómo vamos a elaborar el azú-
car» (p. 106). Su esposo también le 
dice que el inglés Lord Paget ha apre-
sado el bergantín Veloz con casi todo 
el cargamento de esclavos abordo. 
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Sin embargo, Gamboa espera que 
sus socios puedan «arrancarlos de las 
garras de los ingleses» (p. 106). Doña 
Rosa no puede animar mucho a su 
esposo cuando, con una buena dosis 
de racismo, razona:

—¡Ah! Cándido, no te hagas ilu-
siones. Tú y tus amigos abrigan 
esperanzas, yo no. Cuando los 
ingleses agarran, no sueltan, tenlo 
por seguro. Cada vez me parecen 
más odiosos esos judíos protestan-
tes. Vea usted, ¿quién los mete en 
lo que no les va ni les viene? Yo 
me hago los sesos agua, y no atino 
a comprender porqué [sic] se ha de 
oponer Inglaterra a que nosotros 
traigamos salvajes de Guinea. ¿Por 
qué no se oponen también a que 
se traiga de España aceite, pasas y 
vinos? Pues hallo más humanita-
rio traer salvajes para convertirles 
en cristianos y hombres, que vi-
nos y esas cosas que sólo sirven 
para satisfacer la gula y los vicios 
(Villaverde, 1986, p. 107). 

Gamboa rápidamente responde, «–
Rosa, los enemigos de nuestra pros-
peridad, quiero decir, los ingleses, no 
entienden esa filosofía» (Villaverde, 
1986, p. 107). Pero a quien Gamboa 
culpa más que a los ingleses es al rey 
don Fernando VII de España, quien 
aceptó las 500.000 libras inglesas en 
el tratado de 1817. Así el monarca 
les concedió «el derecho de visita de 
nuestros buques mercantes y de insul-
tar (…) el sagrado pabellón de la que 

no ha mucho fue señora de los mares 
y dueña de dos mundos [España]» (p. 
107). Con desesperación concluye, 
«¡[q]ué vergüenza! No s[é] cómo tole-
ramos [más] al caso, Rosa» (p. 107). 

En este momento, Rosa empieza a 
arrepentirse cuando oye que algunos 
negros se echaron al mar o murieron 
sofocados abordo del Veloz. Cándi-
do niega su compasión con «el más 
exquisito desprecio» y «brusquedad» 
(Villaverde, 1986, p. 109), mientras le 
recuerda la persecución «arbitraria»de 
los «testarudos» y «perros ingleses» (p. 
112). Para él, cuando el mundo acepte 
que los negros no sean hombres con 
alma y que no sean nada más que ani-
males, sacos de carbón o bultos de ta-
baco, «entonces se acabará uno de los 
motivos que alegan los ingleses para 
perseguir la trata de África» (p. 109). 

Los socios de Gamboa reconocen la 
gravedad de la situación y hablan con 
el representante del capitán general de 
Cuba, el doctor Francisco Dionisio 
Vives, dueño de hasta dos docenas de 
gallos de riña ingleses. Para rescatar su 
valioso cargamento de esclavos Cándi-
do le miente a Vives diciéndole que el 
Veloz no era negrero de Guinea, sino 
un bergantín de Puerto Rico con la-
dinos, lo cual sí se permite por el tra-
tado de 1817 con Inglaterra. A Vives 
le preocupa «el celo exagerado de los 
ingleses» (Villaverde, 1986, p. 119) por-
que también le faltan esclavos para su 
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mismo cafetal de aguacate. Gamboa le 
responde: «—¿[y] a quién no le hacen 
falta? Eso es lo que todos los hacen-
dados necesitamos, como el pan. Sin 
brazos se arruinan nuestros ingenios 
y cafetales. Y tal parece que es lo que 
buscan esos judíos ingleses que Dios 
confunda» (Villaverde, 1986, p. 119). 

Gamboa soborna a Vives con un 
buen número de esclavos si le puede 
liberar el Veloz de los ingleses, quie-
nes, cree, piensan destruir la riqueza 
agrícola de la isla. Vives les promete 
que también quiere castigar a los in-
gleses y que ya está en contacto con 
el cónsul inglés y el capitán del Veloz 
Clarence Paget. Sin embargo, al final 
de la reunión les advierte:

—Reconozco, señores, la injusticia 
y los daños que nos ocasiona un 
tratado por el cual se concede a 
Inglaterra, la enemiga natural de 
nuestras colonias, el derecho de 
visita sobre nuestros buques mer-
cantes; pero los ministros de S. 
M., en su alta sabiduría, tuvieron 
a bien aprobarlo, y a nosotros, lea-
les súbditos sólo nos toca acatar y 
obedecer el mandato del augusto 
monarca Q. D. G (…) no se me-
tan en las garras de los ingleses y 
salvará sus expediciones, ni com-
prometan la honra del Capitán 
General. La prudencia es la pri-
mera de las virtudes en el mundo 
(Villaverde, 1986, pp. 122-123).

Con sus mandatos «no se metan» y «ni 
comprometan»; Vives expone su miedo 
ante el poder inglés y las limitaciones 
militares y diplomáticas del Gobierno 
español de Cuba. Los mejores consejos 
realistas que les puede ofrecer es que 
obedezcan la ley, y si no que tengan cui-
dado en lo que hagan en su contra. 

El inglés de los güesos: la amenaza 
económica metafórica

La mayor parte de la producción lite-
raria de Benito Lynch se preocupa de 
cuadros realistas sobre la psicología de 
los habitantes del campo y de la pam-
pa (Head, 1971). A principios del si-
glo XX los cambios e innovaciones de 
la industrialización mundial amenaza-
ban estas antiguas tradiciones y cos-
tumbres rurales. Un símbolo de esta 
problemática en Lynch es la curiosa, 
si no siniestra y amenazante, figura 
del extranjero. A pesar de su diligen-
cia y ambición, este intruso ignora la 
vida campesina y es incapaz de adap-
tarse al ambiente del «tosco paisano 
bonaerense» (Head, 1971, p. 92). A su 
vez los paisanos llegan a resentirse con 
él, si no a odiarlo, lo cual muchas ve-
ces conduce a violentos choques.

En El inglés de los güesos el extranjero 
es un profesor universitario inglés, 
míster James, quien llega a la pampa 
argentina para hacer investigaciones 
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antropológicas en los cementerios in-
dígenas de la estancia La Estaca. Al 
principio, el excéntrico James es un 
tipo popular, quien les da tema de con-
versación a todos los granjeros y traba-
jadores del área. Una de las primeras 
personas con quien James establece 
«cordiales relaciones» (Lynch, 2004, p. 
39) es la niña de la familia de La Es-
taca, Balbina, también conocida como 
La Negra. A él le atraen la belleza, ju-
ventud y alegría de la joven, y a ella le 
interesaban vivamente la rareza, sabi-
duría, sonrisa y personalidad de James. 

En una serie de escenas iniciales, sin 
embargo, los implacables campesinos 
se burlan sin piedad de las costumbres 
de su visitante inglés. El burlador más 
serio es el pretendiente rechazado y 
resentido de Balbina, Santos Telmo, 
quien piensa reconquistar a su queri-
da. Pero la monstruosa araña que Tel-
mo pone en una jarra de agua no so-
lamente no asusta al estudioso James, 
sino que le fascina como un «ejemplar 
rarísimo de Argiopo argentata» (Lynch, 
2004, p. 41). Para vengarse, Santos en-
gaña a la ingenua Balbina para que ella 
le sirva a James una bombilla de mate 
caldeada para quemarle los labios. La 
enfurecida madre de La Negra, Doña 
Casiana, abofetea a su hija delante de 
todos los invitados de la cena. 

Balbina está humillada públicamente. 
Odia a James y piensa vengarse contra 
sus «ridiculeces [y] crasa ignorancia» 

(Lynch, 2004, p. 45). Cuando se niega 
a servirle tortas su madre le pega otra 
vez. Pero poco después, cosa extra-
ña, Balbina rechaza a Santos de una 
vez por todas. El confundido Santos 
acude a su chismoso amigo Deolin-
do, quien le comenta la relación que 
sospecha entre Balbina y el «diantre» 
inglés (p. 62). El furioso Santos enton-
ces conspira otro complot para des-
truir la tarea de su rival y finalmente 
volver a conquistar a Balbina. Lynch 
entonces se detiene largamente para 
desarrollar la tensión sentimental de 
lo que será una relación confusa y des-
concertante entre James y La Negra. 

La ingenua Balbina entiende mal los 
inocentes actos del afable, si no siem-
pre pragmático, inglés. Cuando ella de 
repente se enferma gravemente de los 
oídos, él no vacila en tratarla con la 
«maravillosa ciencia médica» de su bo-
tiquín de campo (Lynch, 2004, p. 78) 
que suple «la torpe medicina casera» 
de la pampa (p. 82). Incluso hace que-
haceres para facilitar su recuperación. 
Un día Balbina se da cuenta de que 
está hablando amistosamente con un 
hombre a quien, hace poco, ella consi-
deraba únicamente un «mocetón raro» 
(Lynch, 2004, p. 87). Así empieza la ex-
traña e inesperada obsesión de la cam-
pesina con su visitante inglés.

Otro día Balbina decide entrar a 
hurtadillas a la alcoba de James. Al 
hurgar con cautela un baúl de sus 
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pertenencias personales, empieza a be-
sar y acariciar furtivamente una foto de 
él. Pero su trance se interrumpe súbita-
mente cuando los rancheros arrastran 
a la casa a James gravemente herido 
por una apuñalada de Santos. Balbina 
se dedica a cuidarlo hasta que se repon-
ga y cree que su extendido tiempo jun-
tos por fin romperá la terca distancia 
emocional que los ha separado hasta 
ahora. James, sin saberlo, la seduce 
con inocentes relatos de su vida perso-
nal y cultural en Inglaterra. Ya ejerce 
una atracción irresistible sobre la niña, 
cuyo amor por él ya se ha convertido 
en un «aroma violento [que] embriaga 
los sentidos» (Lynch, 2004, p. 135). 

Lynch informa al lector que falta algo. 
La delicada Balbina nunca puede pe-
netrar del todo al misterioso, enigmá-
tico y hermético míster James. Un día 
Balbina se entera de que su querido 
James es casado. A pesar de las súpli-
cas, lágrimas e incluso el curanderis-
mo de una amiga de Balbina, James 
decide volver a la segura vida acadé-
mica que conoce en Inglaterra. Igual 
que Carlota, Efraín, Amalia y Cecilia, 
ahora Balbina está devastada indirec-
ta o directamente por los ingleses. La 
novela concluye con su suicidio. 

Aunque James puede amar a La Ne-
gra, nunca se permite a sí mismo co-
rresponder a su amor. Su prioridad 
es siempre su labor profesional. A 

través del profesor inglés, Lynch des-
taca metafóricamente las diferencias 
irreconciliables entre la explotadora 
cultura inglesa y la explotada pampa 
argentina. Así, Lynch nos comunica 
su visión pesimista del mundo, donde 
lo espiritual tradicional es vencido por 
la frialdad conceptual del mundo mo-
derno occidental representado por el 
míster James (Torres de Peralta, 1976). 
A diferencia del costumbrismo idea-
lizado de los románticos argentinos 
como Güiraldes, Hidalgo o Hernán-
dez, Lynch sí elige criticar abiertamen-
te la explotación británica de la pampa 
argentina (French, 2005). Con realis-
mo incorpora los efectos negativos de 
las inversiones británicas en su país 
y cuestiona la tradicional ideología 
capitalista difundida por los escritos 
de viajes de Darwin u otros (French, 
2005). El inglés de los güesos, tanto 
como El romance de un gaucho (1930), 
son versiones excéntricas de la novela 
gauchesca tradicional que exponen la 
pobreza rural frente a la prosperidad 
moderna (French, 2005). La conquis-
ta «casual» del erudito aventurero in-
glés James, modelado sobre el mismo 
Darwin, es un símbolo de este proceso 
(Gates, 1961; French, 2005). 

La guerra del fin del mundo (1981): 
la amenaza invisible 

Los novelistas del boom recogen 
el tema de la presencia y amenaza 
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inglesas a través de la historia de His-
panoamérica. Gabriel García Márquez 
escribe en Cien años de soledad (1967):

[C]uando el pirata Francis Drake 
asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, 
la bisabuela de Úrsula Iguarán se 
asustó tanto (…) que (…) se sentó en 
un fogón encendido (…) [y] soñaba 
que los ingleses con sus feroces pe-
rros de asalto se metían por la ven-
tana del dormitorio (…) maldecía la 
hora en que Francis Drake asaltó a 
Riohacha (Márquez, 1992, p. 24). 

Además de la piratería, los ingleses 
jugaban también a la política. En El 
arpa y la sombra (1979) Alejo Carpen-
tier explica que durante las guerras 
de independencia de las colonias es-
pañolas los ingleses hospedaron en 
Londres comisiones y logias de jóve-
nes patriotas que se especializaban 
«en promover agitaciones políticas 
en el mundo hispánico» (Carpentier, 
1999, pp. 27-28). 

Otras veces los ingleses combinaron 
la política con los negocios. Al res-
pecto Carpentier escribe en El reino 
de este mundo (1949): «[D]esde los trá-
gicos días de la ejecución del Delfín 
Víctor, desde la salida de Port-au-
Prince, propiciada por comerciantes 
ingleses, antiguos proveedores de la 
familia real, las princesas conocían, 
por vez primera en Europa, un vera-
no que les supiera a verano» (2013, 
p. 107). Sana y salva de la rebelión

negra gracias a los ingleses, la familia 
real francesa disfrutaba de hierbas 
homeopáticas provenientes del Cabo 
vía Londres. Entretanto, entre las rui-
nas de la lujosa mansión Sans-Souci 
de Henri Christophe en Haití el an-
ciano ex esclavo, Ti Noel, encuentra 
«[u]n pez embalsamado, regalo de 
la Real Sociedad Científica de Lon-
dres al príncipe Víctor» (2013, pp. 
112-113).

La explotación de las comunidades 
indígenas por los oportunistas ex-
tranjeros es el principal tema de La 
casa verde (1965), donde Vargas Llosa 
comenta los engaños, los líos y la ca-
tástrofe económica que trajeron «los 
que venían de afuera» (Vargas, 1999, 
p. 203). Un ejemplo es cuando un
gobernador de la región cauchera del 
Perú explica a su amigo militar:

[L]a vez pasada habían sido unos 
extranjeros, unos ingleses, con el 
cuento de la botánica; se habían 
metido al monte y se llevaron se-
millas del árbol del caucho y un 
día el mundo se llenó de jebe sali-
do de las colonias inglesas, más ba-
rato que el peruano y el brasileño, 
ésa había sido la ruina de la Ama-
zonía…» (Vargas, 1999, p. 203). 

En La guerra del fin del mundo (1981) 
el Brasil de 1890 acaba de establecerse 
como república después de una larga 
época colonial bajo el Imperio portu-
gués. Una secta de fanáticos beatos 
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religiosos (conocidos como los yagun-
zos) pronto lleva a cabo una sangrienta 
insurrección popular en la provincia 
de Bahía en un aislado rincón al fin 
del mundo, en el extremo noreste del 
país. Un llamado consejero ejerce un 
extraño embrujamiento mágico sobre 
sus seguidores, quienes han estableci-
do un asentamiento utópico nombra-
do Canudos. Dentro de la historia de 
esta rebelión mueven otros intereses 
que complican la trama de la novela. 

Para los rebeldes yagunzos la única ma-
nera de rescatar a Brasil de las corrup-
tas garras de la nueva república secular 
es el restablecimiento del vencido Im-
perio portugués-católico. Aunque al 
principio las viejas élites hacendadas 
toleran a los yagunzos, están en contra 
de cualquier amenaza a su poder eco-
nómico y político, que ejercen sobre 
Bahía por medio de sus grandes exten-
siones de tierras feudales. El oportu-
nista Partido Republicano Progresista, 
aprovechándose de la debilidad de la 
joven república en Bahía, conspira 
para derrocar lo que llaman la dicta-
dura monárquica de los terratenientes 
retrógrados, que bloquea la moderni-
zación de la provincia. La única razón 
por la cual los progresistas apoyan 
cualquier triunfo de los fanáticos ya-
gunzos de Canudos es para provocar 
una intervención federal que acabe 
también con el feudo de los barones 
que empobrece la región. 

En el constante vaivén ya a favor, lue-
go en contra de la república, los pro-
gresistas, el militar, la secta religiosa y 
los hacendados, todos se posicionan 
para obtener despojos de la rebelión. 
Entretanto, hay continuas batallas 
contra los anónimos e invisibles in-
gleses cuyo supuesto apoyo para la 
guerrilla yagunza en contra de la re-
pública siempre se sospecha, pero 
nunca se comprueba a ciencia cierta. 

El disolvente y vagabundo escocés 
Galileo Gall inmigra a Brasil para 
promover su frenología de anarquis-
mo internacional después de una 
vida «de aventuras, cárceles, golpes de 
mano, reuniones clandestinas, fugas 
[y] reveses» (Vargas, 1991, p. 27) en 
Europa, Turquía y Estados Unidos. 
Conoce al jefe del Partido Progresis-
ta Epaminondas Gonçales, quien lo 
contrata supuestamente para correr 
armas a los yagunzos. Gonçales, sin 
embargo, luego ordena que sus fuer-
zas maten a Gall para mostrar que en 
realidad hay ingleses en Bahía que en-
cienden a los yagunzos contra los ha-
cendados y la república. Pero cuando 
Gall apenas sobrevive al ataque des-
cubre que era solamente el cadáver 
inglés que los progresistas buscaban 
para plantar fusiles de Liverpool en 
la región. Ya quiere luchar para los ya-
gunzos más que nunca, porque: «[S]
oy escocés y odio a los ingleses» (Var-
gas, 1991: p. 124). 
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Cuando la expedición militar repu-
blicana del mayor Brito fracasa con-
tra los yagunzos, se publica un artí-
culo en el periódico local progresista 
sobre el sangriento descubrimiento 
del «cadáver del agente inglés» (Var-
gas, 1991: p. 139). Armados con es-
tas falsedades los progresistas acusan 
formalmente al Gobierno de Bahía y 
a los hacendados «de haber atizado y 
armado la rebelión de Canudos, con 
ayuda de Inglaterra a fin de producir 
la caída de la República y la restaura-
ción de la monarquía» (p. 140).

Los progresistas se quejan:

A pesar (…) del descubrimiento 
de un cargamento de fusiles in-
gleses destinado a Canudos, y del 
cadáver del agente inglés Galileo 
Gall (…) las autoridades del Esta-
do (…) han mostrado una pasivi-
dad y abulia sospechosas, al no 
haber solicitado en el acto, como 
lo reclaman los patriotas de Ba-
hía, la intervención del Ejército 
Federal para aplastar esta conjura 
que amenaza la esencia misma de 
la nacionalidad brasileña (p. 140). 

Los otros partidos sospechan el enga-
ño progresista y amenazan con aban-
donar la sesión del parlamento si 
siguen las deliberaciones sobre la rebe-
lión restauradora de Canudos y la in-
tervención de la Corona británica en 
los asuntos brasileños. Los progresis-
tas insisten en que tienen testigos que 

comprueban que Gall era espía inglés. 
Los delegados creen que el Gobierno 
republicano todavía puede ganar aun-
que la rebelión tenga este apoyo. 

El Gobierno nacional en Río en-
tonces envía al Ejército a Bahía para 
luchar contra Canudos bajo el lide-
razgo del héroe nacional, el coronel 
Moreira César, quien proclama:

El séptimo Regimiento está aquí 
para debelar una conspiración 
monárquica. Porque detrás de los 
ladrones y los fanáticos de Canu-
dos hay una conjura contra la Re-
pública. Esos pobres diablos son 
un instrumento de los aristócra-
tas que no se resignan a la pérdida 
de sus privilegios, que no quieren 
que el Brasil sea un país moderno. 
De ciertos curas fanáticos que no 
se resignan a la separación de la 
Iglesia del Estado porque no quie-
ren dar al César lo que correspon-
de al César. Y hasta de la propia 
Inglaterra, por lo visto, que quiere 
restaurar ese Imperio corrompi-
do que le permitía apropiarse de 
todo el azúcar brasileño a precios 
irrisorios. Pero están engañados. 
Ni los aristócratas, ni los curas, ni 
Inglaterra, volverán a dictar la ley 
en el Brasil. El Ejército no lo per-
mitirá (Vargas, 1991: p. 157). 

Pero cuando las fuerzas de César y las 
del general Febronio de Brito pierden, 
el militar, los barones y los progresis-
tas descubren que la derrota de los 
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yagunzos no será fácil. Las tres partes 
no se dan cuenta de que deberían unir-
se contra los rebeldes para sobrevivir. 
En una junta, los hacendados afirman: 

El Mayor Febronio no es tan inep-
to como quiere hacernos creer. Su 
derrota ha sido deliberada, nego-
ciada, decidida de antemano [por 
la República de Río de Janeiro], 
a través de Epaminondas Gonçal-
ves [jefe de los progresistas]. Para 
tener ese escándalo nacional que 
buscan desde que [la monarquía 
imperial] dejó el poder. ¿No han 
estado inventando conspiracio-
nes monárquicas desde entonces 
para que el Ejército clausure el 
Congreso e instale la Republica 
Dictatorial? (…) No hay hechos, 
solo las fantasías y las intrigas más 
increíbles (…) Nos acusan de azu-
zar a los [yagunzos], de envirarles 
armas, de estar conspirando con 
Inglaterra para restaurar el Impe-
rio (Vargas, 1991: pp. 175-176). 

Los hacendados dicen que van a se-
guir en el poder al colaborar con su 
enemigo anterior, el Ejército de la re-
pública: «Somos nosotros, junto con 
Moreira César, quienes acabaremos 
con los conspiradores monárquicos 
financiados por la Reina Victoria (…) 
y cuando el coronel acabe con los 
pobres [yagunzos] celebraremos con 
grandes fiestas la derrota del Imperio 
Británico y de los Braganza» (Vargas, 
1991: p. 179).

Pero el militar desconfía de la lealtad 
del barón de Cañabrava y su coetáneo 
hacendado. El coronel César dice que 
Cañabrava «opta por el patriotismo, 
para que los republicanos no lo des-
placen. Distraer y confundir por aho-
ra para intentar después otro zarpazo. 
El Barón tiene buena escuela: La es-
cuela inglesa, señores» (Vargas, 1991: 
p. 184). Los barones responden, «[n]o
podemos dejar que el Brasil nos crea 
alzados contra la República, y hasta 
complotando con Inglaterra para res-
taurar la monarquía» (p. 199). Pero 
César dice, «[o]dio a los terratenientes 
locales y a los mercaderes ingleses que 
han mantenido esta región en la pre-
historia (…) Odio a quienes el azúcar 
les interesaba más que la gente del 
Brasil» (p. 224). Aunque los rumores 
afirman que el barón de Cañabrava 
fue a Inglaterra a gestionar la rebelión 
y dio a los rebeldes parte de su hacien-
da para construir su colonia utópica 
Canudos, César todavía insiste, «[e]
sos ladrones reciben ayuda de agentes 
ingleses. ¿Quién si no los monárqui-
cos puede fomentar una insurrección 
contra la Republica?» (p. 225).

Cuando César muere y el militar 
pierde todavía otra batalla contra los 
yagunzos, los barones y progresistas fi-
nalmente hacen las paces para unirse 
contra su enemigo común en Canu-
dos. Incluso el Barón está convencido 
de que los ingleses están ayudando a 
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los yagunzos. Sus colegas hacendados 
y él ya sospechaban tal posibilidad mu-
cho antes en otra reunión estratégica 
cuando «ardían de impaciencia por 
conocer los detalles de [la] victoria [de 
la república] contra los que el Coronel 
[César] quería hacer pasar por restaura-
dores y agentes de Inglaterra» (Vargas, 
1991: p. 289). En ese momento Caña-
brava ponderaba, «[e]sta tierra se me ha 
vuelto extranjera. Estas gentes no son 
las que he tratado siempre. Quizás el 
escocés anarquista las entienda mejor. 
O el Consejero» (p. 289). Ya que los ya-
gunzos queman su tierra, le roban y co-
men sus animales, son el principal ene-
migo de los barones y los progresistas. 

En la última batalla contra los yagun-
zos, los soldados gritan «¡muera Ingla-
terra!» (Vargas, 1991, p. 403), mien-
tras un sargento sigue pensando que 
quiere sacar «a bayoneta y sable a los 
ingleses de los escondrijos desde don-
de raleaban a los patriotas» (p. 414). 
No entiende la guerrilla de los yagun-
zos, ni qué armas tienen ni quiénes 
son. El narrador dice, «gracias a estos 
bandidos ingleses está viendo cosas 
extrañas, como retirarse de una pelea 
ya ganada y fajarse a oscuras confian-
do que Dios orientará las balas con-
tra los invasores» (p. 418). 

El Miope, un corresponsal periodís-
tico que reportó la guerra en el terre-
no y que ahora reflexiona sobre los 

acontecimientos de la guerra con el 
barón de Cañabrava, dice que los 
otros corresponsales que reportaban 
la guerra no creían que mintieran 
porque «[p]odían ver pero sin embar-
go no veían. Solo vieron lo que fue-
ron a ver. Aunque no estuviese allí. 
No eran uno, dos. Todos encontra-
ron pruebas flagrantes de la conspi-
ración monárquico-británica. ¿Cuál 
es la explicación?» (Vargas, 1991: p. 
422). El barón contesta: 

La credulidad de la gente, su ape-
tito de fantasía, de ilusión (…) 
Había que explicar de alguna ma-
nera esa cosa inconcebible: que 
bandas de campesinos y de vaga-
bundos derrotaran a tres expedi-
ciones del Ejército, que resistie-
ran meses a las Fuerzas Armadas 
del país. La conspiración era una 
necesidad: por eso la inventaron y 
la creyeron (p. 422). 

El Miope le dice al barón que cuan-
do el médico militar entró a Canu-
dos al final de la guerra con los sol-
dados «[t]odo se le [volvió] confuso. 
Él esperaba encontrar, aquí, oficiales 
ingleses, asesorando a los yagunzos, 
enseñándoles a manejar el armamen-
to modernísimo metido de contra-
bando por las costas bahianas que 
se ha descubierto» (Vargas, 1991: p. 
457). En cambio, entre los gusanos, 
las moscas y la sangre de los beatos 
vio solo dardos y flechas. Inglaterra 



51

Julio-diciembre / 2016

Licencia Creative Commons 
Atribución-No-Comercial 
SinDerivadas 3.0 Costa Rica.

Temas de nuestra américa Vol. 32 N.° 60
ISSN 0259-2339

La amenaza inglesa en la novela hispanoamericana, 1841-1982
Charles B. Moore

era el chivo espiratorio de la guerra. 
Igual que el cadáver falso de pelo ru-
bio irlandés que la republica desfiló 
por los pasillos del capitolio en Río, 
los periodistas inventaron rubios en 
plena batalla. Así, Vargas Llosa cues-
tiona la historia y el reportaje de la 
misma. Como Sarmiento advierte en 
Facundo, el desierto y tierra al fin del 
mundo producen cualquier invento 
de la imaginación.

La casa de los espíritus (1982): La 
deconstrucción de la amenaza 

El arpa y la sombra de Carpentier 
(1979) señala una presencia inglesa ya 
bien atrincherada en Chile durante la 
época independentista en 1800. En 
una parada en Valparaíso, la fracasada 
misión apostólica del joven canónigo 
Mastaï se encuentra «en el regazo de 
un circo de montañas donde tanto se 
hablaba el inglés como el español, por 
haber allí prósperos almacenes britá-
nicos que comerciaban con las naves 
fondeadas tras de largas y difíciles na-
vegaciones por el Pacífico meridional» 
(Carpentier, 1999, p. 45). 

La casa de los espíritus tiene lugar un si-
glo después en un país anónimo que 
simboliza el mismo Chile, donde los 
protagonistas de Isabel Allende pre-
cariamente siguen aferrándose a una 
agotada infraestructura de transpor-
te, comunicaciones, turismo y educa-
ción ingleses. Este subyacente control 

extranjero va usurpando sus vidas y 
muchas veces provoca la tragedia y la 
muerte a través de la novela. 

En el primer capítulo Marcos, el tío 
aventurero de Clara, muere en un 
barco inglés durante uno de sus fa-
mosos viajes exóticos alrededor del 
mundo. El furioso capitán inglés 
Longfellow piensa lanzar su cuerpo al 
mar, pero lo deja en el puerto cuan-
do no se reclama. Los telegramas del 
capitán al respecto supuestamente se 
perdieron en «el correo de esas lati-
tudes [que] no tenía la misma confia-
bilidad que en su lejana Inglaterra» 
(Allende, 1982, p. 25). 

Poco después aprendemos que el pa-
dre Trueba arruina la fortuna familiar. 
Su hijo, Esteban, el futuro patriarca 
de la novela y esposo de Clara, hija de 
Severo del Valle, viaja al Valle Central 
para investigar la finca de su padre en 
un vagón de tren tapizado en terciope-
lo rojo. Su latente latifundismo con-
servador lo lleva a elogiar «la iniciativa 
de los ingleses de construir coches de 
primera clase» (Allende, 1982, p. 51). 
Después de restaurar la estancia, Este-
ban inexplicablemente se vuelve cada 
vez más anglófilo e incluso se cambia 
de ropa a la hora de cenar, como, de-
cía él, «hacían los colonos ingleses en 
las más lejanas aldeas del Asia y del 
África, para no perder la dignidad y 
el señorío» (p. 60). Cuando su madre 
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muere, Esteban vuelve a la capital otra 
vez en un coche de primera clase «de 
los tiempos de la compañía inglesa de 
ferrocarriles» (p. 75). Un terremoto 
eventualmente destruye la estancia de 
Las Tres Marías y dos braceros, Pedro 
Tercero y Esteban García, se vengarán 
repetidamente de los abusos del oli-
garca Esteban Trueba. 

Severo del Valle retira a su hija Cla-
ra de una escuela de monjas debido 
a una institutriz inglesa a la que no le 
gusta el clima del país y vuelve a Liver-
pool. Años después Esteban Trueba, 
cuando vuelve de Las Tres Marías a la 
capital para casarse con Clara, admira 
la estación de trenes que los ingleses 
habían construido al estilo de la Es-
tación de Victoria «en los tiempos de 
que tenían la concesión de los ferro-
carriles nacionales» (Allende, 1982, p. 
85). Le parece que nada ha cambiado 
desde esa época y que hasta los carga-
dores de maletas todavía llevan gorras 
oscuras con la insignia de la corona 
británica. Luego Nívea, la madre de 
Clara, busca ropa de París y Londres 
para su primer viaje a Las Tres Marías 
con Clara, mientras Esteban recarga 
la mansión de la estancia con los úl-
timos estilos y productos europeos, 
como los muebles y el bronce ingleses. 

Después de su matrimonio Clara les 
pone nombres extranjeros a sus hijos y 
para escapar de su miserable vida con 

Esteban se mete en la clarividencia y 
el trabajo político. El furioso Esteban 
acude al burdel del hotel Colón en la 
capital, que florece «pero no había ad-
quirido aún el prestigio internacional 
que llegó a tener cuando aparecía en 
las cartas de navegación de las compa-
ñías inglesas y en las guías turísticas, y 
lo filmaron para la televisión» (Allen-
de, 1982, p. 114). Cuando el auto llega 
al país por primera vez, Severo y Nívea 
compran un elegante Sunbeam britá-
nico con cortinas de encaje y floreros 
de cristal, pero con malos frenos. La 
piedra que usan como freno luego los 
mata en un horrible accidente. 

Esteban interna a sus hijos, Jaime y 
Nicolás, en una rígida escuela inglesa 
victoriana para protegerlos de la magia 
y las excentricidades de su madre Cla-
ra. Allá les dan varillazos por cualquier 
pretexto, especialmente a Jaime, quien 
se burlaba de la familia real británica. 
Esteban luego observa la conducta sal-
vaje de sus hijos, y años después Ni-
colás se hace revolucionario contra la 
dictadura conservadora inicialmente 
apoyada por su padre. Irónicamente, 
el colegio inglés es el único edificio 
que no se destruye en el catastrófico 
terremoto que azota al país. Allí siguen 
jugando al cricket, cantando en inglés 
y siguiendo las noticias que les llegan 
con tres semanas de atraso desde In-
glaterra. Los estudiantes adquieren un 
acento de Oxford. 
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Esteban ordena platos ingleses pin-
tados a mano para reparar Las Tres 
Marías después del terremoto. Tam-
bién inicia un negocio de chinchillas 
con un culto conde francés, Jean de 
Satigny, que llega súbitamente a la es-
tancia y lleva trajes ingleses de montar 
a caballo. Esteban arregla que su hija 
Blanca se case con Jean para alejarla 
de su amante rebelde Pedro Tercero, el 
enemigo de Esteban. La extraña pare-
ja toma un barco transatlántico inglés 
de la capital a su nueva estancia lujosa 
al norte del país. Blanca pronto des-
cubre que Jean trafica con artefactos 
indígenas y trabaja como cafiche de 
pornografía para los sirvientes de la 
casa. Una noche la horrorizada Blanca 
escapa de la hacienda rumbo a la capi-
tal. Esta fuga de Blanca parece señalar 
que los otros protagonistas (¿chilenos?) 
finalmente pueden empezar a resistir 
el sutil control inglés que los ha domi-
nado implícitamente por tantos años. 

Asimismo, Clara escribe a las embaja-
das de las potencias angloparlantes y 
el Ministerio de Educación de su país 
para decirles que a los extraterrestres 
con quienes ella se comunica no les 
interesan el inglés ni el francés, sino 
el esperanto o el español. 

Blanca retira a su hija Alba del co-
legio inglés para señoritas que su-
puestamente era la mejor educación 
y apoya la revolución popular. Y en 

un momento culminante de la novela 
Blanca curiosamente descubre que el 
único retrato de su ya difunta abuela 
Clara se encuentra en un museo de 
Londres. Está allá con otras obras de 
arte y mobiliario que Alba le ha ven-
dido al cónsul inglés para refugiar a 
los perseguidos políticos de la revolu-
ción en la casa de Esteban contra la 
despiadada dictadura derechista. 

Al comprarle estos artículos a Alba 
irónicamente Inglaterra ayuda a una 
causa que piensa derrumbar la so-
ciedad y economía latifundistas que 
ella misma ha construido cuidadosa-
mente durante casi doscientos años. 
Así, Allende propone una alteración 
radical de la sociedad y una reconci-
liación de fuerzas opositoras que de-
safían la fuerza cíclica de la historia 
(Mandrell, 1990). La novela combina 
la historia y la invención en un espa-
cio nuevo donde existe la posibilidad 
de cambios reales, un mundo diferen-
te y una revisión total de las tradicio-
nes aceptadas (Mandrell, 1990). 

María, La casa de los espíritus y El inglés 
de los güesos muestran indirectamente 
los insidiosos efectos de los ingleses. 
Sab, Amalia y Cecilia Valdés los criti-
can hostilmente. La cubana Carlota 
vive rica, pero ignorada por el traba-
jador Enrique. La colombiana María 
muere antes de que Efraín regrese de 
Londres y el míster James provoca el 
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suicidio de la desesperada campesina 
argentina Balbina. Un rival celoso 
mata a Leonardo, cuyo padre conspi-
ra contra los ingleses, y los secuaces de 
Rosas alineados con Londres asesinan 
a Eduardo y Daniel. Al anglófilo Este-
ban Trueba se le mueren, torturan o 
exilian a casi todos los miembros de 
su familia. En Sab y El inglés de los güe-
sos los hombres ingleses van a Cuba 
y Argentina, mientras en Sab y María 
un joven cubano y uno colombiano, 
respectivamente, van a Inglaterra. En 
María los ingleses comercian por el 
río Atrato de Colombia; en Amalia 
conspiran contra el bloqueo francés 
del Río de la Plata en Argentina y en 
Cecilia Valdés patrullan el Caribe con-
tra la trata de esclavos. Sea como sea, 
el comercio en Sab, la política en Ama-
lia, la educación en María, la investiga-
ción académica en El inglés de los güesos 
o un nuevo auto Sunbeam en La casa
de los espíritus, cualquier contacto con 
los ingleses nunca termina bien. 

La guerra del fin del mundo recoge el 
tema de la intervención inglesa a tra-
vés de la historia económica y militar 
de Hispanoamérica. Las constantes 
sospechas de una conspiración ingle-
sa que nunca se comprueba enfatizan 
que los ingleses no tienen que estar 
presentes para controlar a sus súbdi-
tos. En La casa de los espíritus Allende 
expone y luego de-construye la econo-
mía neocolonialista inglesa. Muestra 

con barcos, ferrocarriles, hoteles, es-
cuelas, autos, ropa, muebles y porce-
lana pintada a mano que la cultura y 
economía inglesas se infiltraban en 
cada región de la sociedad chilena. 
Tal situación sentó las bases para la re-
belión popular al final y últimamente 
la destrucción de la clase dirigente an-
glófila. Cuando el museo inglés com-
pra el arte familiar de la rebelde Alba 
el círculo vicioso se rompe y América 
finalmente se libera de dos siglos bajo 
el imperio invisible británico. 
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