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Resumen

En la crónica titulada “La pampa”, 
publicada en el diario mexicano El 
Partido Liberal el 19 de diciembre de 
1889, la cual también fue publicada 
en El Sudamericano, de Buenos Aires, 
el 20 de mayo de 1890, Martí recrea la 
vida del gaucho argentino en su hábi-
tat. La escritura martiana nos dibuja, 
con imágenes salidas de una realidad 
descarnada, natural y libre, la dura 
existencia del gaucho. La visión mar-
tiana nos brinda una idea clara de 
las luchas y nostalgias del gaucho 
y, en particular, brinda el contra-
punto entre la imagen pinto-
resca del llanero romántico y 

la realidad cruda que enfrenta. Este artículo 
analiza estos aspectos. 

Palabras clave: José Martí, literatura 
latinoamericana, pensamiento latinoa-
mericano, gaucho, Argentina.

Abstract

In the article entitled “La pampa,” 
published in the Mexican newspa-
per El Partido Liberal on December 
19, 1889, and in El Sudamericano in 
Buenos Aires on May 20, 1890, José 
Martí recreates the life of an Argen-

tinean gaucho in his natural habitat. 
The Martinian text draws us a picture, 

with images taken from not only a grim, 
but a natural and free, reality, of the hard 

existence of the gaucho. It gives the reader 
a clear idea of the struggles and nostalgia fa-

ced by the gaucho and, in particular, contrasts 
the picturesque image of the romantic plains-

man with the hard reality he faces. This article 
analyzes these aspects.
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Resumo

No artigo intitulado “O pampa”, pu-
blicado no jornal mexicano El Partido 
Liberal em 19 de Dezembro de 1889, e 
na Sudamericano, em Buenos Aires em 
20 de Maio de 1890, José Martí recria 
a vida de um gaúcho argentino em seu 
habitat natural. O texto nos desenha 
um retrato, com imagens extraídas do 
uma realidade triste, natural e livre, da 
existência dura do gaúcho. Ele dá ao 
leitor uma noção clara das lutas e sau-
dades  vivenciadas pelo gaúcho e, em 
particular contrasta a imagem pitoresca 
do cowboy romântico com a dura rea-
lidade que enfrentei. Este artigo analisa 
esses aspectos.

Palavras chave: José Martí, literatura 
latino-americana, pensamento lati-
no-americano, gaucho, Argentina.

En la crónica titulada “La pampa”, 
publicada en el diario mexicano El 
Partido Liberal el 19 de diciembre de 
1889, la cual también fue publicado 
en El Sudamericano, de Buenos Ai-
res, el 20 de mayo de 1890, Martí re-
crea la vida del gaucho argentino en 
su hábitat, y utiliza para ello la pre-
sentación de un libro nuevo del es-
critor francés Alfred Ebelot (1890). 
La escritura martiana nos dibuja, 
con imágenes salidas de una realidad 

descarnada, natural y libre, la dura 
existencia del gaucho.

Comienza su crónica describiéndo-
nos la portada del libro, que en sí 
misma es una imagen de vida, para 
decirnos que: “El gaucho viene, a 
caballo tendido, por la llanura, mi-
rando atrás de sí, como quien des-
confía”(Martí, 1963: p 367).1 Con 
pocas palabras nos muestra a este 
vaquero pampeano, que corre por 
su amplia llanura como jinete há-
bil e intrépido, que se gana la vida 
vigilando al ganado o comerciando 
ilegalmente con caballos o reses en 
la frontera brasileña. De esta mane-
ra sobrevive en la pampa argentina, 
y en la cual, hasta la segunda mi-
tad del siglo XIX, se impuso con un 
modo de vida independiente y duro 
montado a lomo de su caballo –ima-
gen clásica de los llaneros, llamados 
“hombres-caballos”, pues estos últi-
mos son la herramienta insustituible 
para el manejo del ganado–.

De ahí que “Su caballo batallador, 
enhiestas las orejas y vigilantes los 
ojos, saca del pecho membrudo, 
en un arranque de galope, las ma-
nos de cañas afiladas” (1963: pág. 
365). Con su actitud expresa los de-
seos exaltados y los instintos;2 nos 

1 En lo sucesivo, OC. (N. de la E.).
2 Para un estudio más profundo sobre lo que 

simboliza el caballo en la mitología griega y 
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recuerda lo mitológico cuando se 
desplazaban por el cielo, de un ele-
mento o mundo al otro; los dioses 
y héroes, pues, en el contenido de 
sobrevivencia que encierra la exis-
tencia de estos llaneros, puede verse 
al gaucho-héroe empeñado en no 
desaparecer. También en la mitolo-
gía indoeuropea el caballo tiene un 
lugar especial por su utilidad en la 
economía y las migraciones de los 
antiguos pobladores.3 

A causa de su velocidad, los equinos 
pueden significar el viento y las es-
pumas marinas, también el fuego y 
la luz. Esto pudiera explicar por qué 
el caballo del gaucho logra intuir el 
peligro y/o colocarse en posición de 
lucha, y rápido, tendido, sin desbo-
carse, galopar violentamente; así 
como, en un arranque, en una fiesta 
a caballo, sacar del pecho las cañas 
afiladas que se arrojan los gauchos 
como escaramuzas que se hacen en-
tre ellos, y que luego se resguardan 
con las adargas. Hay un momento 
en el retrato en el que no sabemos 
quién saca del pecho membrudo las 
cañas, si el jinete o el caballo. Martí 

que sirve de base para el análisis de esta ima-
gen en la obra martiana, se puede consultar a 
Paul Diel en Le Symbolisme dans la Mythologie 
grecque, París, 1952.

3 Véase en Árbol del mundo. Diccionario de imá-
genes, símbolos y términos mitológicos, La Haba-
na, Casa de las Américas-UNEAC, el análisis 
sobre la importancia y función del caballo en 
muchos sistemas mitológicos de Eurasia. 

los une dialécticamente: no es posi-
ble que exista uno sin el otro, porque 
el caballo es el símbolo del vehículo 
corporal y el gaucho es el espíritu.

Así, este conjunto veloz hace que “El 
poncho, cogido sobre la arzonera, flo-
ta al aire, dorado y azul” (pág. 365). 
El abrigo, cogido sobre el arzón, parte 
de la cabalgadura, puede simbolizar-
nos la esfera animal en el ser humano, 
las fuerzas de los instintos y también 
lo dominado en la esfera inferior. Re-
cordemos que en la India la cabalga-
dura se interpreta como vahana (ma-
terialización)4 de un acto del que se 
sale airoso. Y nuestro gaucho se rea-
liza cuando montado en su caballo, 
ondea al aire su poncho dorado y azul.

Otro elemento de la naturaleza, esen-
cial para este hombre de la llanura, es 
el aire. El aire para el gaucho nómada 
es el espacio, ámbito de movimiento 
y de producción de procesos vitales. 
La luz, el vuelo, la ligereza, así como 
el perfume y el olor de la propia na-
turaleza, son elementos en conexión 
con la imagen del aire. El aire puede 
ser una especie de materia superada, 

4  Debe tenerse en cuenta que la mayor parte de 
las figuras mitológicas, además de sus atributos 
instrumentales, poseen una cabalgadura de-
terminada. Recordemos que en un relieve de 
coraza, representada en una estatua de mármol 
romana, Minerva está de pie sobre una loba. 
Para un análisis más pormenorizado, consúl-
tese a Heinrich Zimmer en Mythes et Symboles 
dans l’Art et la civilisation de l’Inde, París, 1951.
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adelgazada,5 como la materia misma 
de la libertad primitiva del gaucho, 
que lleva en su poncho los colores 
del cielo. 

El abrigo combina el azul con el do-
rado, imagen de la vivificación solar 
del hombre que vive y cobra fuerza 
en un entorno natural, donde nace 
el gaucho que “a horcajadas; con 
la rodilla guía a su compañero, más 
que con la rienda” (p. 367). Aquí se 
nos muestra a un gaucho domina-
dor, cuyo espíritu prevalece sobre 
la cabalgadura y las riendas, pues su 
rodilla, su contacto humano, posee 
más fuerza para guiar que cualquier 
otro objeto. Esto no es posible sino a 
través de una larga técnica de apren-
dizaje. Podemos verla, en su aspecto 
histórico, como un real esfuerzo por 
crear un tipo humano –el gaucho– 
superior en su capacidad de resis-
tencia para sobrevivir hasta donde 
pudo, y hacerlo con un espíritu, en 
ocasiones brutal y siempre pintores-
co; de ahí que sea apreciados como 
una figura heroica en el folclore, la 
música y la literatura sudamericanas.

5 Dice Gaston Bachelard que, para uno de sus 
más claros adoradores, Nietzsche, la marca 
verdadera de lo aéreo se funda en la dinámica 
de la desmaterialización. Para Nietzsche, el 
aire debía ser frío y agresivo, aire de las cum-
bres. Léase, de Gaston Bachelard, L’Air et les 
Songes, París, 1943.

Su vestimenta ayuda a corroborar lo 
anterior: “trae calzones azules y ca-
misa blanca; al cuello lleva un pa-
ñuelo rojo; el sombrerete de ala floja 
va bien sujeto, por el barboquejo, a 
la cara lampiña”(p. 367). Obsérvese 
cómo Martí pone esta portada en 
movimiento, dotándola de un carác-
ter cinematográfico en que podemos 
ver al gaucho con su indumentaria 
típica, con un sombrero plano de ala, 
pantalones holgados sobre las botas, 
un poncho de lana y un pañuelo.

Si nos remontáramos a la alquimia 
medieval,6 se podría establecer aso-
ciaciones entre los colores que lleva 
el gaucho consigo y su contenido mo-
ral. Él trae tonos ascendentes, progre-
sivos como la camisa de blanco y el 
pañuelo rojo. El primero nos trae a 
nuestro nómada en estado natural, de 
mostración y alegría; y, el segundo lo 
matiza con la pasión por conquistar y 
vencer, el amor y el dolor, la sangre, 
las heridas, compensados con el azul 
y el dorado como símbolos del factor 
celeste y terrestre natural. Tal vez la 
vestimenta colorida del gaucho nos 
asome a los matices contradictorios 
de su personalidad. 

Martí, después de presentado el gau-
cho pintoresco, nos lo ubica en un 

6 Para un estudio más profundo sobre este con-
tenido, puede consultarse, de P. V. Piobb, Chef 
universelle des Sciences secrètes, París, 1950.
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espacio que no permite realizar mu-
chas inferencias, porque en las “pá-
ginas que convidan a leer […] se ve, 
en su ternura y ferocidad, la vida de 
la pampa, de la planicie imponente 
y melancólica” (p. 367). Se nos anti-
cipa ese contrapunto entre rebelión 
y melancolía, que será permanente 
en toda la crónica. La ternura vincu-
lada con ese entorno natural de las 
verdes llanuras meridionales de Sud-
américa, donde el hombre puede en-
contrar sus raíces y anda casi libre; la 
ferocidad en esa lucha que impone 
la pampa ganadera, inmenso escena-
rio para esa actividad, un mundo sin 
cercas, cuyos únicos límites quedan 
determinados por las corrientes de 
agua, donde el abigeato o cuatreris-
mo es una práctica habitual.

La pampa imponente en su grandeza 
desarbolada y melancólica, en su so-
ledad desértica que la hace parecer 
una región intermedia entre el cos-
mos y el caos,7 porque también “Allí 

7 El caos, apreciado en su vínculo especial con 
la naturaleza, y sobre todo con el elemento 
acuático: agua, océano del mundo, la infinitud 
en el tiempo y el espacio, la separación hasta 
la vacuidad, o, a la inversa, la mezcla de todos 
los elementos como estado amorfo de la ma-
teria que no solo excluye la objetualidad, sino 
también la existencia en forma separada de 
los elementos y los parámetros principales, la 
ausencia de ordenamiento y de la esfera de lo 
predecible. Tal vez el principal rasgo del caos 
sea su función de vientre donde es engendrado 
el mundo, o sea, la existencia en él de cierta 
energía que conduce al engendramiento. Para 

la vida [es] intensa bajo el techo del 
cielo, con el recado por montura y 
posada” (p. 367). El gaucho, no posee 
más que su caballo y su chinchorro, 
sus frijoles como dieta casi exclusi-
va, y, solo si hay “cuereo” de reses, 
algo de carne. Su vida nos muestra 
un ámbito que acepta todas las posi-
bilidades de sobrevivencia, y a la vez 
resulta un espacio, un lugar donde se 
definen formas y construcciones de 
un mundo: “la pulpería, el club del 
desierto, con sus velorios y sus rimas, 
sus carreros y sus cantos, su ginebra 
y su conversación, su alboroto y su 
comercio” (p. 367) va ofreciendo un 
cosmos que se concibe sobre la base 
de un patrón humano en el cual la 
realidad invisible o espiritual se co-
rresponde con la física, pues la esen-
cia de todos los fenómenos es, en 
último término, rítmica vibratoria. 
La naturaleza íntima de los fenóme-
nos es directamente perceptible en 
la polirrítmica conciencia humana.

Ningún otro horizonte, como no 
fuera el de los llanos, se le avizora 
al gaucho, y esto encuentra relación 
con el contenido de su actividad, 
pues poco es el trabajo e inten-
so solo en algunos momentos del 
año. Al llegar la temporada de la 

mayor información, léase, de H. P. Blavatsky, 
La doctrina secreta de los símbolos, Barcelona, 
1925, y, de Leo Frobenius, Histoire de la Civili-
zation africaine, París, 1952.
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inundación, el ganado se refugia es-
pontáneamente, concentrándose en 
aquellos lugares donde, según su ins-
tinto, no se anegaría. Y durante ese 
período, el gaucho no puede resolver 
mucho. No obstante, hace su esfuer-
zo, como modo de sobrevivencia 
brutal y a modo de diversión: “Allí, 
en los yerbales profundos, la ‘bolea-
da’, la caza a caballo, con el arma de 
las bolas; el ‘baqueo’, siguiendo la 
pista del indio temible por la piedra 
y el agua.” (p. 367)

Las armas que utilizaban en la captura 
de caballos salvajes y de otras reses, 
con frecuencia para hacerse de su piel, 
eran el lazo, una cuerda con un nudo 
corredizo en uno de sus extremos y las 
boleadoras, un tipo de honda forma-
da por varias bolas unidas mediante 
una soga fuerte, que se lanzaba para 
inmovilizar las patas de la presa. La 
fabricación del cuero también era una 
fuente adicional de ingresos para los 
gauchos, y muchos de ellos eran tam-
bién artesanos nómadas.

El baqueo como acto, golpe de éxito, 
batacazo en que se triunfa a caballo 
tras la captura de un indio “temi-
ble”. He aquí la imagen del indio 
reiterada en la crónica, apreciada 
detrás de una historia. Y una vez más 
una lección martiana al estudiar la 
relación de lo histórico con lo éti-
co, al regalarnos una representación 

permanente y nítida del indio en el 
texto. Su lucha, su astucia, incor-
porada desde que nace, trasmitida 
de generación en generación para 
sobrevivir, y la visión preclara del 
escritor que despoja esa imagen del 
concepto ingenuo, puritano con 
que, en ocasiones, se le ve desde el 
inicio de su historia hasta el final.

El indio “temible por la piedra y el 
agua”, dos elementos esenciales que 
utiliza como armas para despistar y 
huir del gaucho, que a caballo le re-
sulta un enorme obstáculo. 

La relación del indio con la pie-
dra y el agua nos enfrenta con un 
universo plural, pues lo esencial es 
la captación, la identificación cul-
tural de los símbolos piedra y agua 
así como su intelección, no su “in-
terpretación” restringida a la luz de 
una situación dada.

Esa piedra que ayuda al indio cuan-
do es perseguido por el gaucho es 
un elemento cultural sobresaliente 
de la cultura megalítica. Como re-
sidencia de las almas, los círculos 
culturales de piedras expresaban lo 
esencial de lo humano, brotando 
del inconsciente en forma de anhelo 
constructor y configurador. Es la per-
sistencia de esas formas primarias de 
la vida, e intelección del mundo, lo 
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que imprimió huellas indelebles en 
el alma del hombre. 

Hasta nuestros días, la piedra8 puede 
verse como un símbolo del ser, de la 
cohesión y la conformidad consigo 
mismo. La unidad y la fuerza unida 
al agua,9 como amparo del indio, 
conforman dos elementos naturales 
poderosos. En las más diversas mi-
tologías, el agua es originariamente 
el estado inicial de todo lo existen-
te. Es el medio, el agente y el prin-
cipio de la concepción y la génesis 
universal. En general, en la India se 
considera a este elemento como el 
mantenedor de la vida que circula a 
través de toda la naturaleza en forma 
de lluvia, savia, leche, sangre.

Una ampliación secundaria de este 
simbolismo se halla en la asimila-
ción del agua y la sabiduría intuiti-
va presentes en el espíritu indígena 
para escapar de sus perseguidores. 

Por otra parte, el agua es el elemento 
que mejor aparece como transitorio, 
entre el fuego y el aire de un lado 

8 Para ahondar en el estudio de la piedra como 
símbolo, véase, de Marius Schneider, El origen 
musical de los animales-símbolos en la mitología 
y la escultura antiguas, Barcelona, 1946, así 
como, del mismo autor, La danza de espadas y 
la tarantela, Barcelona, 1948. 

9 El agua es un símbolo de referencia básica, 
véase, entre muchos otros estudiosos, a Gas-
ton Bachelard en L’Eau et les Rêves, París, 
1942; también a Louis Chochod en Occultisme 
et Magie en Extrême-Orient, París, 1945. 

–etéreos– y la solidez de la tierra. El 
agua sobresale en hacer el bien. Si se 
le opone un dique, esta se detiene; si 
se le abre camino, discurre por él. He 
aquí por qué se dice que no lucha. Y, 
sin embargo, nada le iguala en rom-
per lo fuerte y lo duro.

El agua simboliza la vida terrestre, la 
vida natural, nunca la vida metafísi-
ca. El gaucho, imagen fuerte de vida, 
tiene estos rivales naturales y al in-
dio que persigue. Este, de condición 
semejante, a la de él, labrado de una 
naturaleza similar, es nómada, po-
bre, mestizo y en sobrevivencia per-
manente. Sus enemigos esenciales 
son los de “la pelea de la ‘partida’ de 
soldados” cuando el gaucho malo se 
alza contra la justicia y “se quita de 
encima las balas a punta de cuchi-
llo”. (p. 367)

El gaucho malo se enfrenta a los 
soldados con la ayuda del cuchi-
llo, arma y herramienta inmediata, 
asociada con las ideas de ferocidad, 
venganza y muerte, pero también a 
las de sacrificio, porque “el indio ji-
nete” –como le llama Martí, y ahí lo 
iguala al otro indio– “cría a sus hijos 
para el exterminio del blanco inva-
sor, y la tropilla que le rinde la vida y 
la hacienda, o lo echa sobre sus ‘tol-
dos’ a balazos”. (p. 367)
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La corta dimensión de la hoja del 
cuchillo representa analógicamen-
te lo primigenio del instinto que 
lo maneja, como la altura de la es-
pada –inversamente– expone la al-
tura espiritual de su poseedor. Ahí 
encontramos el primitivismo en 
esa imagen de resolver conflictos y 
defender derechos a punta de cu-
chillo, pero también la lucha como 
camino y defensa, no debe olvidar-
se que los gauchos fueron heroicos 
combatientes en la historia de Ar-
gentina, sobre todo, durante las gue-
rras de emancipación.

Martí con su aliento poético, pero 
sin desligarse jamás de lo histórico, 
nos habla de una vida primitiva y 
heroica que va desapareciendo con 
la arremetida imponente del desa-
rrollo, pues en la segunda mitad del 
siglo XX, la modernización de la cría 
de ganado, la llegada de granjeros 
europeos a Sudamérica y la parcela-
ción de las pampas marcan el fin de 
los gauchos.

Sin embargo, nuestro escritor no 
deja de alabar su resistencia y se 
asombra de que aún

En setecientas leguas de soledad, 
a las puertas de las ciudades uni-
versitarias, vive aún, con la tra-
dición confusa de lo indio y lo 
español, una casta natural y fiera, 

nacida de los castillos10 y la india-
da, hecha al caballo y a la sangre. 
(p. 368)

Este gaucho logró desafiar durante 
mucho tiempo la vida de la urbe, 
espacio casi impenetrable. Recor-
demos que el hecho de fundar una 
ciudad11 está en estrecha conexión 
con la constitución de una doctrina, 
y, por ello, es un símbolo de esos pre-
ceptos establecidos y de la sociedad 
dispuesta a defenderla.

En la antigüedad, los muros de la 
ciudad tenían carácter mágico, pues 
eran interpretados como símbo-
los de la limitación dogmática, y el 
gaucho, sin importarle estas cuestio-
nes, logró imponer un estilo de vida 
contrario a las costumbres citadinas, 
trasgresor en los mismos ojos de “las 
ciudades universitarias” para, final-
mente, quedar él en la literatura e 
historia de su país.

La resistencia del gaucho puede ex-
plicarse en su origen y trayecto exis-
tencial; en su mayoría eran nómadas 
mestizos, mezcla indígena y espa-
ñola, fuertes en su identidad, vista 
y conformada, a través de un gau-
cho heroico, cruel, conciso, áspero, 

10 En El Partido Liberal: “castillas”.
11 Véase, de Renè Guènon, Il Re del Mondo, 

Roma, 1950. También puede consultarse a 
Ramiro Pinedo en El simbolismo en la escultura 
medieval española, Madrid, 1930.
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valiente, que vive en un universo 
violento y sintético, que se hace 
“al caballo y a la sangre” y así anda 
como un dios del sol en un carro de 
combate tirado por caballos, en pa-
reja como en los gemelos, en forma 
de pareja con uno blanco y otro ne-
gro, pues simbolizan vida y muerte.12 

De esta manera, el gaucho transita 
un camino complejo en el cual el par 
de categorías vida/muerte es un valor 
trascendente. En los rodios la vista de 
un caballo se consideraba presagio de 
guerra. Soñar con un caballo blanco 
en Alemania o en Inglaterra se con-
sideraba presagio de muerte. Pero esa 
unión de caballo y sangre como sín-
tesis de un modo de vida, nos asoma 
a un gaucho que ha transitado por 
todas las pruebas, ensangrentado por 
todos los sacrificios, supremamente 
tanto viril como dominador, y quien, 
logrando trascender su circunstan-
cia, es acreedor de la gloria. Por otra 
parte, la sangre no siempre deviene 
completamente en el aspecto bru-
tal, destructor, de muerte, también 
las culturas arcaicas la consideraron 
como un acto de fecundación, tanto 
por el valor del sacrificio como por la 

12 Resulta interesante anotar que el gran mito y 
símbolo del Géminis, manifestado en los ge-
melos, en los animales bicéfalos, en las figuras 
antropomorfas de cuatro ojos y cuatro brazos, 
etc., aparece también en los caballos, en forma 
de pareja con un caballo blanco y otro negro 
para simbolizar vida y muerte.

analogía sangre-semilla, unida a los 
instintos de vida.

Dice Martí que Alfred Ebelot “pin-
ta la pampa que se va”, en la que el 
gaucho “canta de noche” y “anda 
vivo, con la guitarra al hombro, 
por el desierto americano”, (p. 368) 
porque también el universo de este 
indio nómada, a la vez que descarna-
do, resulta familiar y musical con sus 
fiestas al aire, las cuales pueden ter-
minar a cuchilladas por una mujer u 
otro asunto que lastime la hombría 
del gaucho, sus pulperías, sus velo-
rios, el mate bebido al alba en cucli-
llas antes de la carrera que empren-
derá en el día. Todas son imágenes 
que nos dibujan la pampa y su gau-
cho, y que Martí quiere que se lean 
porque es parte de nuestra gesta ho-
mérica, de lo autóctono americano. 
Por ello, esta crónica se convierte en 
un homenaje a un gaucho que resu-
mido en el caballo como su símbolo 
“el tigre mismo no logra acobardar”. 
(p. 368)

Ese tigre, que en las ideas mitopoé-
ticas aparece con frecuencia como 
el rey de los animales y el señor del 
bosque, también como espíritu de 
las montañas y las cuevas… El tigre 
que inspiró ritos especiales vincula-
dos con la idea de su enorme fuerza 
vital, y que los distintos clanes entre 
las tribus de la India identificaban 
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con sus hombres más valientes: 
“hombre-tigre”, designación del he-
roísmo elevado.13

El gaucho vence con su caballo he-
roico a este tigre, y Martí cuando 
presenta el libro sobre la pampa nos 
lleva de la mano, apurados para ver 
con nuestros propios ojos los mati-
ces contradictorios de la personali-
dad del gaucho en su vida natural 
y libre, sin lecciones prehechas, sin 
falso adoctrinamiento, y critica al-
gunas apreciaciones del autor que no 
tiene, sería muy difícil, la compren-
sión dialéctica martiana que se duele 
cuando Ebelot:

no ve más que barbarie primitiva 
y necesidad feroz de sangre en el 
indio descendiente de generacio-
nes oteadas y acuchilladas por el 
blanco, que congrega a su prole, 
frente al cautivo blanco atado, a 
que con sus manos indias cumpla 
la justicia que manda cumplir la 
tierra de sus padres, manchada 
por el invasor. A crudeza ani-
mal, e insistencia de la fiera en la 
composición humana, atribuye la 
familiaridad, que le parece gusto, 
del gaucho con la sangre, sin no-
tar que esta es consecuencia de la 
vida carnicera del gaucho, que se 

13 Para un estudio más profundo de este símbolo, 
léase a Z. P. Sokolova en El culto a los animales 
en las religiones, Madrid, 1972 y a Eliade Mir-
cea en su Tratado de historia de las religiones, 
Madrid, 1954.

ve, en las comunidades civiliza-
das, en los mataderos14 de reses, 
casado con el cuchillo.” (p. 370).

Desconoce emocionalmente el escri-
tor francés, el valor de los orígenes, 
la historia de injusticias, el camino 
de sobrevivencia de un nómada des-
pojado de sus elementales derechos 
y  en cuya acción se evidencia una 
lucha o victoria que en el plano ma-
terial tiene su correspondencia con 
el dominio del espíritu, a saber, la 
dureza del gaucho para resistir, la 
cual resulta trascendente porque es 
la que permite la permanencia de su 
principio espiritual dominador.

Una propiedad constante e inalie-
nable del camino del gaucho es la 
dificultad. Su recorrido está cons-
truido de acuerdo con una línea de 
complejidad y peligro siempre cre-
cientes que lo amenazan; por eso, la 
superación del camino es una haza-
ña, un acto de devoción del nóma-
da; de ahí su gozo primitivo cuando 
vence a una fiera o a otro hombre. 
Esta imagen dinámica del camino, 
ligada a un riesgo máximo, responde 
al carácter de no poseer un punto, 
un espacio límite como una casa, 
un lugar de refugio, descanso segu-
ro, y eso explica que para él tenga 
significación y valor lo que está vin-
culado a un esfuerzo extremo, a una 

14 En El Partido Liberal: “Matadores”. 
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situación, que da lugar al proceso de 
formación del gaucho.

Martí no ignora la relación entre 
comportamiento-realidad. El cami-
no de este indio-jinete está lleno de 
indeterminaciones: la bifurcación 
del camino, la encrucijada, que pre-
sagia el peligro de obstáculos ines-
perados, como el río desbordado, 
la serpiente, la fiera carnicera, el 
gaucho malo, el blanco invasor, las 
cuales entrañan una amenaza per-
manente para la propia realidad de 
este llanero pampeano. Por ello se 
explica que:

el valor es una nobleza a que busca 
salida el hombre, siempre amigo 
de lucir la habilidad y la bravura; 
colorada es la sangre del hombre, 
como la del toro; al toro, que no 
ofende, se le mata, y ¿o no se ha 
de matar al que ofende la vanidad 
y el puntillo salvaje? (p. 370)

La escritura martiana nos lleva ha-
cia una lógica de una raíz natural, 
emanada de la sencillez compleja 
que no abandona a los buenos, en-
tiéndase como los inteligentes de 
fuerza intrínseca para comprender lo 
necesariamente humano, desde di-
mensiones que toquen la emoción, 
mediante una capacidad empática, 
difícil de lograr en ocasiones.

De ahí, que Martí aprecie el valor 
como salida humana ante conflictos 
y establezca una analogía que iguala 
la sangre del hombre con la del toro, 
porque es sangre animal, y al toro 
inocente lo mata el hombre, y puede 
hacerlo, de manera oficial, “el hom-
bre civilizado”, quien quiere divertirse 
con el espectáculo y creó academias 
para enseñar a ser torero. No solo el 
gaucho le impone un destino fatal al 
toro, sino los hombres cultos que po-
nen en el ruedo a un animal que nun-
ca vuelve al corral. La tauromaquia 
nació en la civilización europea. Mar-
tí cuestiona retóricamente el porqué 
este gaucho salvaje y abandonado en 
su vida errante, no puede matar cuan-
do le ofenden su vanidad. Hay una ley 
de analogía universal que siempre res-
peta nuestro escritor.

¿A qué buscar en particularidades 
locales lo que es de la naturaleza 
común de cuantos pueblos empie-
zan a vivir? Tiene el gaucho ar-
gentino velorios, como el canario 
campesino y el vulgo irlandés. En 
la pampa visten de fiesta al muer-
tecito, con sus vestidos mejores, 
y en Colombia le ponen zapatos 
dorados, porque es de espinas 
el camino del cielo, y no quiere 
la madre, ¡no quiere! “que se le 
entunen” al hijo los pies. Batea 
su carne el cazador pampero, lo 
mismo que el indio del Norte. (p. 
370-371)
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Puede sentirse en la crónica mar-
tiana un entendimiento hacia la 
naturaleza común de los pueblos 
y los hombres desde los inicios de 
la existencia, la cual se ve la fal-
ta de ordenamiento, la separación 
del camino de lo predecible, cierta 
aleatoriedad que, por momentos, 
excluye la categoría de causalidad, 
pero en la que se avizora un acerca-
miento inicial hacia la esfera de lo 
cultural, de lo humano, apreciada en 
los velorios, en la manera de vestir a 
sus muertos, en el dolor espiritual por 
la pérdida, así como en la protección 
y belleza de sus ropas para que vayan 
con dignidad sus seres más preciados 
a un lugar desconocido.

También la manera de sentir y su 
proyección se relaciona con la po-
breza, así vemos la imagen de un fu-
neral en que:

Dentro bailan […] los pares de 
novios, que se persignan al pasar 
frente a la silla donde está senta-
do el niño muerto, sobre un pie 
de cajones vacíos, con treinta y 
seis velas de sebo alrededor,15 y a 
un lado el gaucho viejo, de canas 
por el hombro, rasgueando la gui-
tarra, y al otro lado la madre, con 
las manos cruzadas sobre las ro-
dillas y los ojos secos. Hay pocas 
fiestas en la soledad, y el pulpero 
le toma en alquiler su muertecito 

15 En El Partido Liberal: “al rededor”.

al gaucho pobre, que sí se lo al-
quila para que el ángel tenga velas 
y vaya al cielo como se debe, con 
canto y velorio, ya que la suerte 
negra tiene en el hilo vivo el pon-
cho de sus padres. (p. 372)

La pobreza, junto a la vida errante 
e indócil del gaucho, es una imagen 
completa en la crónica, La fiesta del 
velorio triste, donde podemos ima-
ginar la expresión del gaucho viejo 
que ha perdido a su hijo. Su rostro, 
curtido por la dura vida, reponién-
dose de su tristeza para negociar con 
el pulpero un velorio digno. El niño 
muerto, yace sobre unos cajones, la 
postura de la madre, las velas y los 
cantos nos dan el color del paupe-
rismo; su mirada, sus vestidos, el es-
píritu resignado ante la pérdida y el 
desamparo permanente del pobre.

En otro ámbito, tenemos el modo 
de divertirse del gaucho y su manera 
ruda de solucionar conflictos. Am-
bas están relacionadas con la idea 
anterior, para ir a lo más hondo, que 
puede ser lo esencial. Martí se refiere 
a un personaje gauchesco del libro y 
dice que:

El Gato Moro juró guerra a los 
jueces de paz, y mató cinco de 
una función de cuchillo; pero 
los jueces de paz le quitaron al 
Gato Moro su caballo querido, ‘su 
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crédito’, o su recado de plata, o su 
‘china’ amorosa. (p. 371)

Aparecen aquí las relaciones entre 
la inteligencia y los aspectos tanto 
volitivos como sentimentales de la 
conducta humana a modo de condi-
ciones activas que modelan el carác-
ter. La ferocidad del Gato Moro está 
antecedida por el despojo de sus per-
tenencias esenciales, que son pocas, 
para sobrevivir. De ahí que la cróni-
ca también sea un llamado para que 
escuchemos y estemos dispuestos, a 
entender otras culturas o modos de 
sobrevivencia que tienen que ver 
con nuestros orígenes, porque “El 
hombre es uno, y el orden y la enti-
dad son las leyes sanas e irrefutables 
de la naturaleza”. (p. 372)

Detrás del aspecto de la crueldad, de 
la bestialidad con que puede a su hora 
actuar un gaucho, porque “Los gau-
chos, a la verdad, ‘son gentes buenas 
cuando se sabe por dónde tomarlos’” 
(p. 372), hallamos las heridas físicas 
y espirituales como huellas perma-
nentes de la pobreza, la injusticia y 
el abandono. También su sentido de 
vida, limitado en extremo, y su con-
tenido de trabajo, porque el hombre 
es, primariamente, lo que hace. Sus 
paisajes solitarios y fijos, desolados y 
su comida, en fin, la vida del gaucho, 
conforma una imagen paupérrima la 

cual trata de animar, de impregnarle 
vida en soledad, a solo como puede.

Y Martí, que conocemos quien re-
chazó todo aquello que solo pro-
porciona un saber sin influir inme-
diatamente en la vida, le hace un 
homenaje al gaucho que se despide, 
entendiéndolo en su bregar, en su 
heroísmo y en su crueldad, porque 
no lo ve ajeno a nuestra realidad. 
Todo lo contrario, ve en esa influen-
cia, una modificación y una reme-
moración de lo trascendente.
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