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...deshacerse   de   las   sombras   que   se   llevan  	  
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1.     La  reflexión  de  Yourcenar,  mucho  más	  

larga  e   iniciada  con   la  proposición  de  	  
“reglas  del   juego”,   se   encuentra   en   la  	  
página  249  de   la  primera  edición  de   la  	  
Editorial   Suramericana   (1955),   dentro  	  
de  una  especie  de  anexo  a  la  novela,  ti-‐‑	  
tulado:   “Cuaderno  de  notas  a   las  Me-‐‑	  
morias  de  Adriano”.	  

	  
	  

RESUMEN	  

Me   propongo   leer   las  Memorias   de  	  
Adriano   de  Margarita  Yourcenar,   des-‐‑	  
de  la  perspectiva  del  receptor,  en  su  aquí  	  
y  ahora.  Escudriñaré  el   siguiente  pro-‐‑	  
blema:  ¿vale  la  pena  confrontar  con  pro-‐‑	  
vecho  la  “mundialización”  bajo  sello  ro-‐‑	  
mano  de  entonces  con  la  actual  “globa-‐‑	  
lización”?  Haré  mi   demostración   con  	  
base  en  un  triple  articulado:  a)  tanto  el  	  
Emperador   Adriano,   como   nosotros,  	  
elaboramos  una  visión  de  mundo  a  par-‐‑	  
tir  de  nuestro  respectivo  idioma  y  mira-‐‑	  
mos  el  entorno  desde  él;  b)  ambos,  por  	  
solo  nacer  o  vivir  en  determinado  lugar,  	  
estamos   inmersos  en  una  problemática  	  
de   lo   local   conformado   como   unidad,  	  
unitariamente;   sin   embargo   c)   conviene  	  
aplicar  y  buscar   creativamente  una  di-‐‑	  
versidad   y   una   “ex-‐‑centricidad”   que  	  
enriquezca  esa  circunstancia.  Esos   tres  	  
componentes  de  una  misma  realidad  de-‐‑	  
sembocan   por   lógica   interna   en   otros  	  
tantos   objetivos,   que   quedarán   demos-‐‑	  
trados  sucesivamente.	  

Propuesta de lectura 
“global” de un clásico 
universal	  
Señala   el   Diccionario   Ideológico   de  	  
Casares  que   lo  universal   constituye  	  
lo  “que  comprende  o  es  común  a  to-‐‑	  
dos  en  su  especie,  sin  excepción  de  	  
ninguno.”  A  su  vez,  el  Petit  Robert  	  
proporciona  pistas  sobre  el  término,  	  
en  diacronía:  se  atestigua  su  uso  re-‐‑	  
cién  desde  alrededor  de  1530,  época  	  
interesante,  porque  no  es  difícil	  
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imaginarla   como   una  mundializa-‐‑	  
ción  anterior  a  la  nuestra.2  El  origen  	  
del  vocablo,  desde   luego  es   latino,  	  
siendo   sus   componentes:   uni   (del  	  
numeral   unum   o   uno,   en   español)  	  
más   versum   (del   equivalente   de  	  
nuestro  “verter”  o  “volcar”),  con  lo  	  
que      en      combinación      obtenemos  	  
“vuelto  de  manera  a  formar  un  con-‐‑	  
junto,   un   todo”.   Esa   expresión   se  	  
utilizaba  más  en  función  de  los  bie-‐‑	  
nes   materiales,   el   conjunto   de   lo  	  
existente,  como  en  “el  universo”;  en  	  
cambio,   en   forma   contemporánea  	  
se   refiere  además  a   elementos  abs-‐‑	  
tractos,   como   los   valores   y   el   arte  	  
considerados  “universales”.	  

En  un  curso  universitario3  sobre  li-‐‑	  
teratura   universal   que   tuve   a   car-‐‑	  
go,  en  el  último  trimestre  del  2001,	  
	  
2.     Ver  mi  trabajo:  “La  incidencia  idiomá-‐‑	  

tica   de   diversas   globalizaciones”,   pu-‐‑	  
blicado   en   “La   incidencia   idiomática  	  
de   diversas   globalizaciones”,   Estudios  	  
Filológicos,   Universidad   Austral,   Val-‐‑	  
divia,  Chile,  n.º   37,   2002,  pp.   151-‐‑167.  	  
Por   cierto,   el  mismo   término   “univer-‐‑	  
sal”  en  la  novela  que  se  ha  de  estudiar  	  
aquí,  Margarita  Yourcenar   lo  pone   en  	  
boca  de  su  narrador,  p.  37,  lo  cual,  a  la  	  
luz  del  diccionario,   citado,   revela   cier-‐‑	  
to  anacronismo.	  

	  
3.     Obsérvese  que  el  término  “universi-‐‑	  

tario”   tiene   la  misma   etimología   que  	  
“universo”   y   “universal”,   recién   ana-‐‑	  
lizados:   ¿hasta   qué   punto   contribui-‐‑	  
mos  a   “volvernos  uno”,   como  especie  	  
humana   superior,  más   allá  de  ganar-‐‑	  
nos,   los   profesores,   el   sueldo,   y   los  	  
alumnos,  un  título?	  

	  
	  
	  

yo  confesaba  sin  ambages  que  “es-‐‑	  
te   programa   quedó   tremendamen-‐‑	  
te   influenciado  por  el  hecho   local-‐‑	  
global  ocurrido  en  Nueva  York  el	  
11   de   setiembre”   de   ese  mismo  	  
año:   “¿qué      valores      universales  	  
conviene   defender?   y   ¿cuál   papel  	  
asignar   a   la   literatura?”  He   allí   la  	  
gran   pregunta,   la   llamaría   “clási-‐‑	  
ca”,   en  un   sentido   complementario  	  
con  el  adjetivo  recién  subrayado:  si  	  
lo   universal   rige   en   todas   partes,  	  
en  un  sentido   llamémoslo  horizon-‐‑	  
tal,   lo   “clásico”   es   lo  que   sirve   en  	  
todos   los   tiempos,   viendo   la   mis-‐‑	  
ma   idea  de   trascendencia,   esta  vez  	  
en  un  eje  vertical.	  

Sobre  esta  base,  me  propongo   leer  	  
una  de   las  creaciones  de  Margarita  	  
Yourcenar   (1903-‐‑1987),   desde   una  	  
perspectiva     renovadora:     se      trata  	  
de   las  Memorias  de  Adriano.4  Publi-‐‑	  
cadas   en   1951,   suponen   unas   car-‐‑	  
tas   a   un   nieto,   futuro   gobernante.  	  
El   emisor   es   Publius   Aelius   Ha-‐‑	  
drianus,   nacido   en   el   año   76  de  	  
nuestra      era,      emperador      romano  	  
del  117  hasta  su  fallecimiento  en  el  	  
138.  Pero  por  ahora  interesa  sensi-‐‑	  

	  
4.     El  texto  original,  en  francés,  fue  publi-‐‑	  

cado     por     Editorial     Plon,     París,      en  	  
1951.  Citaré   por   la   traducción  de   Su-‐‑	  
damericana,   Buenos   Aires,   de   1955.  	  
En  mis   referencias   bastará   el   nombre  	  
de   la  página,  después  de   la  cita  y  una  	  
“p”   de   página,   todo   entre   paréntesis,  	  
para   que   se   ubique   la   décima   reim-‐‑	  
presión,  de  marzo  1984.	  
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blemente   más   la   perspectiva   del  
receptor:   nuestro   aquí   y   ahora   y  
qué  hacemos  nosotros   con   ese   an-‐‑	  
damio  verbal.	  

Podemos  ver   la  novela  simplemen-‐‑	  
te  desde   la  perspectiva  de   la  cons-‐‑	  
trucción  de  un  mundo  artificial   (es  	  
decir,   etimológicamente:   hecha   con  	  
arte).  Carlos  Fuentes,  en  su  conoci-‐‑	  
do  ensayo  “¿Ha  muerto  la  novela?”  	  
recalca  que  esta  modalidad   literaria,  	  
pese  a  su  nombre,  ya  no  es  “porta-‐‑	  
dor   de   novedades”.5      Señala   tam-‐‑	  
bién  este  agudo  crítico  que  “la  ver-‐‑	  
dadera  tiranía  de  nuestro  tiempo  es  	  
la  alianza  de  la  información  y  el  po-‐‑	  
der”.6     ¿Hasta  qué  punto  resultó  co-‐‑	  
rrecta,   fidedigna,   la   interpretación  	  
del  personaje  en  una  época  y  un  lu-‐‑	  
gar   determinados?   Cuestión   intere-‐‑	  
sante;   sin  embargo,  aquí  no   intere-‐‑	  
sará   la   problemática   de   la   novela  	  
histórica,   como  género.   Indudable-‐‑	  
mente,  asistimos  a  un  esfuerzo  que  	  
va  mucho  más  allá  de  un  reportaje,  	  
por  bueno  que  sea,  de  una  contem-‐‑	  
poránea   cadena   de   televisión   con  	  
un  presupuesto  millonario  y  a   todo  	  
color.  No  importa  tanto  la  acumula-‐‑	  
ción  de  información;  no  son  tan  re-‐‑	  
levantes  los  datos,  como  sí  su  uso  y  	  
orientación.	  
	  
5.     Ensayo    aparecido    en    la    antología	  

Fronteras  e  identidades,  publicada  por  la  
Editorial   de   la   Universidad   de   Cos-‐‑	  
ta  Rica,  1998,  p.  99.	  

	  
6.     Página.  101  en  el  ensayo  citado.	  

	  
	  
	  

¿Qué  nos  ofrece   entonces  de  dife-‐‑	  
rente  Yourcenar,   qué  nos   “añade”  	  
ella,   en   términos  del   escritor  mexi-‐‑	  
cano?   La   novelista   recrea   de   una  	  
manera  muy   linda   la   empresa  pa-‐‑	  
cificadora  y  moralizante  de  un  cul-‐‑	  
to  varón,  estadista  para  más  señas.  	  
En  sí,  acierto  tremendo.  En  esta  di-‐‑	  
mensión,   la   joya  artística  en  exége-‐‑	  
sis  se  armó  con  base  en  un  trabajo  	  
reconstructivo  o  de  evocación  real-‐‑	  
mente  ejemplar,  porque   la  novelis-‐‑	  
ta  logra  la  re-‐‑creación  de  un  espíri-‐‑	  
tu,  la  disección  de  un  alma.  Se  pre-‐‑	  
senta   como   una   especie   de   testa-‐‑	  
mento,   ficticiamente   redactado   pa-‐‑	  
ra   el   heredero   del   trono.   Ahora  	  
bien,   como   lo   proclama   Michelet,  	  
con  su  lema  de  “ha  llegado  la  hora  	  
del   lector”,   constituye   una   invita-‐‑	  
ción  a  todos  nosotros.	  

Deseo   confrontar   la   mundializa-‐‑	  
ción   que   vivió   y   hasta   construyó  	  
ese  emperador  Adriano,   como  pie-‐‑	  
za  clave  en  el  imperio  romano,  con  	  
la   actual   globalización   que   vivi-‐‑	  
mos  y  construimos  nosotros   todos,  	  
a  escala  más  modesta,  cada  uno  en  	  
su   función.  Para  eso  me  propongo  	  
escudriñar   el   siguiente   problema:  	  
¿vale   la   pena   confrontar   con   pro-‐‑	  
vecho   ambos   movimientos   de   al-‐‑	  
cance  “sobre  toda  la  tierra”?7     Para  	  
demostrar  de  manera  afirmativa	  

	  
7.     Conviene  recordar  que,  etimológica-‐‑	  

mente  “católico”   significa  eso  y  es  por  
tanto  un  sinónimo  de  universal.	  
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esa   pregunta,   manejo   una   hipóte-‐‑	  
sis,   en   triple   articulado:   a)   el   Em-‐‑	  
perador   Adriano   como   cada   uno  	  
de  nosotros  elaboramos  una  visión  	  
de  mundo  a  partir  de  nuestro  idio-‐‑	  
ma  y  miramos  el  entorno  desde  él;	  
b)  ambos,  por  solo  nacer  o  vivir  en  	  
determinado      lugar,      estamos      in-‐‑	  
mersos  en   lo   local   conformado  co-‐‑	  
mo  unidad,  unitariamente;   sin  em-‐‑	  
bargo  y,  punto  c),  en  sendas  globa-‐‑	  
lizaciones   (utilizando   el   término  	  
ahora  de  moda)  conviene  aplicar  y  	  
buscar   creativamente   una   diversi-‐‑	  
dad   y   una   “ex-‐‑centricidad”   que  	  
enriquece      lo      anterior.     Esos      tres  	  
componentes   de   una  misma   reali-‐‑	  
dad  desembocan   por   lógica   inter-‐‑	  
na  en  otros  tantos  objetivos,  que  se  	  
ha  de  demostrar   sucesivamente   en  	  
sus  respectivos  puntos  (2,  3  y  4  de  	  
aquí),   antes   de   desembocar   en   la  	  
conclusión   que   corrobora   lo   plan-‐‑	  
teado.	  

Una   palabra   más,   cuestión   de   su-‐‑	  
brayar   en   el   epígrafe   su   valor   in-‐‑	  
trínseco   de   “escrito   sobre”,   vale  	  
decir,  que   ilumina   todo  el   conjun-‐‑	  
to:   sugiere  que  mirar  debe  hacerse  	  
también   a   distancia   y   con   capaci-‐‑	  
dad   de   discernimiento.   A   la   hora  	  
de   la   globalización,   constituye   un  	  
excelente   método   para   progresar.  	  
Significa  observar   la  historia  de   la  	  
humanidad  por   el   retrovisor,   para  	  
sacar  las  ideas  adecuadas  y  así  evi-‐‑	  
tar    lamentables    repeticiones    de	  

	  
	  
	  

errores.   Viva   entonces   la   obra   ar-‐‑	  
tística,  con  su  capacidad  de   imagi-‐‑	  
nación   creadora  y  hasta   sus  “erro-‐‑	  
res”:  nos  sirve  para  fijar  el  rumbo.	  

	  
El observador, 
su lengua,	  
su punto de vista	  
Todo   el   hermoso   andamio   lingüís-‐‑	  
tico  de   la  novela,  originalmente  en  	  
un   francés  magistral,   ha   sido   im-‐‑	  
pecablemente   traducido   por   Julio  	  
Cortázar,   un  hombre  que   también  	  
manejaba  a   la  perfección  (si  se  pu-‐‑	  
diera)   ese   idioma   y   casualmente  	  
había     nacido      en     Bruselas,      igual  	  
que  Yourcenar.  La  larga  misiva  que  	  
se  esconde  detrás  de   la  novela  nos  	  
tiene   a   nosotros   como   destinata-‐‑	  
rios  o  decodificadores,   como   lecto-‐‑	  
res  de  carne  y  hueso  del  siglo  XXI  	  
en  América  Latina.  Pero  el  otro  po-‐‑	  
lo   es   el   destinador   (codificador)  	  
que   escribe   en   primera   persona.  	  
Por  parte  de  éste,  Adriano  prevale-‐‑	  
ce  desde  el   inicio  una  voluntad  de  	  
desnudarse,     no     solo      físicamente  	  
delante   de   su   médico,   sino   sobre  	  
todo     ante      su     propia      conciencia,  	  
con  el  eco  que  todo  ello  provoca  en  	  
sus  futuros  congéneres:	  

Es   difícil   seguir   siendo   empe-‐‑	  
rador   ante   un  médico,   y   tam-‐‑	  
bién   es   difícil   guardar   la   cali-‐‑	  
dad      de      hombre   (Yourcenar,  	  
1984:9).	  
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La  perspectiva  es  además   la  de  al-‐‑	  
guien  que  se  sabe  al  final  de  su  tra-‐‑	  
yectoria   biográfica.   Siguiendo   con  	  
ese   strip   tease   (“encueramiento”   le  	  
llama   la  Academia...)  de   tipo  men-‐‑	  
tal:	  

...tengo   sesenta   años.   (...)   he  	  
llegado  a  la  edad  en  que  la  vi-‐‑	  
da,   para   cualquier   hombre,   es  	  
una  derrota  aceptada  (p.  10).	  

Ahora  bien,  ese  diagnóstico  se  arti-‐‑	  
cula   por  medio   del   lenguaje.   Esa  	  
materia   prima   de   la   novelista,   el  	  
verbo   creador,   recibe   en   la  novela  	  
una   atención   explícita   por   parte  	  
del   narrador.   Se   reconoce   de   ori-‐‑	  
gen  hispano,  burlado  por   su  acen-‐‑	  
to   ibérico   en  Roma,8      aprende   la  	  
lengua  de  allí,  pero  de  entrada  de-‐‑	  
muestra  preferencia  por   la   apertu-‐‑	  
ra  en  vez  de   la  unicidad   idiomáti-‐‑	  
ca  estrecha,  anquilosada:	  

Yo  he   administrado   el   imperio  
en   latín;  mi  epitafio  será   inscri-‐‑	  
to   en   latín   sobre   los  muros   de  
mi  mausoleo   a   orillas   del   Ti-‐‑	  
ber;  pero  he  pensado  y  he  vivi-‐‑	  
do  en  griego  (p.  36).	  

Esa   base   políglota   le   proporciona  	  
(y,   paralelamente,   nos   puede   dar)  	  
una   superioridad   sobre   los   demás,  	  
por   la   actitud   de   confrontación,  	  
para  conocerse  mejor  a  sí  mismo,	  
	  
	  
8.     Esa  idea  la  retoma  por  lo  menos  dos	  

veces  en  la  novela.	  

	  
	  
	  

cosa  que  Adriano  aplica  hasta   con  
los  enemigos:	  

Impulsábame   a   ello   mi   gusto  	  
por   el   extrañamiento;  me   pla-‐‑	  
cía   frecuentar   a   los   bárbaros  	  
(p.  44).	  

Curiosamente,   en   indudable   para-‐‑	  
lelismo   entre   sujeto   y   objeto   con-‐‑	  
templado,   el   emperador   se   autode-‐‑	  
fine   como  “un   soldado  demasiado  	  
intelectual”   (p.   50)   y   por   eso   “des-‐‑	  
vía”   la   temática   de   la   lengua,   de  	  
captación  del  entorno,  hacia  su  re-‐‑	  
lación   con   la   inherente   visión   de  	  
mundo.   Sigue   un   elogio   del   grie-‐‑	  
go,  como  lengua,  por  su	  

...flexibilidad   de   cuerpo   bien  	  
adiestrado   (...)  y   (...)   su  riqueza  	  
de   vocabulario   donde   a   cada  	  
palabra   se   siente   el   contacto  	  
directo   y   variado   de   las   reali-‐‑	  
dades”  (p.  35).	  

Por  cierto  esa  clave  sigue  vigente  y  
quizá   explica   por   qué   en   paran-‐‑	  
gón,  a   inicios  del  siglo  XXI,  el  sus-‐‑	  
crito  no  se  arrepiente  de  haber  es-‐‑	  
tudiado   sendas   lenguas   “muertas”  
y   en   Francia,   por   ejemplo,   surgen  
voces  para  volver  a   implantar  esos  
estudios.  Señala  Adriano:	  

aquel   áspero  griego  me   enseñó  
el  método.  (p.  37)	  

Evidente:   detrás   de   él   asoma   las  	  
orejas,   complaciente,   la   autora.   Es  	  
útil  contextualizar:  se  refiere  a  un	  
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personaje   (el  médico   Leotiquidas,  	  
en   Atenas),   pero   de   manera   indi-‐‑	  
recta   igual   evoca   su   instrumento  	  
de   enseñanza:   la   lengua.   ¿No   es  	  
cierto,  por  lo  demás,  que  todo  pro-‐‑	  
fesional   debe   destacar   en   lo   suyo,  	  
pero  que  para  eso  precisamente  ha  	  
de   ser   un   experto   también   en   el  	  
idioma,   empezando   por   el   especí-‐‑	  
fico  de  su  profesión?  Aquello  cons-‐‑	  
tituye   una   enseñanza   demasiado  	  
olvidada,   a   la   hora   del   apurado  	  
paso  a  la  especialidad.	  
	  
La tensión 	  
entre lo local	  
estrecho y lo uniforme 
“mundial” civilizador	  
Como  en   el  Carpentier   latinoame-‐‑	  
ricano,9   en   la  novela  de  Margarita  	  
Yourcenar   observamos   constante-‐‑	  
mente  un   tremendo  goce  por  des-‐‑	  
tacar  el  contraste  entre  un  “allá”  y  	  
un   “acá”,   cosa   que   en   el   presente  	  
caso,   sin   duda,   fuerza   al   receptor  	  
contemporáneo      a     pensar.     De      la  	  
mano   de   Adriano,   contemplamos  	  
Roma  y  los  romanos  como:	  
	  
	  
	  
9.     Ver  por  ejemplo  en  su  ensayo  “Lo  que	  

el  Caribe  le  ha  dado  al  mundo”  (en  la  	  
misma   antología   citada),   trabajo   ela-‐‑	  
borado   por   ese   cubano,   pero   de  ma-‐‑	  
dre  rusa  y  de  padre  francés:   la  tensión  	  
entre  el  “acá”  y  el  “allá”  constituye  un  	  
leitmotiv   en   toda   la   novelística   de  	  
Carpentier.	  

	  
	  
	  

...(un)   pueblo   casi   rústico,   pro-‐‑	  
vincianamente   aferrado   a   sus  	  
siete  colinas,  pero  en  el  cual   la  	  
ambición,  el  cebo  del   lucro,   los  	  
azares   de   la   conquista   y   de   la  	  
servidumbre   envuelven   poco  	  
a     poco      todas      las     razas     del  	  
mundo  (p.  90).	  

Es   feroz   el   emperador,   condenan-‐‑	  
do  a   sus   súbditos,   en  un   tono  que  	  
después,  quizá   en  el   lector   atento,  	  
llevará   a   la   asociación   con   el   “al-‐‑	  
deano   vanidoso”   que   el  Martí   de  	  
Nuestra  América   criticó,  por   la  mis-‐‑	  
ma  falta  de  conciencia  de  mundo.  	  
Queda      entendido,      desde      luego,  	  
que   esa   totalidad  universal,   leitmo-‐‑	  
tiv10   en   las  Memorias  de  Adriano,   se  	  
refiere,   claro,   al   área   reducida   del  	  
mare   nostrum,   el   Mediterráneo   y  	  
los  territorios  conquistados,  hasta	  

	  
	  

10.     Esta    idea  “global”    contemporánea  	  
vuelve    en    varios    momentos,    por	  
ejemplo   pp.   75   y   83.   En   otra   parte  	  
Adriano   señala:   “la   potencia   romana  	  
adquiría  así  ese  carácter  cósmico  y  sa-‐‑	  
grado,   esa   forma   pacífica   y   tutelar  	  
que   (yo)   ambicionaba  darle.”   (p.   139).  	  
¿Será   una   utopía   volver   a   codificar  	  
ahora   ese   ideal   en   función   de   lo   que  	  
Fuentes   llama   “la   potencia   mundo”?  	  
En  la  página  182  aparece   también  una  	  
alusión   a   una   especie   de   unión   “glo-‐‑	  
bal”  avant  la  lettre,  donde:  “...   la  Persia  	  
refinada  y   la   salvaje  Tracia   se  habían  	  
aliado  en  Bitinia  con  los  pastores  de   la  	  
antigua   Arcadia”.   También   conviene  	  
recordar     que      las     monedas     de      este  	  
tiempo         llevaban         la         inscripción:  	  
“(Adriano)  estabilizó  la  tierra”.	  
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el  Eufrates  (al  este),  el  Rin  (al  nor-‐‑	  
te),  el  Sahara  (al  sur)  y  el  “Muro  de  	  
Adriano”,  al  oeste,  arriba  en   la  ac-‐‑	  
tual  Gran  Bretaña.  Como  sea,   exis-‐‑	  
te  en  el  protagonista  una  clara  con-‐‑	  
ciencia  planetaria.  De   los  mercade-‐‑	  
res,  en  un  oasis  del  reino,  señala:	  

cada     mañana,     al      cargar      sus  	  
mercaderías   para   transportar-‐‑	  
las   a   países   desconocidos,   car-‐‑	  
gaban   también   cierto   número  	  
de   ideas,   de   palabras,   de   cos-‐‑	  
tumbres      bien      nuestras,      que  	  
poco   a   poco   se   apoderarían  	  
del   globo   con   mayor   seguri-‐‑	  
dad   que   las   legiones   en  mar-‐‑	  
cha  (p.  83).	  

En   aplicación:   ¿no   vivimos   cada  	  
uno   de   nosotros,   en   un   pequeño  	  
oasis,      a      saber     nuestro      entorno?  	  
Además,   esa   reflexión  del   empera-‐‑	  
dor,   ¿no   pareciera   anticipar   el   co-‐‑	  
mercio   “global”   (de   mercancías   y  	  
de  ideas),  como  ocurre  en  la  actua-‐‑	  
lidad?11	  

El  emperador  no  entiende,  al  prin-‐‑	  
cipio   (pese   a   que,   o   precisamente  	  
porque   nació   también   en   un   am-‐‑	  
biente  reducido  y  rural,  en  el  sur	  
	  
	  
	  
11.      Esta  idea  forma  el  núcleo  de  otro  traba-‐‑	  
   jo  que  redacté  sobre  la  misma  autora,	  

en  función  de  lo  local,  belga  y  flamen-‐‑	  
co  en  este  caso,  germen  de  lo  universal  
en   ella.  Ver:   “Yourcenar:   lo   local   (bel-‐‑	  
ga),  en  ella  y  en  su  producción”.	  

	  
	  
	  

de  España),   la  poca  apertura  de   la  
capital   del   imperio   hacia   el   resto.  
Por  eso  confiesa	  

(no)   soportar   los   juegos   (p.   90)  	  
y      (...)     detestar      esa     matanza  	  
donde   las   fieras  no   tienen  nin-‐‑	  
guna   probabilidad   a   su   favor  	  
(ibidem).	  

Son   prácticas   que   le   costó   ver   co-‐‑	  
mo   necesidad   plebeya   de   afirma-‐‑	  
ción:	  

poco  a  poco,  sin  embargo,  per-‐‑	  
cibía   su   valor   ritual,   sus   efec-‐‑	  
tos   de   purificación   trágica   en  	  
la  inculta  multitud”  (p.  90).	  

Que     me     perdonen,      como      lector  	  
que  re-‐‑crea,  en  función  de  la  actual  	  
globalización,   pero   vivida   dentro  	  
de  una  comunidad  que  se  aferra  a  	  
lo   propio-‐‑estrecho-‐‑local,   comparo  	  
involuntariamente   lo   anterior   con  	  
la   excitación   que   produce   por   acá  	  
el   fútbol   como   tal,   especialmente  	  
entre   equipos   de   dos   ciudades   ri-‐‑	  
vales.	  

Toda  la  novela  resulta  en  una  insis-‐‑	  
tencia  en  salir  de  ese   localismo,  en  	  
función  de  “la  misión  de  Roma  so-‐‑	  
bre   los   pueblos”   (p.   44),   cosa   que  	  
Adriano   asume   desde   un   modelo  	  
utópico:	  

Entreveía   la   posibilidad  de  he-‐‑	  
lenizar   a   los   bárbaros,   de   “ate-‐‑	  
nizar”    a    Roma,    de    imponer	  
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poco  a  poco  al  mundo  la  única  	  
cultura   que   ha   sabido   separar-‐‑	  
se   de   lo  monstruoso,   de   lo   in-‐‑	  
forme,   de   lo   inmóvil,   que   ha  	  
inventado   una   definición   de  	  
método,  una  teoría  de   la  políti-‐‑	  
ca  y  de  la  belleza  (p.  65).	  

Ahora   bien,   este   postulado   ejem-‐‑	  
plarizante  de   la  antigua  Grecia,  es-‐‑	  
pecialmente  la  ciudad  del  viejo  Pe-‐‑	  
ricles,   desde   la   lectura   atenta   en  	  
función  de  lo  nuestro,  no  ha  de  in-‐‑	  
terpretarse   como  proclama  de  una  	  
homogenización   (coca-‐‑coloniza-‐‑	  
ción   le   llaman   algunos   hoy),   cosa  	  
que  demasiado   resiente   la  vivencia  	  
del  paradigma  actual.  Muy  al  con-‐‑	  
trario,   como  veremos.  Lo  cierto  es  	  
que  el  aldeano  está  perdido:	  

Roma  ya  no  está  en  Roma:  ten-‐‑	  
drá  que  perecer  o   igualarse  en  	  
adelante  a   la  mitad  del  mundo  	  
(...)  Las  virtudes  que  bastaban  	  
(...)   tendrían   que  diversificarse,  	  
ganar   en   flexibilidad,  para   con-‐‑	  
venir  a  la  tierra  entera  (p.  94).	  

Notamos,   en   aplicación,   este   afán  	  
universalizante,  en  el  sentido  de   lo  	  
definido,   la  ampliación  en  el   senti-‐‑	  
do   horizontal,   lo  mismo   “para   la  	  
pequeña   ciudad   de   las   siete   coli-‐‑	  
nas”  (p.  94)  que  para  cuatro  ciuda-‐‑	  
des  en  un  estrecho  valle   intermon-‐‑	  
tano  costarricense...	  

	  
	  
	  

Ciertos   rasgos   conviene,   sin   em-‐‑	  
bargo,      uniformarlos,      extenderlos  	  
como   tales,   de   manera   pareja   en  	  
todas   partes.   Así   lo   proclama   el  	  
emperador:	  

...a   las   exigencias   dispares   de  	  
los   dioses   o   los   antepasados,  	  
superpondríamos      para      siem-‐‑	  
pre,  y  sin  destruir  nada,   la  uni-‐‑	  
dad   de   una   conducta   humana  	  
(...)   Humanitas,   Felicitas,   Li-‐‑	  
bertas:   no   he   inventado   estas  	  
bellas   palabras   que   aparecen  	  
en   las  monedas  de  mi   reinado.  	  
Cualquier   filósofo   griego,   casi  	  
todos   los   romanos   cultivados,  	  
se   proponen   la  misma   imagen  	  
del  mundo  (p.  95).	  

En   términos   postmodernos   vería-‐‑	  
mos  en  ello,  anticipada,   la  procla-‐‑	  
ma  de   la  Revolución  Francesa,  que  	  
sin   embargo   traicionó   sus  propios  	  
ideales,   aplicando  una   triade  para-‐‑	  
lela  de  principios  solo  a  cierta  cla-‐‑	  
se,   la   burguesía;   también  podemos  	  
ver  detrás  de  todo  aquello  el  adve-‐‑	  
nimiento   de   nuestros   contemporá-‐‑	  
neos      derechos      humanos,      empe-‐‑	  
zando  con   la  necesidad  de  respetar  	  
en   todas  partes   el   derecho   a   la   vi-‐‑	  
da,   la   justicia   y   la   educación.  Allí,  	  
lo  mismo   que   en   la  misión   futura  	  
del   emperador   Carlos   V   (el   otro  	  
emperador,  esta  vez  en   la  mundia-‐‑	  
lización      llamada   “encuentro      de  	  
dos    mundos”,    del    siglo    XVI),	  
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Adriano      asume      su     papel:      “una  	  
función,      un      temperamento,      un  	  
mundo”12      (p.  105).   ¿No  somos  no-‐‑	  
sotros,  aquí  y  ahora,  también  pasa-‐‑	  
jeros,  hombres  y  mujeres   todos  en  	  
un  mismo  bote,  el  planeta  tierra?	  
	  
La tendencia hacia 	  
lo mundial-diverso	  
En      contraposición      complementa-‐‑	  
ria  de   lo   centralizante   anterior,   en  	  
el   espíritu  del  Emperador  Adriano  	  
(y  por  contagio,  en  nosotros),  a  ca-‐‑	  
da  rato  percibimos   también   la  ne-‐‑	  
cesidad   de   vivir   y   proclamar   la  	  
apertura  al  otro:	  

...   todas   las   razas   aportan   al  	  
ejército   sus   virtudes   y   sus   ar-‐‑	  
mas   particulares   (...)   Volvía   a  	  
encontrar      en      estado      bruto  	  
aquella   diversidad   dentro   de  	  
la   unidad   que   constituía   mi  	  
propósito  imperial.  Permití  a	  

	  
12.     El  lector  interesado  en  ese  curioso  pa-‐‑	  

rangón  Adriano-‐‑Carlos  V  quizá  en-‐‑	  
contrará   pasto   para   sus   reflexiones   a  	  
partir  de  dos  trabajos  míos:  1)  “Carlos  	  
V   de   Flandes   y   su   peculiar   vivencia  	  
de   las   lenguas   (lecciones   del   Siglo  	  
XVI,  a   la  hora  de  otra  mundialización  	  
idiomática)”,   en   Romaneske,   Bélgica,  	  
4°  trim.  2000,  pp.  41-‐‑50;  y  2)  “Le  poly-‐‑	  
glotte   Charles   Quint,   un   exemple?”,  	  
revista      Francofil,   Alianza      Francesa,  	  
San   José,  Costa  Rica,  n°   7,   junio-‐‑julio  	  
2001,  p.  3.  Se  trata  en  todo  caso  de  dos  	  
emperadores   en   sendas   mundializa-‐‑	  
ciones,   ambos  muy   conscientes   de   la  	  
cultura  y  la  lengua  en  aquello.	  

	  
	  
	  

los   soldados   (...)   que   las   órde-‐‑	  
nes     se     dieran     en     su     propio  
idioma  (p.  102).	  

Empezando   por   las   mismas   len-‐‑	  
guas   y   las   culturas,   he   aquí   una  	  
proclama      tan     moderna      (posmo-‐‑	  
derna   le  dicen   los  cultos)  que  con-‐‑	  
vendría   tomar   en   serio   ahora,   con  	  
modestia,   con   tolerancia.   Pero   ade-‐‑	  
más,   en   múltiples   elementos   ve-‐‑	  
mos  la  constante  voluntad  del  Em-‐‑	  
perador   por   salir   apurado   de   lo  	  
pueblerino-‐‑encerrado.   Allí   va   su  	  
propio  ejemplo,  por  la  conducta:	  

...yo   tendía   a   no   tener   ningún  	  
prejuicio  y   el  mínimo  de  hábi-‐‑	  
tos.   Gustaba   (...)   las   desigual-‐‑	  
dades  de   cada   segmento  de   la  	  
circunferencia   del   mundo.   Es-‐‑	  
taba   habituado   a   la   variedad  	  
en   los   alimentos,   pasta   de   ce-‐‑	  
reales   británica   o   sandía   afri-‐‑	  
cana  (p.  104).	  

Esta   conveniencia   de   vivir   con   la  	  
ventana        abierta         confirma        en  	  
Adriano   (en   términos  no  anticipa-‐‑	  
dos    sino    que    ya     existían    desde  	  
tiempos   de   los   antiguos   griegos   y  	  
romanos)   la   idea  de   cierto   cosmo-‐‑	  
politismo   al   que   conviene   dar   de  	  
nuevo   cuerpo,   frente   al   Macmun-‐‑	  
do  CNN-‐‑izado  que   tiende   a   impo-‐‑	  
nerse.	  

Jamás      tuve      la      sensación     de  	  
pertenecer   por   completo   a   al-‐‑	  
gún    lugar,    ni    siquiera    a    mi	  
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Atenas   amada,   ni   siquiera   a  	  
Roma.      Extranjero      en      todas  	  
partes,   en   ninguna   me   sentía  	  
especialmente  aislado  (p.  105).	  

Para   que   haya   extrañamiento   es-‐‑	  
clarecedor,  esa  distancia   reflexiva  e  	  
iluminadora,   ¿será   oportuno   que  	  
nos   volvamos   extraños   a   nosotros  	  
mismos  y  a  nuestra  propia   tierra?  	  
Si  se   trata  de  un  alejamiento  físico,  	  
señalaremos     que     no     obligatoria-‐‑	  
mente;   si   se   busca   una   capacidad  	  
de   análisis   sicológico   e   intelectual,  	  
allí   sí,   estamos   con   el  método   co-‐‑	  
rrecto.	  

Ahora   bien,   de   esta   proclama   de  	  
ubicuidad,   de   universalidad   espa-‐‑	  
cial,  a   la  teoría  de  la  excentricidad  	  
de   Fuentes   -‐‑en   su  Geografía   de   la  	  
novela-‐‑   solo   queda   un   paso,   que  	  
Adriano   emprende   con   ganas.   Lo  	  
vemos     en     varias     oportunidades,  	  
primero  con  lo  que,  en  términos  de  	  
historiografía   costarricense   llama-‐‑	  
ríamos   la   “ley   de   la   ambulancia”:  	  
en  efecto,  en  los  años  121  al  128,  en  	  
que  dio  la  vuelta  a  su  imperio,  “ca-‐‑	  
da  viaje  desplazaba  así  el  centro  de  	  
gravedad  del  poder”   (p.  115).  Pero  	  
en  segundo  lugar,  pronto  esa  reali-‐‑	  
dad     geopolítica     se      transformaba  	  
además   en   una   filosofía   de   vida  	  
muy   universalista   y,   por   qué   ne-‐‑	  
garlo,  muy  de  actualidad  en  los  al-‐‑	  
bores  del  siglo  XXI:	  

	  
	  
	  

En   un  mundo   donde   todo   es  	  
torbellino  de   fuerzas   (...),   don-‐‑	  
de  todo  está  arriba  y  abajo  a   la  	  
vez,  en  la  periferia  y  en  el  cen-‐‑	  
tro,     me      costaba      imaginar      la  	  
existencia   de   un   globo   inmó-‐‑	  
vil,   de  un  punto   fijo   que   al  	  
mismo   tiempo   no   fuera   mo-‐‑	  
viente  (p.  123).	  

En   cantidad   de   ejemplos  más   se  	  
podría   ver   entonces   ese   paralelis-‐‑	  
mo  antitético:  por  un  lado,  lo  local-‐‑	  
regional   y   lo   universal,   por   otro,  	  
simplemente      lo      humano-‐‑general  	  
de   la   especie.   Vale   la   pena   subra-‐‑	  
yar  en  este  contexto  el  papel  espe-‐‑	  
cial  que  Adriano   le  asigna,  prime-‐‑	  
ro  a  mantener  activamente  la  paz	  
(la   histórica   “pax   romana”   armada,  	  
pp.  115-‐‑119,  entre  otros).  En  sus  pala-‐‑	  
bras:	  

Quería   que   a   todos   llegara   la  	  
inmensa  majestad  de   la  paz  ro-‐‑	  
mana,      insensible      y      presente  	  
como   la  música   del   cielo   en  	  
marcha;  que  el  viajero  más  hu-‐‑	  
milde     pudiera     viajar     de     un  	  
país,   de   un   continente   al   otro  	  
(p.  113).	  

De   ese   modelo   surge   una   opción  	  
de  paz,  con  aplicación  en  Costa  Ri-‐‑	  
ca.   Varios   estadistas   locales   reco-‐‑	  
rrieron  esa  senda:  Figueres,   con  el  	  
desarme,   Carazo   con   la   creación  	  
de   la  Universidad   para   la   Paz   y  	  
Monge   con   la   “Neutralidad   ideo-‐‑	  
lógica”.  En  seguida,  lo  más  sor-‐‑	  
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prendente   -‐‑y   quizá   aprovechable  
en   términos   contemporáneos-‐‑   es  
la   funcionalidad  que  se  da  al  arte.  
Al  respecto,  veamos  primero  la  ex-‐‑	  
periencia  del  emperador:	  

Me   sentía   responsable   de   la  
belleza   del   mundo   (...)   quería  
que   en   un  mundo   bien   orde-‐‑	  
nado,   los   filósofos   tuvieran   su  
lugar  y  también  lo  tuvieran  los  
bailarines  (p.  113).	  

En  el  mismo  sentido  va  su  lema,  en  
trípode,   hasta   con   un   último   ele-‐‑	  
mento,  sorprendente:	  

La  Fuerza,   la   Justicia,   las  Musas  
(p.  114).	  

Recordemos   al   respecto   el   papel  	  
práctico,  casi  de  estadista  que  el  fi-‐‑	  
losofar   conllevaba   entonces;   pero  	  
lo   más   sorprendente   es   que   esa  	  
afirmación,   también   de   fomento   a  	  
la  diversidad  profesional,  por  anti-‐‑	  
cipación   evoca   aquel   “¿para   qué  	  
violines   sin   tractores?”,   lema  histó-‐‑	  
rico  del  viejo  José  Figueres.	  

Por   último,   es   útil   observar   cómo  	  
se   llama  específicamente  una  divi-‐‑	  
sión  del   conjunto   novelesco:  varius  	  
multiplex   multiformis   es   una   afir-‐‑	  
mación   en   latín  que,   reconociendo  	  
la   unidad   imperial,   desde   la  pers-‐‑	  
pectiva  del  género  humano,   insiste  	  
en   la   diversidad   que   la   comple-‐‑	  
menta.  Poniendo  un   “modem”   (es-‐‑	  
pecie  de  traductor  electrónico)  del	  

	  
	  
	  

siglo  XXI,  pensemos  en  un  equiva-‐‑	  
lente,  donde  cada  uno,  en  una  mis-‐‑	  
ma   especie,   sea   “variado,   diverso  	  
y   multiforme”:   en   secuencia,   con  	  
énfasis   en   la   cantidad,   lo   distinto  	  
en   fondo,  y  por  último,   refiriéndo-‐‑	  
se  a  las  opciones,  más  bien  de  pre-‐‑	  
sentación.   ¿Será   el   paradigma   de  	  
imperio         romano        buscado        por  	  
Adriano   una   propuesta   en   la   que  	  
nos  podamos   inspirar  en   la  actua-‐‑	  
lidad  de  otro  imperio?  Esta  vez  la  	  
cosa  ha  de  armarse  realmente  a  es-‐‑	  
cala  planetaria  y  ojalá   con  aportes  	  
no   solo   unilateralmente   norteame-‐‑	  
ricanos  y   comerciales,   como  se  vi-‐‑	  
ve,   desgraciadamente,   demasiado  	  
por      esos      lares.      Salvaguardemos  	  
ahora   también   la   polifonía   en   un  	  
verdadero      concierto      planetario.  	  
Que  aquello  de  e  pluribus  unum  no  	  
sea  solo  un  lema  en  el  escudo  nor-‐‑	  
teamericano,      sino      un      postulado  	  
para  todos  los  humanos.	  

	  
Para un humanismo 
cosmopolita	  
A   manera   de   conclusión,   retome-‐‑	  
mos   las  premisas  que  nos   llevaron  	  
a  elaborar  este  trabajo:   los  tres  ele-‐‑	  
mentos  de   la  hipótesis   (el  valor  de  	  
la   lengua,   la   necesaria   unidad   a  	  
partir  de  local,  pero  también  la  im-‐‑	  
prescindible      apertura      hacia      lo  	  
mundial-‐‑diverso):      todo      aquello  	  
quedó  ejemplificado  de  manera  vi-‐‑	  
vencial  en  las  Memorias  de  Adriano.	  
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A   la   postre,   en   efecto,   esa   novela  	  
sobre  un  gobernante  de  hace  vein-‐‑	  
te   siglos,  bien  nos  puede  guiar   to-‐‑	  
davía   igual,   para   gobernar,   cada  	  
uno   de   los   lectores,   nuestros   pro-‐‑	  
pios   destinos,   como   seres   huma-‐‑	  
nos  y  ciudadanos,  en  Costa  Rica  y  	  
el   mundo,   en   este   planeta   único.  	  
Apliquemos   la   lección   de   nuestro  	  
precursor:	  

Quince  años  en  el   ejército  du-‐‑	  
raron  menos   que   una  mañana  	  
de  Atenas;  sé  de  gentes  a  quie-‐‑	  
nes  he   frecuentado   toda  mi  vi-‐‑	  
da  y  que  no  reconoceré  en   los  	  
infiernos.   También   los   planos  	  
del      espacio      se      superponen:  	  
Egipto  y  el  Valle  del  Tempe  se  	  
hallan     muy     próximos,     y     no  	  
siempre  estoy  en  Tibur  cuando  	  
estoy  aquí  (p.  26).	  

Independientemente   si   el   Adriano  	  
re-‐‑creado   resulta   totalmente   fiel   al  	  
original,  hagamos  nuestro   su  enfo-‐‑	  
que  vital.  Por  eso,  a   la  hora  de   la  	  
globalización,      observemos      tam-‐‑	  
bién   la   pertinente   reflexión   de   la  	  
misma   autora,   en   el   mismo   con-‐‑	  
junto   del   que   se   sacó   el   epígrafe  	  
del  presente  estudio:	  

El   tiempo   no   cuenta.   Siempre  	  
me     sorprende     que     mis      con-‐‑	  
temporáneos,   que   creen   haber  	  
conquistado   y   transformado   el  	  
espacio,  ignoren  que  la  distan-‐‑	  

	  
	  
	  

cia  de   los  siglos  puede  reducir-‐‑	  
se  a  nuestro  antojo   (p.  248,  en  el  
mismo   “Cuaderno   de   notas   a   las  
Memorias  de  Adriano”).	  

Esa   es   la   formidable   lección   de  	  
universalidad   y   de   lo   clásico   que  	  
con   su  pluma  artística  ofrece  Mar-‐‑	  
garita  Yourcenar:  su  arte,  dado  a  la  	  
luz  pública  hace  medio   siglo,   tras-‐‑	  
ciende  hacia  el  lugar  y  el  momento  	  
en  que  vivimos  y  será  válido  en  el  	  
allá  y  en  el  futuro.	  
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