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Desbordar y expugnar la piel
Un acercamiento a la poesía de Rafael Cadenas

Resumen
Este artículo intenta emprender un acercamiento a algunos momentos de la poesía del vene-
zolano Rafael Cadenas en los que el viaje dérmico aparece como una metáfora que da cuenta 
de su linaje nómada. En Cadenas la piel es uno de los vehículos por excelencia a través del 
cual el hombre conoce, comprende y se compenetra con el mundo y la naturaleza. Éste es una 
suerte de viaje que el poeta emprende hacia sus afueras. Pero Cadenas también poetiza sobre 
los viajes interiores o inmóviles, hacia los adentros de su dermis, de ahí que esta propuesta o 
ruta de lectura de algunos momentos de su poesía intente describir de qué forma el órgano 
se convierte en el “espacio” que da lugar al desborde del hombre hacia el afuera: la natura-
leza, el mundo; pero también es el “puente” por el cual la naturaleza y el mundo irrumpen 
y conquistan al hombre. Así, desbordar y expugnar se convierten en dos movimientos que 
comparten el tránsito a través de la piel, pero que en ningún momento se presentan de manera 
separada o autónoma.

Palabras clave: Nomadismo, poética, poesía venezolana, viaje interior, viaje inmóvil.

Abstract
This article approaches some passages in the poetry of the Venezuelan writer Rafael Cadenas 
where dermal trip appears as a metaphor that retells his nomadic ancestry. In Cadenas the 
skin is the quintessential vehicle through which man knows, understands and engrosses the 
world and nature. This is a journey in which the poet exits himself. But Cadenas also speaks 
of a motionless inner travel through the dermis. Hence this reading of his poetry attempts to 
describe how the skin becomes the ‘space’ through which man overflows towards the outside: 
the nature, the world, but also the ‘bridge’ which allows the world of nature and man burst 
and conquer. Thus, overflow and expunge become two movements in crossed transit through 
the skin which never appear separately or independently.

Keywords: nomadism, poetic, venezuelan poetry, inner journey, motionless voyage.
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Un poeta del linaje al que pertenece el venezolano Rafael Cadenas emprende un 
viaje piel adentro en su poesía, y luego de una extenuante travesía, vuelve a colocarse 
temperamental y sentimentalmente al ras de su propia piel, en un nivel descarnado 
y despojado de cualquier imaginería o pirotecnia verbal, para hablar desde ahí de 
aquello que le merece toda su atención poética: la pura realidad, llena de sus con-
tradicciones y retorceduras, colmada, si se quiere, de horrores y atrocidades. Pero, 
en Cadenas, se trata también de la realidad rebosante de asuntos dignos del canto 
de la poesía: un río, la piel de la amada, los pájaros, los puertos, el follaje.

Decir que Cadenas emprende un viaje piel adentro a través de su poesía es echar 
mano, sin duda alguna, de una imagen para intentar decir algo sobre sus versos, 
y las imágenes son irreductibles a cualquier explicación, como ha escrito Gastón 
Bachelard en La poética del espacio. Así y todo, esta imagen permite un acercamiento 
más o menos puntual a ciertos aspectos de la poética del venezolano. Un viaje piel 
adentro despliega una serie de potenciales sentidos que, como intentaré mostrar a 
lo largo de este artículo, resuenan en ciertos momentos de la obra de Cadenas de 
tal manera que convierten su poesía en una de linaje nómada.

Viajar hacia los adentros de la piel y, al mismo tiempo, ser un nómada podría 
parecer una absoluta contradicción. Y lo es, con toda la contundencia y fascinación 
que una paradoja constituye. Los viajeros dérmicos, por así decir, emprenden un 
periplo hacia las honduras de sí mismos, van hacia adentro de los pliegues de su 
subjetividad, hacia el interior de las palabras, del lenguaje; y los nómadas, que no 
poseen ningún territorio —ni el del cuerpo mismo—, propenden siempre hacia 
la huída, hacia territorios extraños y ajenos en donde no es posible reconocer lo 
propio si no es en el encuentro con lo diverso y diferente. Se traza, de esta manera, 
una suerte de vaivén: el desplazamiento dérmico hacia adentro no es de ninguna 
manera y en ningún momento una negación de la constante migración hacia el 
afuera: lo absolutamente exterior, lo radicalmente ajeno es, a su manera, el mundo 
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hostil y desconocido que el poeta lleva y encarna dentro de sí mismo. No se trata 
de una oposición, son los dos estados —el del viajero dérmico y el del obsesionado 
nómada— al unísono, conjuntándose y fusionándose.

La estirpe de los nómadas y viajeros, ni qué decir, es extensa y antiquísima. Si 
pensamos, por ejemplo, en Odiseo y en su afán por ponerse a la aventura, la data 
del nomadismo tendría que ubicarse ahí, en este tesón y gana de estar siempre en 
constante movimiento, esta propensión a partir siempre por partir, aparecerá con 
una fuerza poética y literaria propias en los imprescindibles textos de James Joyce 
y Constantino Cafavis. Las travesías en Ulises (1922) y en Ítaca (1911), grosso modo, 
son de orden citadino y náutico, respectivamente. Además existen los viajes inmóvi-
les, aquellos que abren brecha desde, por ejemplo, un departamento en Bonn, como 
lo es Opiniones de un payaso (1963), del alemán Heinrich Böll. La estirpe, como ha 
quedado señalado, es vasta: Joseph Conrad, Thomas Mann, Ezra Pound, T. S. Eliot, 
Joseph Brodsky, si se trata de literatura escrita en una lengua distinta al español. 
En cuanto a la tradición literaria latinoamericana resulta fundamental mencionar 
El viaje a la semilla (1944), de Alejo Carpentier; Pedro Páramo (1955), de Juan 
Rulfo; La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, entre muchísimos otros más.

El tópico del viaje o del periplo, sin duda, atraviesa y se enrosca de manera sólida 
y permanente en la literatura (Argullol, 2008); se trata de un asunto que puede 
aparecer de manera explícita y deliberada, o tematizado en los textos, aunque en 
otras ocasiones permanece oculto, encarnado, en los contenidos o la “anécdota” que 
se “cuenta” en alguna obra literaria. Sin embargo, el nomadismo o la propensión 
hacia el viaje pueden ser, sobre todo, vértices o asideros de lectura si consideramos 
que la lectura de la poesía es, a su manera, una suerte de viaje, un periplo interpre-
tativo que no puede encontrar puerto definitivo, porque en la poesía refulgen con 
fuerza y pulsión propias múltiples latitudes y horizontes literarios que incitan al 
lector a viajar.

El viaje a la dermis

En Cadenas, hablar de la propia piel implica referirse a la piel del mundo, y hablar 
de ambas es emprender un viaje hacia ellas. La dermis propia y la dermis del mun-
do son metáforas a través de las cuales este poeta se refiere al lenguaje literario, 
en particular al de la poesía. En este tenor, los poderes y las incapacidades que la 
palabra poética inaugura son asuntos que reverberarán a menudo en los versos 
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del venezolano, y la potencial conquista de la palabra que alcance a decir lo que 
afanosamente se desea o el posible fracaso de esa empresa aparece en sus poemas 
cifrado en la metáfora del viaje, visto como un desplazamiento o movimiento. Así, 
por ejemplo, en algún momento de su libro Aproximaciones (1973):1 “Vives piel 
adentro./Ignoras que ser/significa: alcanzable” (2000:265). El viaje, que es la vida 
misma, aparece en el primer verso a manera de aparente reclusión; vivir piel adentro 
no es otra cosa que una suerte de encierro o enclaustramiento dérmico de ese tú al 
que se dirige Cadenas en todo el poema. Pero el encierro del que se poetiza poco 
tiene que ver con la carencia de movimiento: vivir hacia los adentros implica un 
afanoso y despiadado trabajo de introspección en el que difícilmente prevalece el 
sosiego. Y en sus interiores, este tú del poema encuentra uno de los rostros más 
terribles, quizá, de su existencia: la indolencia, la ignorancia de un asunto capital 
como lo es el significado de ser.

Vives e ignoras: éstos son los únicos momentos del pequeño — lo digo por su 
extensión, por supuesto— poema de Cadenas en que se interpela de un modo 
directo a un tú de manera lapidaria. Vivir e ignorar es lo único realizado, bien a 
bien, por ese tú. El significado de “ser”, de acuerdo con los contenidos del poema, 
implica algo que puede también realizarse, pero que permanece en condición de 
latente, en una germinación que tiene la virtud de alcanzar una o cualquier tipo de 
manifestación.2 En este sentido, hay una ruptura de códigos en diferentes niveles si 
se observa la manera en que se relacionan las acepciones que teje Cadenas respecto 
del vivir, del ignorar y de lo alcanzable.

La primera ruptura se refiere a la vida piel adentro. El vivir, experimentado en 
hondura en la dermis, repele la realidad exterior porque a un poeta como Cadenas 
no le interesa la exterioridad como único modelo digno de reproducir, le interesan 
la médula, los pliegues del hombre, las honduras de “la única fuente que le merece 
credibilidad: su interioridad, su Yo”, para decirlo con Rafael Argullol (2008:45). 
Sin embargo, Cadenas no desatiende lo que en él suscita el exterior, el mundo; todo 

 1 Las referencias de la obra de Rafael Cadenas provienen de Obra entera, que se publicó en 2000 por el Fondo de 
Cultura Económica, en la colección Tierra Firme. El texto reúne su poesía y prosa publicadas de 1958 a 1995: Una 
isla, Los cuadernos del destierro, Falsas maniobras, Derrota, Intemperie, Memorial, Notaciones, Nupcias, Amante, Gestiones, 
y los ensayos Realidad y literatura, Anotaciones y Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística.  

 2 Me parece que esta idea se enlaza con algunos de los contenidos del ensayo Literatura y realidad, en el que Cadenas, 
a propósito de una carta de Keats, se refiere al “Proteo interior” que es el poeta. Dios de las transformaciones, 
Proteo es una manera de referirse al estado infinitamente potencial, que todo lo abarca, que todo lo incluye, y 
que es susceptible de tomar cualquier forma que se desee, que priva en el poeta cuando se encuentra a punto de 
escribir. La pregunta que le interesa a Cadenas en esa parte del ensayo tiene que ver, no con qué es la escritura 
poética, sino con lo que sucede antes de escribir poéticamente. 
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lo contrario, no permanece indolente ante lo que el follaje, las urbes, las islas, los 
puertos, los pájaros o las ciudades engendran en su ojo poético.3

Habitar el interior de uno mismo; así, despliega en el poema que ignorar no es 
un asunto de índole peyorativa, sino todo lo contrario. Si bien un menoscabo se 
trasluce en ese desconocimiento, la ignorancia en el poema de Cadenas supone lo 
opuesto: la fascinación ante lo desconocido, porque sólo quien se sabe ignorante 
puede distinguir lo atractivo que resulta lo radicalmente otro, lo radicalmente 
desconocido. Ésta es, en mi opinión, otra de las rupturas que se erigen en el poema 
del venezolano. Se trata de una ignorancia que pone de realce un profundo cono-
cimiento, ya que al aceptar que nada se sabe, todo se convierte en susceptible de 
ser descubierto; todo es, para decirlo con el último verso, alcanzable.

Es en estos órdenes en que Cadenas transgrede, y no podría ser de otra manera, 
determinadas normas o códigos, ya que está invirtiendo lo que ordinariamente 
podría entenderse como un vivir sosegado, condenado a la reclusión y al ensimis-
mamiento blandengue y ordinario. No hay movimiento, no existe, ni por error, un 
desplazamiento físico del sujeto al que se interpela en el poema; se trata, a todas 
luces, de un viaje inmóvil que, sin embargo, transgrede códigos. Al respecto, resulta 
elocuente la manera en que Gilles Deleuze se refiere al pensamiento nómada: “El 
nómada no es necesariamente alguien que se mueve: hay viajes inmóviles, viajes 
en intensidad, y hasta históricamente los nómadas no se mueven como emigrantes 
sino que son, al revés, los que no se mueven, lo que se nomadizan para quedarse 
en el mismo sitio y escapar a los códigos” (2005:330), y el pensamiento poético de 
Cadenas pertenece a este linaje.

En algunos momentos en sus libros Memorial y Gestiones volverá a referirse al 
aparente confinamiento en el que vive o, más exactamente, al que entiende poéti-
camente por vivir piel adentro. En el poema número diez de Memorial:

Légamos jamás recuperados.
De repente, un roce. El universo de la piel. El hilo extraviado en el viaje.

 3 En Hechura de silencio (una aproximación al ars poética de Rafael Cadenas) (2002), Moraima Guanipa indica que 
una de las preguntas axiales en la obra de Cadenas tiene que ver con cómo entablar un diálogo poético con la 
realidad. Para Gaunipa, en el diálogo cadeniano con lo real, la relación de los seres y las cosas ocurre en igualdad 
de condiciones, sin las trampas del lenguaje de por medio. Así lo dijo Cadenas en Literatura y realidad: “la verda-
dera maravilla, el mundo real, que está ahí, palpitante frente a nosotros, en nosotros” (2000:480); un ejemplo lo 
constituye “Mirar”, de Falsas maniobras: “Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la atención, despierta, incisiva, 
¡sagitaria!, pico de víscera […]” (2000:128), o en algunos fragmentos de Recuento: “Hay una isla que sólo ven mis 
ojos” (2000:188).  
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Estoy bañado por lo que vive, por lo que muere.
Cada día es el primer día, cada noche la primera noche, y yo, yo también soy el primer 
habitante (2000:163).

El primer verso refiere una situación un tanto melancólica, que se duele de la 
imposibilidad de recuperar o volver a estar en el lodo o en la arcilla de las tierras 
de labor. Sin embargo, algo de súbito sucede: un roce, que ubica al poema en una 
dimensión absolutamente sensorial, como lo es el conocimiento que genera la 
revelación poética, y esta última es, como lo mostraron los primeros románticos, 
una que se presenta de manera imprevista e inesperada. La dimensión sensorial a 
la que me refiero se establece en la referencia al roce y sobre todo en la metáfora 
“el universo de la piel”. En esta reunión de contrarios, Cadenas postula la dermis 
como el verdadero vehículo mediante el cual se conoce o se entra en contacto con 
el cosmos, la naturaleza. Es ese elemento minúsculo y tan humano el que vincula 
en realidad al hombre con el mundo. Con la metáfora “el hilo extraviado en el via-
je”, por otra parte, entran en circulación en el poema otros tópicos de la tradición 
literaria que, de acuerdo con esta propuesta de lectura, confirman el linaje nómada 
de un poeta como Rafael Cadenas.

El extravío del hilo permite suponer que el nauta del que habla en el poema 
emprendió un viaje, y que este hilo le permitiría regresar a un punto de partida 
originario. Si se considera que el hilo es, en una de sus acepciones simbólicas, una 
manera de referirse a una conexión “esencial” (Cirlot, 1982:204), y que en el hilar se 
hace referencia a una acción “equivalente a crear y mantener la vida” (1982:240), el 
extravío del hilo convierte al nauta en un ser preponderantemente errático, nómada 
o, para decirlo con otras palabras, un navegante que ha perdido el rumbo fijo y viaja 
sin el ánimo de llegar a puerto definitivo o regresar al punto de partida. La pérdida 
de esta conexión esencial, del hilo como un vínculo con la creación y la vida, sin 
embargo, no clausura las posibilidades de existencia de la vitalidad poética; todo 
lo contrario, en esta pérdida la abre a una potencialidad fascinante que el sujeto 
poemático experimentará en los versos siguientes. Me permitiré decirlo de otra 
manera: perder el rumbo no implica la clausura del viaje, la renuncia al periplo, 
sino que lo abre, diversifica y enriquece.

Una vez que el nauta ha extraviado el hilo —la adjetivación resulta profunda-
mente sugerente, ya que el extravío supone, no la pérdida, sino la posibilidad de 
volver a encauzarse, de reencontrar esa conexión—; su manera de relacionarse con 
el mundo entrecruza todos los puntos recorridos por su aguja náutica: se embebe 
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de lo que vive y de su natural contracara, con lo que muere. Más aún, abreva de 
ambos estados al mismo tiempo. Esta propensión a reunir su experiencia con el 
mundo reluce en el cierre del texto: el tiempo se anula, la noche y el día son siempre 
primigenios. Cabe destacar que por lo regular las categorías empleadas para medir 
la duración del día o de la noche se convierten en seres que habitan, como el nauta, 
en el mismo espacio. Lo cual permite decir que en este poema de Cadenas se teje 
una de las creencias poéticas que resonarán con frecuencia en su obra: el conoci-
miento del mundo se generará si quien comienza una empresa de esa naturaleza 
es capaz de experimentar su relación con el cosmos al ras de la piel convirtiéndose 
en un nauta que, como él, extravía el hilo del viaje.

El vínculo entre lo vivido en los pliegues de la dermis y esta hebra de la que habla 
Cadenas en el poema Memorial aparece también en el poema que abre la colec-
ción Gestiones. Ahí es posible advertir una continuidad con las nociones poéticas 
desprendidas de la metáfora “el hilo extraviado en el viaje”:

Retomo tarde el hilo.
Fueron muchos los años de desconexión de ella, la nunca adornada. ¿Por dónde 

deambulaba yo, suspendido? Pues nunca dejé de ser nervadura del asombro, de vivir 
en orillas, de extraviarme bebiendo un zumo oscuro, pero invadiendo los contrafuertes 
del día (2000:387).

La ruta de lectura que sugiere que el “hilo” es una manera de referirse a una “co-
nexión esencial” adquiere un estatuto privilegiado en este poema. Al retomarlo, 
aunque sea tarde, se restablece el vínculo sagrado entre el sujeto poemático y “ella” 
que no podría ser más que la madre natura.

Si se reconoce el estado de extravío, en las aseveraciones que siguen a la interrogante 
a propósito del deambular y de la suspensión se reconoce, más bien, que el sujeto 
poemático, pese al extravío, nunca dejó de ser “nervadura del asombro”, esto es, nun-
ca dejó de pertenecer y de habitar en el seno de la naturaleza. A través de la imagen 
“nervadura del asombro”, Cadenas incide de nuevo en asuntos capitales en su poética; 
primero, apela al conjunto de nervios de una hoja, pero dota esta nervadura de una de 
las capacidades del demiurgo, del poeta: el asombro, la fascinación. Me parece, además, 
que no sólo adjudica esa potestad a la hoja, sino que aun él mismo intenta atribuirse 
una facultad que no le corresponde si pensamos en un mundo bipartito en el que la 
naturaleza y el hombre están desgarradoramente alejados. Con esta imagen, Cadenas 
intenta hablar en el lenguaje de la naturaleza y darle a ésta un corazón humano.
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Ahora bien, las otras diligencias que el sujeto poemático nunca dejó, además 
de ser “nervadura del asombro”, tienen que ver con la manera en que el poeta se 
relaciona y vincula con el mundo; a saber: vivir, extraviarse e invadir. Respecto 
del “vivir en orillas”, encuentro profundamente significativa la predilección de 
Cadenas por acudir a este tipo de términos, como lo es “orillas”, que dan cuenta 
de su fascinación por aquello que está en el borde, en el margen. La piel, la dermis, 
ni qué decir, forma parte de esta pléyade en el sistema poético de este nauta. “Vivir 
en orillas” no es sino vivir al ras de la piel. Cadenas es un poeta que, además de 
que repele la realidad exterior, se niega a habitar o a ocupar el centro de un círculo, 
entendido como cerrado y acabado. Le interesa la orilla porque ahí se advierte 
la posibilidad de escapar, de ponerse infinitamente a la aventura; en la orilla, el 
poeta siempre está expuesto a la salida o la fuga.4 La predilección por el extravío 
se trasluce en “de extraviarme bebiendo un zumo oscuro”, pero será un extravío, 
como se indica a continuación, que no cederá al asedio de lo que sustenta al día.

Tenemos así que desde esas condiciones —de conciliación entre naturaleza 
y hombre, de propensión a la fuga, de reunión entre el oscuro zumo y del ase-
dio que sostiene lo diurno—, Cadenas se pronunciará sobre la palabra poética: 
“Transparencia que levanté de lo más acosado como pieza cobrada en la tormenta. / 
Pero la palabra se escondía. / Por tender hacia donde no pesa y fundar ahí morada” 
(2000:387). Pareciera que la claridad de la palabra llegará al sujeto poemático, no 
sin antes librar una pugna en medio de la tempestad. La transparencia que logra 
advertir el sujeto poemático no llega a ser llevada a la palabra, como se indica en el 
segundo verso citado, porque ésta tiende un espacio en que “no pesa”. La palabra 
que no pesa es, sin duda, la que le interesa a Cadenas como piedra angular de su 
poética. Se trata de una palabra despojada de florituras, transparente, directa. En 
otros momentos de su obra, volverá sobre este asunto capital. En “El monstruo”, de 
Falsas maniobras, se refiere a este ser como a un “hombre incompleto”, “inconcluso”, 
como un “casi hombre” que carece de piel, por lo cual las “sensaciones no le llegan 
atemperadas sino de lleno” (2000:109).

La ausencia de la dermis, como es de esperarse, sugiere una veta de lectura im-
portantísima, de la que me ocuparé más adelante. Ahora quisiera detenerme en la 

 4 Me es inevitable vincular esta idea a ciertas reflexiones del pensador francés Maurice Blanchot, para quien “Errar, 
es dar vueltas y más vueltas, abandonarse a la magia del desvío. El extravío, aquel que salió de la custodia del centro, 
da vueltas alrededor de sí, entregando al centro, y ya no custodiado por él” (1996:62). De esta manera, una vez 
colocados en el umbral o en la zona indecisa entre adentro y afuera, el extravío se vuelve una forma de búsqueda. 
Hablar de extravío no implica no conocer el camino, sino estar fuera de él, esto es, en el límite, en el umbral o, como 
algunas de las veces lo menciona Blanchot, “andar en las regiones fronterizas y en la frontera del andar” (1996:62).
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manera en que Cadenas se refiere a la palabra, porque las nociones contenidas en los 
poemas mencionados anteriormente guardan una estrecha relación con lo dicho en 
“El monstruo”: “Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma, que embota, que 
oculta, quitando poder a las cosas, le sirve para nada porque vive en significados” 
(2000:109). El adjetivo “mitigador” no podría ser más elocuente: el lenguaje sería 
capaz de moderar o atemperar la manera en que el mundo, las sensaciones, entran al 
monstruo carente de piel. Aquí, también, Cadenas alude al poder de ocultar de las 
palabras, y la manera en que describe las funciones de este lenguaje da más claridad 
sobre la metáfora “la palabra que oculta”. El desarme, el embote y el despojamiento 
de todo poder, referente a la palabra poética, no es otra cosa que esa pretensión de 
Cadenas de volver a la palabra poética ligera, desenfada, transparente.

El lenguaje mitigador es inútil, porque el monstruo vive en el plano de los signi-
ficados. Esto permite decir que la palabra que prefiere Cadenas es absolutamente 
contraria al embotamiento, al desarme y a la ocultación que profesa cierto lenguaje; 
es decir, el lenguaje de los significados, más que entorpecer o encubrir, muestra o 
revela con transparencia lo que se desea comunicar. Las palabras, para decirlo de una 
vez, se refieren a la realidad tal y como es, porque la realidad es ya de por sí poética. 
Así lo dejará por sentado en un poema del libro Gestiones, de 1992: “Lo que miras 
a tu alrededor / no son flores, pájaros, nubes, / sino / existencia. / No, son flores, 
pájaros, nubes” (2000:406). En la prosa poética “El monstruo”, como señalé antes, 
el tópico de la piel, más bien, la ausencia de ésta, sugiere una ruta de comprensión 
del texto que abona en la idea de que Cadenas es un poeta de linaje nómada.

Desbordar y expugnar la piel

El hombre sin piel, que es el monstruo, vive y se relaciona con el exterior de manera 
hiperbólica: la ausencia de dermis genera que el contacto con el mundo le resulte 
desgarradoramente atroz. Sin embargo, no se trata de un sujeto que permanezca 
pasivo ante el avasallador bombardeo de lo exterior, sino que de la misma manera en 
que el mundo entra en él, “lo que él entrega también se produce así, sin más inter-
mediario que el aire” (2000:109). Y el natural resultado de esta relación es, sin más, 
“suficientemente cruel” (2000:109) o “conmovedoramente común” (2000:111), y 
ahí radica su grandeza. Conviene, en este sentido, tener presente el origen de la 
palabra monstruo. Para los romanos, quienes acuñaron la acepción, monstruum, 
cuyo verbo correspondiente es monstro, monstrare, monstravi, monstratum, significa 
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“mostrar”, y lo que pone al descubierto es precisamente su ser sin dermis que a la 
vez es lo radicalmente otro que carece, igualmente atroz, de piel.

Si tenemos presente que la piel es una metáfora del límite, de borde o de margen, 
entre el monstruo y lo exterior, también debemos pensar que la ausencia de ésta 
convierte a este ser en uno susceptible de ser invadido, como lo dirá Cadenas en 
las líneas que cierran el texto:

Le falta la piel, la piel adiestrada, la piel enseñada en los duros textos, lo que le da una 
cualidad ilímite, pero lo hace fácilmente expugnable.

Aunque tiene acceso a lugares donde sólo se llega desguarnecido, es fácil presa de 
todas las invasiones, está hecho para recibir de frente la inseguridad, y tiende a lacerarse 
más de lo que acepta la poesía (2000:112).

Si bien la ausencia de la piel convierte a este monstruo en un ser hipersensible, hasta 
la cursilería podría decir, simplemente advertir que la falta de dermis lo convierte 
en una suerte de romántico trasnochado y ramplón es ignorar otra posibilidad de 
lectura del texto de Cadenas: ver en la piel, y en la ausencia de ésta, una manera de 
hablar de la frontera —ausente, por supuesto— que separa al monstruo del mundo 
exterior y todo lo que esto implica. La falta de piel, ni qué decir, lo convierte en 
un ser carente de pórticos o de umbrales, y por ello, como lo indica Cadenas, en 
un ser ilímite, propenso al desborde continuo, o en un ser que propende a la fuga 
constante e infinita hacia el afuera, hacia lo otro. Cabe decir que esta falta de der-
mis también lo hace “fácilmente expugnable”, es decir, a todo desborde le sigue su 
correspondiente contención, su respectivo movimiento a la inversa, hacia dentro. 
La falta de dermis sabotea la idea de que los pórticos, las fronteras, los umbrales son 
un punto de unión y de separación entre dos mundos. Con esta manera de poetizar 
sobre la piel y la falta de ésta, Cadenas pone en circulación una noción antiquísima, 
que tiene su data en ciertas ideas de los románticos alemanes, a saber: la gana y la 
inclinación de estos poetas por ser uno, análogamente, con el macrocosmos, sin 
ningún tipo de intermediario. Antoni Marí lo explica al referirse al proyecto de 
un poeta de la envergadura de Novalis:

La obra de Novalis no está concebida desde el camino que conduce a la unidad, sino 
desde la unidad misma: “Soñamos con viajar por el espacio cósmico: ¿acaso no está 
en nosotros? Ignoramos las honduras de nuestro espíritu. La senda misteriosa va hacia 
adentro. En nosotros o en ninguna parte se encuentra la eternidad con sus mundos, 
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lo pasado y lo futuro”. El hombre es una representación analógica del Universo. Mi-
crocosmos y macrocosmos en perfecta analogía y correspondencia proporcionales 
(1979:147-148).

Cadenas participa de esta creencia poética al despojar al hombre de “la piel adies-
trada, de la piel enseñada en los duros textos”, para que pueda sentirse Uno con 
el Todo, en una armonía que, en el caso de Cadenas, no deja de ser desgarradora.

Esta imposibilidad de permanecer sitiado, incluso en la propia dermis, o la 
idea de borde como una que constantemente concede o da lugar a la irrupción, 
aparecerá con otros matices en otra prosa del libro Memorial (1977), y en una 
suerte de aforismo incluido en Anotaciones (1983). En el primero de ellos, titulado 
“Reaparición”: “Hoy descubrí que aquel borde maligno aún existe. No se mostraba 
porque yo vivía al margen. En lo calculable, con un hilo en la mano. Mis cautelas 
habían reemplazado los deseos. No había intrusos en mi cuarto. La serenidad 
amanecía sobre las sábanas después de recoger sus víctimas […]” (2000:186). Lo 
calculable, la cautela y la serenidad corresponden a una esfera diametralmente 
opuesta a lo que el sujeto poemático llama “aquel borde maligno”, el cual, como es 
de esperarse, da abrigo a la dimensión irracional de la existencia: el deseo, lo infi-
nito, lo inadvertido. Sin embargo, la división entre ambos espacios no es del todo 
radical y lapidaria. Además de la cualidad de “maligno”, el borde tiene el poder de 
mostrarse en una suerte de descubrimiento, de manera súbita, esto es, asoma de 
manera intempestiva. Como en el poema número diez de Memorial, aquí vuelve 
a aparecer la figura del hilo, pero en esta ocasión a manera del hilo de Ariadna 
que, como indica el mito, ayudaría al héroe en su salida del laberinto luego de la 
lucha contra el Minotauro. En esta prosa, sin embargo, el hilo es una manera de 
referirse a la sujeción con lo calculable, lo previsible; se trata de una metáfora de 
las ataduras a un mundo cauto e indolente. Pero el tesón, la querencia del sujeto 
poemático, está puesta, más bien, en ese lado maligno y perverso, que sólo asoma 
gracias a la estadía, siempre permanente, de “aquel borde”.

Este estar en el borde, con todo lo fascinante y aterrador que encierra, no deja 
de recordar el cuadro de Caspar David Friedrich, El monje contemplando el mar, 
sobre el cual Rafael Argullol apunta:

El monje se halla absorto. Su breve silueta es, apenas, un minúsculo accidente que no llega 
a turbar el predominio de los tres reinos. Tierra, mar, cielo, franjas infinitas empequeñecen 
la presencia del solitario; posiblemente, también el gran ruido del silencio le anonada. 
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La inmensidad le causa una nostalgia indescriptible y, asimismo, un vacío asfixiante. La 
antigua grandeza, perdida en el horizonte, le es retornada en forma de angustia: el mar 
se abre a sus pies como un fruto dulce y amargo (2006:13).

Estar en el borde, como el monje o como el sujeto que habla en la prosa de Cadenas, 
sin duda alguna, genera este ser atraído hacia el abismo, para decirlo con Argullol. 
Se trata de una predilección por la inmensidad, por lo oscuro y lo lóbrego que dista 
mucho de la existencia ordinaria y blandengue. Estas predilecciones son también 
las del nauta, las del eterno navegante de los mares íntimos y propios, así como 
las querencias de los aventureros que se arriesgan a recorrer las otras planicies, 
los océanos desconocidos. La estadía en el borde encierra esta doble fascinación: 
hacia el interior de la dermis o de la piel, o hacia lo absolutamente otro y diferente.

En Anotaciones, Cadenas volverá a ocuparse del estatuto privilegiado de la es-
tadía en el borde: “El mundo está en un borde. Se necesitan palabras que golpeen, 
no necesariamente con estridencia. Pueden ser calladas; dejan una herida más 
profunda” (2000:550).

El silencio de las palabras y la herida profunda que éstas generan es otra de las 
creencias poéticas que en Cadenas guarda una estrecha relación con lo dicho por 
Argullol a propósito del monje experimentando el “gran ruido del silencio”. Para 
Cadenas, el “peso”, el “golpe”, de las palabras no tiene nada que ver con la estri-
dencia, como se apunta en el fragmento arriba citado. Cuando este poeta se refiere 
al “peso” o al “golpe” de la palabra poética, se refiere, no la floritura del lenguaje, 
sino a una actitud vital, absolutamente sensorial y sensitiva, que el poeta puede 
descubrir en sus versos.

Así lo pone de manifiesto en “Ars poética”, que cierra la colección titulada 
Intemperie. Ahí, Cadenas se refiere al deber ser de la palabra literaria: “Que cada 
palabra lleve lo que dice. / Que sea como el temblor que la sostiene. / Que se man-
tenga como un latido”. Ninguno como este escritor de los viajes piel adentro y piel 
afuera podría proferir una declaratoria de esta naturaleza para la palabra poética, 
una que tiembla y una que late en el torrente sanguíneo de manera sostenida y 
transparente.

Las travesías que Cadenas emprende, hacia su propia dermis o desprovisto de 
ésta, lo llevan a recorrer la piel del mundo, a experimentarlo en hondura, con lo 
dudoso y penoso que pueda resultar, pero también en aras de multiplicar el peligro 
y la sorpresa que el mundo —el propio y el ajeno— prometen.
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