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Neste artigo, procuro mostrar que ensinar e aprender filosofia são ques-
tões centrais e recorrentes para a tradição filosófica Ocidental. Procuro 
argumentar em favor desta tese em duas direções. Num primeiro mo-
mento, ela é analisada em termos da relação entre o pensar, o juízo e 
o ensino-aprendizado da filosofia. Num segundo momento, procuro 
defender esta tese a partir da importância da relação mestre-discípulo 
para a história da filosofia.

PALAVRAS-CHAVE: Ensino e aprendizado da filosofia, Julgamento, Relação 
mestre-discípulo.

In this article, I try to show that teaching and learning philosophy are 
central issues to Western philosophical tradition. I try to argue in fa-
vor of this thesis in two directions. First, it is analyzed in terms of the 
relationship between thinking, judgment, and teaching and learning 
philosophy. Secondly, I seek to adress the importance of the master-
disciple relationship to the history of philosophy.
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Em uma conversa com Günter Gaus, exibida pela TV alemã em 1964, 
Hannah Arendt afirma que escrever, para ela, é um ato de compreender. “Quando 
estou trabalhando, não estou interessada em como meu trabalho pode afetar outras 
pessoas”.2 Esse sentimento pode ser compartilhado por muitos filósofos, filósofas, es-
critores, escritoras. Estudar, escrever, aprender, tentar compreender, pensar, enfim, não 
carregaria, necessariamente, nenhum “compromisso com uma outra pessoa”. Mas é 
curioso que, na mesma entrevista, a autora afirme não conseguir iniciar a escrita senão 
no momento em que as ideias já estejam completamente claras em sua cabeça. As 
duas afirmações parecem contraditórias: escrevo para pensar melhor, mas só consigo 
escrever quando já pensei o melhor que pude. É certo que ela acrescenta, ainda, que 
a escrita tem um papel basicamente mneumônico: tivesse ela uma boa memória, não 
se daria ao trabalho de escrever. Mas aquilo que escapa, nestas breves considerações 
feitas de improviso no contexto de uma entrevista, é a questão da publicação. Se não 
é por algum interesse/compromisso com uma outra pessoa, em um certo diálogo com 
os pares ou com o público em geral, por que se dar ao trabalho de publicar uma obra?

Ora, todo pensar, o trabalho filosófico sistemático e o que nos motiva a 
ele, envolve, de algum modo, intrinsecamente, ainda que não numa relação direta, um 
compromisso com outra pessoa, um dirigir-se a um outro; e essa relação é sempre 
um processo simultâneo de ensino e aprendizado. Essa é uma tese mais geral, sobre 
a estrutura mesma do pensar enquanto atividade filosófica, isto é, como diz Arendt, 
uma atividade que visa a compreensão dos fenômenos para além de conhecer porque 
as coisas se comportam assim ou assado (isto é, para além da ciência), mas que se dá 
fundamentalmente, através de conceitos que respondem a problemas, os mais diversos 
(incluindo os da ciência). Esta atividade envolve sempre um compromisso com outra/s 
pessoa/s e esse compromisso é sempre, também, um processo de ensino-aprendizado. 
Vejamos. 

Embora estabeleça uma separação aparentemente bastante radical entre o 
pensar e o agir, Arendt conecta, por assim dizer, essas duas pontas através da faculdade 
do juízo. Num determinado momento d’A Vida do Espírito, ela escreve:

… o pensamento como tal traz bem poucos benefícios à sociedade, 
muito menores do que a sede de conhecimento, que usa o pensa-
mento como um instrumento para outros fins. Ele não cria valores; 
ele não encontrará o que é “o bem” de uma vez por todas; ele não 
confirma regras de conduta; ao contrário, dissolve-as. E ele não tem 
relevância política a não ser em situações de emergência. A conside-
ração de que eu tenho que poder conviver comigo mesmo não tem 
nenhum aspecto político, exceto em “situações limites”. (ARENDT, 
1992, p. 144)

Segundo Arendt, o pensamento reflete sobre aquilo que está “por trás” ou 
“além” da vida ordinária, das coisas no mundo, das condutas, e ele tem a ver, sempre, 
com um compromisso do eu consigo mesmo. Ele lida, basicamente, com o “invisível” e, 
ao fazê-lo, questiona, se afasta e dissolve o visível. Mas Arendt complementa:

A falculdade de julgar particulares (tal como foi revelada por Kant), 
a habilidade de dizer “isto é errado”, “isto é belo”, e por aí afora, não 
é igual à faculdade de pensar. O pensamento lida com invisíveis, 
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com representações de coisas que estão ausentes. O juízo sempre se 
ocupa com particulares e coisas ao alcance das mãos. Mas as duas 
faculdades estão interrelacionadas […], o juízo, o derivado do efeito 
liberador do pensamento, realiza o próprio pensamento, tornando-o 
manifesto no mundo das aparências, onde eu nunca estou só e estou 
sempre muito ocupado para poder pensar. A manifestação do vento 
do pensamento não é o conhecimento, é a habilidade de distinguir 
o certo do errado, o belo do feio. (idem, grifos nossos).

Isso se comprova em qualquer página dos livros de Platão, onde o pensar e o 
ajuizar caminham sempre juntos; isto é, onde o pensar depende tanto do juízo quanto 
o inverso: o pensar (ou, ao menos, o momento em que nos sentimos forçados a enun-
ciar esse pensamento, a pô-lo no papel, a comunicá-lo)3 é inseparável da habilidade 
de distinguir o certo do errado, o belo do feio. E esta, me parece, seria uma maneira 
inequívoca de reconhecer que a questão do ensino-aprendizado está, explicitamente, 
presente desde sempre na história da filosofia. Distinguir o que é certo e o que é errado, 
ou o que é belo e o que é feio, sempre foi e será uma questão pedagógica e política, pelo 
menos desde que inventaram a democracia, isto é: algo que fazem e faço em meio a 
outras pessoas, em meio a uma livre disputa sobre os particulares que contam ou que 
não deveriam contar, em função disto ou daquilo outro. 

Vale dizer, quando a questão do ensino-aprendizado comparece nos pen-
samentos de Heráclito, Pitágoras, Sócrates, Platão, Descartes, Locke, Rousseau, Kant, 
etc., ela não o faz somente como um tema filosófico a ser pensado (“a educação”) ou 
como questão relativa à transmissão da própria filosofia (a relação mestre-discípulo). 
A questão do ensino-aprendizado subjaz à relação entre o pensar e o ajuizar, nesta 
tensão entre refletir sobre o universal e julgar o particular, tal como essas “atividades 
do espírito” são exercitadas por cada pensador, e ela, então, se apresenta disposta de 
uma determinada maneira, indica limites e alcances, maneiras distintas de relacionar o 
visível  e o invisível, como bem o mostra Arendt, à exaustão.

Assim, por exemplo, apesar de todo o peso que Platão dá à intuição e à ver-
dade do nous, que não podem ser postas em palavras (isto é, apesar de sua descrição da 
verdadeira filosofia como radicalmente livre dos sentidos e dos assuntos ordinários da 
pólis), é inegável também que, em sua obra (obviamente, composta de “pensamentos 
postos em palavras”), toda a discussão sobre a verdade é elaborada a partir do papel 
do legislador, inseparável, por sua vez, do papel do educador, em disputa com os sofis-
tas. O legislador é o educador maior da sociedade, e a filosofia, como busca do saber, 
depende dessa atividade do mesmo modo como, segundo Platão, o legislador deveria 
depender da filosofia. Isto é, a questão de saber “o que é o bem” não é separável da 
questão de como se pode demonstrar (ensinar, sinalizar, orientar) que este é o bem 
para todos e para cada um na pólis. Ao caminhar em direção às mais imponderáveis 
das abstrações, partimos sempre da percepção e de juízos particulares e, mesmo que 
nosso intuito seja o de nos distanciar o mais possível deles, em nenhum momento 
escapamos da percepção e dos particulares, dada a natureza metafórica da linguagem 
(o que pode ser constatado nesta mesma frase que acabo de escrever, onde caminhar, 
partir de, distanciar-se e escapar são imagens associadas ao pensamento, sendo impos-
sível prescindir delas ou de outras semelhantes). 
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Esta questão da relação intrínseca entre pensar, ajuizar, perceber, ensinar e 
aprender já estava presente em Heráclito, que, segundo Diógenes Laércio, teria escrito: 

“muito aprendizado (polematin) não ensina (didaskei) saber” (na tradução de Alexan-
dre Costa; ou, na tradução de Carneiro Leão: “muito saber não ensina sabedoria”),4 o 
que poderíamos interpretar como: não é através de qualquer busca do saber que nos 
aproximamos do (verdadeiro) pensar; o que deveria ser lido conjuntamente com os 
seus outros fragmentos que falam sobre o didaskai, o ensinar, e a mathesis, o aprender, 
e que, via de regra, nos remetem à relação intrínseca entre o pensar e a percepção: “ 
o que prefiro é o que aprende a visão, a audição” (frag. 55). E é curioso perceber que 
todos os filósofos, quando falam do ensino e do aprendizado da filosofia, nos seus 
mais diversos aspectos (e também quando falam da própria metafísica), costumam 
explicitar (ou, seria mais adequado dizer, costumam escancarar) esse enraizamento 
metafórico da linguagem. Assim, Descartes, por exemplo, ao falar sobre o aprendizado 
da filosofia, vai utilizar-se de uma metáfora oceânica (de resto, figura clássica da me-
tafísica nos mais diversos filósofos) — um mergulho no mar que lhe permita chegar 
ao fundo e dar impulso de volta à superfície —, enquanto Kant prefere as ruínas, os 
germes e os vermes, como imagens próprias à incompletude e fragilidade estrutural 
dos sistemas que herdamos, e, a partir dos quais, precisamos tentar construir o nosso 
próprio pensamento, ou a filosofia enquanto uma ciência possível.

Façamos uma pausa nessas elocubrações e teses muito gerais sobre a relação 
entre o pensar, o juízo e o ensino-aprendizado e retomemos a simples constatação 
de que ensinar e aprender filosofia são questões centrais e recorrentes para a tradição 
filosófica, se pensadas em termos da relação mestre-discípulo, ou seja, no que diz res-
peito à transmissão da própria filosofia. A partir de uma breve apresentação do tema, 
vamos pensar o desafio do ensino de filosofia na educação básica para nós, hoje, para, 
em seguida, retomar a questão da importância do ajuizamento, que, simultaneamente 
pressupõe o pensar e é por ele pressuposto, em sua relação com o ensino e o aprendiza-
do. Como costuma afirmar Walter Kohan,5 o importante não é saber o que a filosofia 
pode ensinar às crianças e aos jovens, mas experimentar o que a filosofia pode aprender 
com eles. O desafio não seria tanto o de ensinar filosofia ou a filosofar, mas exercitar o 
pensamento filosófico com eles e pensar (aprender) o que advém (ou com aquilo que 
advém) desse encontro. 

A filosofia pensa tradicionalmente a sua transmissão sob duas exigências si-
multâneas e conflitantes: fidelidade ao mestre e autonomia do discípulo (“mais amigo 
da verdade do que de Platão”). O transmitir é sempre um convite a um pensamento 
autônomo, um “deixar passar mais além”, que é o sentido etimológico estrito da pa-
lavra “transmitir”.6 Mas transmitir é também uma certa fidelidade ao mestre, ou um 
simples convite para pensar juntos a partir do que propõe o mestre, com relação ao 
qual esse “mais além” encontra limites mais ou menos bem definidos (nem todo desvio 
é produtivo, nem toda tentativa de refutação é bem vinda). A tensão entre autonomia e 
fidelidade, entretanto, não se dá apenas no discípulo com relação ao mestre. Ela impli-
ca, por vezes, um embaralhamento dos papéis de mestre e de discípulo, como acontece 
com Sócrates e Alcibíades. 
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Neste caso clássico, o embaralhamento é sutil, como demonstrou Lyotard 
(2012). Alcibíades reclama que, estando Sócrates enamorado dele, ao final é ele, Al-
cibíades, que acaba ficando escravo de Sócrates, e isso porque Sócrates aceita a troca 
proposta pelo primeiro: os favores de Alcibíades pela sabedoria do amante. Ao fazê-lo, 
Sócrates, que desconfia do seu próprio saber, apenas deixa Alcibíades na posição de 
compartilhamento deste estado de inquietação, de indagação sobre a própria possi-
bilidade da troca proposta. Até aí, Sócrates, aparentemente, continua no seu lugar de 

“mestre” e Alcibíades no de “discípulo”, ainda que, ao acreditar no que diz o próprio 
Alcibíades, a relação entre amado e amante tenha se invertido. No que se refere ao 
saber, Sócrates mostra a Alcibíades que isto, o saber, não é uma “coisa” que possa ser 
trocada, nem transmitida. Mas é precisamente aí que o discípulo pode ir “mais além 
do mestre”, no sentido em que o estado de agitação de Alcibíades, o ter-se tornado 

“escravo” de Sócrates, é a atualização ou o compartilhamento de um tipo de desejo de 
saber que era antes exclusivo de Sócrates. Aqui, o único saber do mestre, o “só sei que 
nada sei”, se confunde com o desejo de saber e o desejo (possibilidade-necessidade) 
de compartilhar esse seu desejo de saber. E seria preciso acrescentar que esse saber 
paradoxal do mestre (esse desejo de saber e desejo de compartilhar esse desejo de saber, 
assim como a possibilidade mesma desse compartilhamento), ao menos nesse exemplo, 
parece depender da ingenuidade do discípulo, que crê que o saber seja uma coisa que 
possa ser transmitida. De modo mais geral, em todos os diálogos platônicos, parece 
evidente que o por-se em movimento do desejo de saber depende invariavelmente do 
encontro com um interlocutor que o desafia.

Vimos acima que o fato do desejo de saber depender de um desejo de 
compartilhamento relaciona-se com as tensas relações entre o pensar e o juízo (e, em 
Platão, essa dependência se confunde com a forma do diálogo como paradigma  da 
escrita). Essa dependência tem a ver com a ameaça que parece pairar sobre a filosofia 
desde que Thales foi vítima da risada de uma escrava trácia: o risco de ser acusada e 
ridicularizada na pólis. Poder-se-ia objetar que esse retrato da filosofia é por demais 
platônico ou grego, que essa necessidade de compartilhamento, essa necessidade de 
ensino ou da orientação do pensar alheio em benefício do desenvolvimento do próprio 
pensamento, advém do contexto específico do surgimento da figura do filósofo na 
Grécia Antiga, mas que não haveria nada de estritamente necessário nisso. E, tal como 
faz Arendt, poderíamos identificar uma ruptura radical e irremediável com relação a 
esse modelo na concepção do “eu interior” de Santo Agostinho.

Sem dúvida, com Agostinho, Descartes, Rousseau ou Nietzsche, a filosofia 
poderia ser caracterizada, com propriedade, como um “mergulho nas profundezas do 
eu”, um revirar aquilo que se acredita saber, seguir um caminho de investigação que é 
pessoal e intransferível, o diálogo do eu consigo mesmo que, ao contrário do diálogo 
socrático-platônico, não depende essencialmente da interlocução com nenhum discí-
pulo. Mas essa suposta independência não parece razoável. Apenas a forma da inter-
locução é tranformada, porque muda o contexto político e se diversificam os interlo-
cutores: Deus, a tradição escolástica, a nobreza européia, os philosophes, o nihilismo. 
Em primeiro lugar, a obra desses filósofos é também e sobretudo uma escrita dirigida 
a um público leitor (e um público leitor que não está mais, como na Grécia ou em 
Roma, fundamentalmente restrito às escolas, isto é: a interlocução parece ampliar-se, 
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ao invés de restringir-se); uma escrita, portanto, que nunca é meramente mneumônica, 
“um armazém de mantimentos para quando a era do esquecimento chegar”, na fórmula 
pejorativa que Arendt atribui a Platão.7 Agostinho, Descartes, Rousseau ou Nietzsche 
e todos mais não escrevem apenas para registrar seus pensamentos ou legá-los à pos-
teridade. Suas obras estão envolvidas em disputas, do mesmo modo que estiveram as 
de Platão ou de Aristóteles. Apenas as disputas são diferentes (podendo se aproximar 
num ou noutro aspecto), assim como o são seus  interlocutores.

No contexto da interioridade (que se inicia com o cristianismo e sobrevive 
ainda hoje na forma do mito), a questão clássica da tensão entre autonomia e fidelida-
de na relação mestre-discípulo se apresenta em uma nova configuração. Em Descartes, 
encontramos a ênfase na natureza única e instransferível do filosofar. Descartes se 
dirige aos seus contemporâneos para convencê-los de que a busca da verdade depende 
de um caminho que cada um deve encontrar por si mesmo. Por outro lado, paradoxal-
mente, a verdade que Descartes encontra é tão radicalmente universal que todo leitor 
é levado a uma espécie de dilema: ou bem Descartes chegou a um resultado inquestio-
nável, e seria inútil procurar por outro, ou bem o que parece mais universal não o é, e 
seria improvável encontrar outro com as nossas próprias pernas (qualquer ambulo ergo 
sum seria tão apofântico quanto o cogito ergo sum). Seria o caso, agora, então, como 
faz Guéroult (1992), de nos contentarmos com a investigação da “ordem das razões”, 
capaz de mensurar a coerência e a força do cogito como um princípio absoluto, claro e 
distinto, incontornável para se chegar ao conhecimento verdadeiro? Tratar-se-ia, como 
pensa talvez a maioria dos nossos pares, de que apenas a alguns gênios é dado avançar 
num caminho verdadeiramente próprio, restando a nós, comuns mortais, o comentário 
cuidadoso do que é produzido por aqueles? Neste ponto, vale relembrar a fidelidade de 
Alquié (1993) às afirmações de Descartes de que o cogito é “a minha descoberta”, “a 
minha busca da verdade”, e que cada um deve buscar a sua, para destacar um aspecto 
paradoxal desta suposta tensão entre a universalidade do filosofema e a singularidade 
do método. Ora, uma obra como a de Guéroult sobre Descartes não deixaria de ser 
um tipo pessoal de busca da verdade, na medida em que o autor não se contenta em 
ler e repetir os raciocínios do filósofo, mas procura dar um juízo sólido sobre as ques-
tões propostas, como sugere o próprio Descartes nas Regras para a direção do espírito. 
Ainda assim, Alquié parece ter razão em sugerir que essa espécie de “parasitismo” trai 
o espírito do pensamento de Descartes, quando este nos exorta a procurar por nós 
mesmos o nosso próprio caminho. 

Obiols, em Uma Introdução ao Ensino de Filosofia (2002), nos propôs uma 
perspectiva interessante para a leitura dessa passagem das Regras, em que Descartes 
nos exorta a dar um “juízo sólido” acerca das questões, ao invés de nos apegarmos ao 
que disseram Platão ou Aristóteles. A tensão entre autonomia e fidelidade, na relação 
mestre-discípulo, aparece, talvez pela primeira vez, como uma clara oposição entre 
história da filosofia e filosofar. É certo que esta oposição já aparece em outros autores, 
como Montaigne, mas em termos ainda emprestados dos textos das escolas antigas. 
Descartes parece ter sido o primeiro a formular uma oposição diante “da história da 
filosofia” como sendo “tudo o que veio antes” e que necessitaria passar pelo crivo de 
um questionamento, o mais radical possível, bastante diferente do tipo de análise a 
que antes Platão ou Aristóteles submetem o pensamento pré-socrático. Referindo-se 
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ao aprendizado da filosofia, Descartes opõe aprender ciência (filosofar como atividade 
rigorosa do pensamento) a aprender história. É interessante perceber, como fez Obiols, 
que, para além da falsa contenda entre Kant e Hegel acerca do problema, este será um 
topos fundamental de toda uma tradição posterior, que identifica a fidelidade estéril a 
doutrinas alheias com a história da filosofia e esta, por sua vez, com o ensino institu-
cional da filosofia, reconhecendo na negação deste ensino uma condição fundamental 
para a autonomia do pensamento. Filósofos como Schopenhauer e Nietzsche irão 
ao extremo de dizer que a própria natureza estatal das instituições de ensino exclui, 
necessariamente, a possibilidade de uma filosofia autêntica nos ginásios e nas univer-
sidades. Obiols sugeriu, a meu ver, um pouco apressadamente, que este “desprezo” pelo 
ensino de filosofia nas escolas e nas universidades poderia ser superado caso superás-
semos esta visão errônea de que o ensino de filosofia estará sempre condicionado pela 
natureza estatal das instituições de ensino e, portanto, refém de uma certa configura-
ção da transmissão do saber adequada à essa natureza, que seria a do mestre que tem o 
domínio da história da filosofia e se faz passar por sábio perante um auditório. O que 
me parece apressado é crer que possamos superar tão facilmente assim essa forma com 
que Schopenhauer e Nietzsche apresentam a questão do ensino de filosofia nas insti-
tuições de ensino. Talvez a questão não seja de superação, mas de um eterno combate.

Não bastassem as limitações institucionais ao ensino-aprendizado da filo-
sofia, a perspectiva do ensino de filosofia na educação básica conta, ainda, com outros 
obstáculos difíceis, sendo a “imaturidade” ou o “desinteresse” de crianças e jovens pelo 
estudo em geral, e pela filosofia em particular, o mais propalado. De fato, tudo, cada 
vez mais, parece conspirar contra a idéia de que haja algum sentido em trabalhar com 
a filosofia dentro da escola. Se a cultura na qual os jovens e crianças estão imersos é, em 
grande medida, refratária ao pensar, e se a própria instituição universitária que forma 
os professores desestimula o pensar em nome da utilidade, da erudição ou de critérios 
endógenos de competência e rigor, a filosofia dentro da escola estará sempre refém 
desta lógica, comprimida entre os critérios acadêmicos e os ruídos da pólis, do Estado, 
da cultura de massas, etc.

Contudo, esse estado de coisas (por mais que corresponda, em suas linhas 
gerais, a um problema real, apesar de ser identificado, via de regra, com uma descrição 
ao mesmo tempo vaga e reducionista, como a que esboçamos acima) não deveria dar 
lugar a uma visão catastrofista e elitista, que reafirmaria a suspeita de que o pensar é 
para poucos. Esta visão não sobrevive às nossas considerações sobre as relações entre o 
pensar e o juízo. A potência do pensar está em todos e em cada um. O que podemos 
considerar como sendo um conjunto de “obstáculos” para que possamos encontrar esse 
espaço de distanciamento frente ao mundo visível e suas particularidades, suas contin-
gências sem rima ou razão, estabelecendo esse paciente e cuidadoso diálogo de mim 
comigo mesmo, é, na verdade, o horizonte onde este diálogo pode tornar-se significa-
tivo para além de si mesmo (incluindo o fato de que pode ser tão bom e importante 
filosofar sobre contingências sem rima ou razão do que sobre necessidades com rima e 
razão). A escola não é o lugar onde a filosofia entra para ajudar em coisa alguma nem 
a quem quer que seja. O jovem não deve ser convidado a pensar porque isso suposta-
mente seria bom para ele ou para a sociedade. O pensar não é necessariamente bom 
para a sociedade, nem para ninguém. A filosofia habita na escola em um estado de 
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combate entre um (ou vários) desejo(s) de saber e as particularidades do mundo visível, 
um dos três combates, junto com a escrita e a arte, capazes de tornar significativo este 
diálogo mudo e solitário para além do estreitíssimo círculo daqueles que nele (não) se 
reconhecem. Para a maioria da população, é na escola, mais do que em qualquer outro 
lugar, neste espaço único ocupado, em cada turma, por um pequeno grupo de pessoas 
ainda não totalmente tomadas pelas demandas do cotidiano, que o puro apelo ao pen-
sar tem a chance de se fazer ouvir e de se compreender a si mesmo, de compreender 
o que nele, nesse diálogo mudo e solitário, faz liga com as particularidades do mundo. 
Ao lado da escrita e da arte, a filosofia na escola é o espaço privilegiado para o exercício 
da faculdade do juízo que dá sentido à filosofia. 
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Notas

1 Uma versão anterior deste texto foi apresentada no V Encontro de Egresos e Estudantes de Filosofia, na 
Universidade Estadual de Londrina, em 2013, graças ao gentil convite do professor Américo Grisotto. 

2 ARENDT, 2003, p. 5.
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—silenciosa ou sonoramente, em um diálogo, conforme o caso. Como o pensar, embora sempre proceda por 
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que “a filosofia é algo solitário”. E a razão — não porque o homem seja um ser pensante, mas porque ele 
só existe no plural— também quer a comunicação e tende a perder-se caso dela tenha que se privar; pois 
a razão, como observou Kant, não é de fato “talhada para isolar-se, mas para comunicar-se”. » ARENDT, 
1992, p. 77, grifo nosso.

4 HERÁCLITO, fragmento 40 (2000, p.97) e (1980, p.73)

5 Ver KOHAN 2009.
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6 Ver CEPPAS 2010.

7 ARENDT, 1992, p. 88.
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