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Сегодня ни у кого не возникает со-
мнений в том, что роман Джеймса Джойса 
«Улисс» – одно из значительных произве-
дений мировой литературы. 

Прошло время, когда роман подвер-
гался преследованиям цензуры в Америке. 
Прошло время, когда его осуждали в Запад-
ной Европе и в Советском Союзе. Сегодня 
«Улисс» переведен на многие языки мира, 
его свободно можно купить в книжных ма-
газинах и нет необходимости защищать ни 
его автора, ни издателей, ни переводчиков. 

Трудно перечислить всех тех писате-
лей, которые в той или иной степени ис-
пытали влияние Джойса – у него тысячи 
последователей во всех странах, и даже 
те авторы, которым его творческая манера 
остается чуждой, признают его значение, 

как, например, Дж. Б. Пристли, который 
как-то с раздражением воскликнул: «По-
кажите мне хотя бы одного писателя, кото-
рый не знал бы Джойса!». В 2022 г. мир, 
несомненно, будет праздновать столетие 
выхода в свет «Улисса» как одного из ше-
девров художественной культуры и значи-
мой вехи в истории модернизма. 

Исследования, посвященные «Улис-
су», исчисляются десятками тысяч и сами 
уже составляют целые библиотеки, а ли-
тературоведов, занимающихся Джойсом, 
едва ли не больше, чем пушкинистов или 
шекспироведов. Многочисленны интер-
претации этого романа. В истолковании 
«Улисса» на протяжении ХХ в. попробо-
вали себя все без исключения литературо-
ведческие школы, начиная традиционной 
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критикой и кончая деконструктивизмом. 
Порою возникает ощущение, что про ро-
ман уже все сказано, разжевано и переже-
вано. 

Однако это впечатление обманчиво.  
В отличие от многих произведений, кото-
рые удостоились столь заинтересованного 
внимания читателей и критики, «Улисс» 
знаменит по-особому. 

И первое, на что стоит обратить здесь 
внимание (факт тоже всеми отмечавшийся 
и тоже ставший общим местом) – что самые 
именитые читатели совершенно искренне 
и без всякого стеснения признаются, что 
не смогли дочитать роман до конца. Таких 
читателей тысячи, и, чтобы не перечислять 
слишком многих, упомянем хотя бы Йитса, 
Матисса, Мандельштама, Борхеса – даже 
великого книгочея, книгомана Борхеса!

Признавать великой книгу, которую 
нельзя прочитать до конца, это по всем 
меркам дело экстравагантное и в какой-то 
мере скандальное. И тем не менее это так. 
В истории литературы, правда, имеются 
аналоги. Известно, к примеру, что визит-
ной карточкой «Божественной комедии» 
является анекдотический афоризм: «Слава 
Данте пребудет в веках, ибо его не читают». 
Сходную репутацию имеет и «Гаргантюа и 
Пантагрюэль» Рабле. Но оба этих великих 
произведения отстоят от нас уже довольно 
далеко, что, в известной мере, оправдывает 
их читателей. 

Хотя можно отметить и внутреннее 
родство этих шедевров и книги Джойса. 
Все они рисуют гигантскую, космогони-
ческую модель мира, все они наполнены 
множеством намеков и аллюзий на обстоя-
тельства политической жизни, требующие 
глубокого погружения в реалии эпохи для 
будущих поколений читателей. В основу 
сюжета их всех положено путешествие. 
Кроме всего прочего – все это образцы 
творчества, новаторского для своих эпох, 
ломающего шаблоны восприятия. 

И все же есть в «Улиссе» нечто такое, 
что отделяет его от этих произведений. 
Сама его структура, язык и манера пове-
ствования как бы подводят к некоему пре-
делу, за которым кончается та литература, 
которую на протяжении столетий понима-
ла и ценила читающая публика. 

Попробуем разобраться, в чем же тут 
дело.

Магистральный путь европейской ли-
тературы, в известном упрощении, под-
разделяется на два этапа: традициона-
листский и Нового времени. Первый этап 
охватывает огромный период – со времени 
выделения литературы как особого вида 
искусства из первоначальной синкретиче-
ской хореи вплоть до эпохи романтизма.  
В самом общем виде его можно охаракте-
ризовать как период «монологической» ли-
тературы, опиравшейся на представление 
о мире как едином, нерасчлененном духов-
ном пространстве, имеющем ценностное 
«ядро», мире, где можно провести четкие 
границы между «добром» и «злом», прав-
дой и недолжным бытием. И древнегрече-
ская трагедия, и лирика трубадуров, и лите-
ратура эпохи Возрождения, и драматургия 
классицизма и Просвещения не подрывали 
основ общего мировидения, делая предме-
том подражания некий идеальный эйдос, 
изображая всякое отхождение от него как 
комическое или трагическое отклонение. 
В подобном литературном космосе суще-
ствовала строгая иерархия жанров, ме-
сто каждого из которых было узаконено,  
а правила, по которым строились различ-
ные произведения, – заранее определены. 
Канон, традиция, иерархия – вот три кита 
традиционалистской литературы, которая 
дала миру множество шедевров – от эпо-
хальных эпосов до лирики и романа.

В XIX в. возникает совершенно особая 
ситуация, когда традиционалистская лите-
ратура начинает постепенно разрушаться, 
утрачивая вековые контуры и очертания. 
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Первый гвоздь в гроб старой литера-
туры вбили романтики, остро ощутившие 
те путы, которые накладывали на развитие 
литературы традиционные представления 
о ее смысле и предназначении. Именно 
они обнаружили фундаментальный разрыв 
между реальной жизнью и мифами о ней, 
которые в большом количестве произво-
дили писатели всех стилей, направлений и 
жанров. 

Именно романтики, сделав ставку на 
индивидуальное, а не коллективное со-
знание, почувствовали враждебность лич-
ности и социума, обнаружили то самое 
«двоемирие», которое было немедленно 
воспроизведено в громадном числе поэм 
и романов – от Байрона до Лермонтова, и, 
как это часто бывает, скоро само преврати-
лось в литературный штамп. 

Признав самоценность индивида и 
его «точки зрения» на мир, романтизм не 
остановился на этом и сделал следующий  
шаг – признал права «другого», а следова-
тельно – всех. Если значим мир отдельного 
человека, а людей – много, то значим мир 
каждого из них. Такая, незатейливая на пер-
вый взгляд, логика подрывала самые осно-
вы всякой мифологии и монологических 
жанров, единой, неделимой, господствую-
щей «правды» о мире. Она постулировала 
не только разобщенность и фрагментар-
ность мира, но и его принципиальную 
многозначность, которую отныне надле-
жало изображать «настоящей» литерату-
ре, коль скоро она не желала опускаться  
до примитивного уровня массового созна-
ния с его неизбежными сюжетными клише 
и «финализмом» «сказок для взрослых».

Однако со способами изображения 
возникали проблемы. И не у одного роман-
тизма. «Как миру выразить себя? Другому 
как понять тебя?» Эта знаменитая фраза 
Тютчева может служить лозунгом всей но-
вой литературы. Если нет прежних крите-
риев, продиктованных каноном, где най-
ти иные, которые помогли бы адекватно 

передать сложный мир внутренней жизни 
и ощущений каждого индивидуального со-
знания?

Старые методы для этого не годились, 
поэтому изобретали новые, разрушая сло-
жившуюся систему жанров и самые осно-
вы словотворчества. Отныне вся литерату-
ра, на какие бы течения и направления она 
ни делилась, была озабочена одной про-
блемой – поиском свежего и неповторимо-
го литературного языка. 

Свои (как оказывалось впоследст- 
вии – врéменные) решения находил каж-
дый вновь возникавший «изм»: к ним  
относятся и «озарения» Рембо, и метафи-
зическая герменевтика Малларме, и внеш-
нее жизнеподобие «критического реализ-
ма», и обнаженные приемы «натуральной 
школы», и «автоматическое письмо» сюр-
реалистов и многое другое. Со временем в 
этом ряду оказывается и «Улисс» Джойса. 
Его слово в литературе, как мы увидим да-
лее, с одной стороны, подытожило эти ис-
кания, а с другой – открыло совершенно 
иные перспективы и измерения – одновре-
менно победоносные и трагические. 

Чтобы понять тот способ литератур-
ного изображения, который предложил 
Джойс, следует обратить внимание на не-
которые особенности его восприятия. 

Известно, что в юности Джойс, воспи-
танный в иезуитских учебных заведениях, 
отличавшихся строгими нравами, испытал 
глубокий мировоззренческий кризис: стол-
кнувшись с ложью и жестокостью священ-
нослужителей, потерял веру. Более того, 
отринув все запреты, ранее налагавшиеся 
на него, нарочито демонстративно выпу-
стил на свободу свое материальное есте-
ство. Вместе с младшим братом Станис-
лаусом они настолько переусердствовали 
в новом рвении, что на просьбу умираю-
щей матери о молитве и исповеди ответи-
ли отказом. Джойс «поставил свою вновь 
обретенную духовную свободу выше по-
следней просьбы, последнего утешения 
матери» [4, с. 367–494]. Всю оставшуюся 
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жизнь он нес в себе раскаяние за этот по-
ступок и вместе с тем продолжал отвергать 
общественные устои, видя их лицемерие 
и условность. Потеряв Бога, Джойс обрел 
трезвое и пронзительное видение реально-
сти, позволившее ему без шор и розовых 
очков всмотреться в себя и в окружающий 
мир. 

Формированию особой восприим-
чивости Джойса способствовал также и 
врожденный недуг: широко известно, что 
он с детства отличался слабым зрением, 
которое со временем переродилось в за-
болевание, практически приведшее его 
под конец жизни к слепоте. Но, как бы 
предвидя это, природа наградила Джой-
са абсолютным слухом – музыкальным и 
лингвистическим. Он с детства не только 
хорошо пел, но и «слышал» внутренний 
язык каждой вещи. Мир Джойса – это, пре-
жде всего и преимущественно, мир звуков, 
шумов, музыки природы и человеческих 
голосов. Если зрительные образы для него 
скорее умозрительны, связаны с рацио-
нальным началом, поскольку для того, что-
бы «разглядеть», ему приходилось делать 
значительные усилия, то образы звуковые 
были для него столь органичны, что на-
прямую взаимодействовали с подсозна-
нием и эмоциональной сферой, где легко  
сопрягаются интуитивные смыслы и рож-
даются аллюзии. 

То, что Джойс был способен мыслить 
звуком, несомненно, повлияло на его линг-
вистический дар: он легко усваивал языки, 
говорил на пятнадцати, ощущал плени-
тельный звуковой рисунок каждого, совер-
шенно естественно «слышал» этимологию 
каждого слова, и это наполняло его суще-
ствование неизъяснимым блаженством. 
Используя выражение Урсулы Ле Гуин, 
можно сказать, что Джойс обладал уни-
кальным даром слышать «истинную речь», 
а также врожденной и усиленной постоян-
ными занятиями «языковой компетенци-
ей», которой наделены в этом мире только 

маленькие дети, когда учатся говорить, и 
редкие лингвистические гении. 

Не столь уникальным, однако, не ме-
нее значимым в жизни Джойса обстоя-
тельством оказалось то, что он рано по-
кинул родину и две трети жизни прожил  
в разных странах, нигде не обретая корней. 
Именно в Европе он получил работу и при-
знание, тогда как родная Ирландия была 
столь консервативна, что стала едва ли не 
последней страной, реабилитировавшей 
«Улисса», да и то лишь спустя много лет 
после смерти его создателя, так что, по-
добно Гамлету, Джойс мог бы назвать свое 
отечество «тюрьмой». Как бы то ни было, 
Джойс стал настоящим гражданином мира, 
перекати-полем, существовавшим в том 
пространстве между государствами, кото-
рое позволяло ему с одинаковой легкостью 
воспринимать обычаи различных стран и 
столь же легко отстраняться от любой на-
циональной ограниченности. 

Таким образом, Неверие, Слепота и 
Изгнанничество породили довольно ред-
кий сплав, то пограничное, насмешливое 
и углубленное в себя духовное состоя-
ние, которое легко оперирует разными из-
мерениями – физическим, ментальным  
и чувственным, которое находит себя на 
грани миров, лишь соприкасающихся кра-
ями, ни одному из них не принадлежа без-
раздельно. 

Именно этот духовный сплав в муках 
и наслаждении семь долгих лет рождал 
«Улисса». 

По словам все того же Борхеса, 
«Джойс – как мало кто другой – не просто 
литератор, а целая литература» [3, с. 132], 
а «Улисс» – уникальное произведение, где

Дни всех времен таятся в дне едином
Со времени, когда его исток
Означил Бог… [3, с. 481]

Как мы уже знаем, такие произведе-
ния, тяготеющие к построению гигантской 



31

ФИЛОЛОГИЯ

метафизической модели мира, редки, но не 
уникальны. Поэтому гораздо интереснее 
сюжета «Улисса», изображающего беско-
нечное путешествие по миру трех основ-
ных персонажей романа, оказывается то, 
как этот сюжет изображен. Выясняя это, 
мы увидим, что мифологическая схема – 
лишь каркас, внешняя основа, худо-бедно 
скрепляющая повествование, которое, по 
мере развития, обретает свою жизнь в ги-
гантском количестве скрытых цитат, ал-
люзий, перекличек, поворотов, уводящих 
далеко от стандартного маршрута, так что 
читатель очень скоро теряет путеводную 
нить и… 

Здесь возможны различные варианты: 
бросает чтение; пробует пробраться через 
частокол неизвестных и непонятных фак-
тов, прибегая к комментариям; пролисты-
вает несколько страниц, чтобы найти внят-
ное продолжение, и т. д., и т. п. Да, редкий 
читатель, при таком подходе к чтению, 
доберется хотя бы до середины «Улисса». 
И уж совсем извращенный ум, испытывая 
возрастающее недоумение, упорно будет 
читать роман до конца. Наконец, читатель 
поймет, что обманулся в своих ожиданиях 
и с гневом или досадой отложит неподат-
ливый текст в сторону, более к нему не воз-
вращаясь… 

Все упреки, конечно, к автору: «Ваш 
роман трудно читать». На это, столь стан-
дартное для читателей «Улисса», воскли-
цание Джойс не раз невозмутимо отвечал: 
«Вам трудно читать, а мне трудно было это 
писать». Разговор закончен, не начавшись. 

Причина, однако, не в тексте, причина 
в установке читателя (глубоко укорененной 
и неосознаваемой) – найти в произведении 
нечто знакомое и привычное. Но искать 
традиционного хода вещей в «Улиссе» не 
имеет никакого смысла. Его следует читать 
совсем иначе: раскрепостить воображение, 
откинуть в сторону шаблонные ожидания 
и погрузиться не в себя, а в текст, полюбив 
его, как сам Джойс. И тогда текст, как вол-

шебная шкатулка, откроется невиданными 
богатствами и красотами, в особенности, 
если читатель хорошо владеет английским 
языком. 

Дегустируя каждое слово, каждое 
предложение, каждую цитату, стиль каж-
дого эпизода «Улисса», отдавшись на волю 
этой словесной стихии, то обволакиваю-
щей, то завораживающей, то язвительно-
насмешливой, то нагло-напористой, то 
пронзительно нежной и застенчивой, 
читатель уже не думает о приключени-
ях героев, которые занимали его в иных  
произведениях, он вдруг осознает, что само 
приключение языка в этом странном тек-
сте занимает его гораздо более сюжетного 
повествования. Он начинает слышать раз-
личные «голоса» текста, его смех и слезы, 
его желания и надежды, его вкрадчивый 
шепот. И вот уже все эти звуки, пробудив 
в нем собственные ассоциации, собствен-
ные смутные надежды, доходят до созна-
ния. Он начинает понимать, что автор не 
заманил его в заранее сконструированную 
клетку, где он встретит привычных героев 
в привычных литературных обстоятель-
ствах, которых, на самом деле, не так уж 
и много в мировой литературе – и темы, 
и типы персонажей давно классифициро-
ваны и обыграны в конечном количестве 
сюжетных ходов и интриг. Взамен этого 
суррогата Джойс предлагает гораздо боль-
шее – целую вселенную человеческих 
смыслов, разноголосую, но необычайно 
привлекательную в своем многообразии.  
Он предлагает прослушать каждый голос 
в отдельности, он предлагает обсудить это 
удовольствие вместе, он пробуждает, на-
конец, спящее сознание, которое, оттал-
киваясь от предложенных образов и ассо-
циаций, вызовет к жизни новые смыслы, 
рождающиеся уже не у автора, а у самого 
читателя. Джойс делает читателя сотвор-
цом своего произведения и наслаждается 
процессом чтения вместе с ним. «Мои по-
требители… разве не они же и мои произ-
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водители», – напишет он позже в «Помин- 
ках по Финнегану».

И в какой-то момент читатель вдруг 
поймет, что «Улисс» – не что иное, как об-
разная и довольно точная имитация про-
цесса нашего мышления. Ведь все мы 
мыслим как раз таким вот образом – ассо-
циативным, с перебивами и отступления-
ми, с внезапными озарениями и внезапны-
ми забываниями, прерывисто, дискретно. 
И лишь насквозь условная реальность – 
литература – приучила нас к неестествен-
ной, сковывающей линейности, к жесткой 
логике причин и следствий… А Джойс да-
рит нам исконно присущую нашему мыш-
лению свободу…

Поняв, наконец, что изображает в сво-
ем романе Джойс, читатель тут же поймет 
и как он это делает. В особенности это 
поймет современный читатель, знакомый 
с Интернетом. Ведь «Улисс» – это не что 
иное, как гипертекст, с которым каждод-
невно имеет дело каждый пользователь 
сети: отправляясь из какого-то конкрет-
ного места, переходя от ссылки к ссылке, 
он постепенно втягивается в бесконечное 
путешествие по библиотекам, докумен-
там, цитатам, новостным лентам, блогам, 
сетевым сообществам, форумам… По-
падая в Интернет, каждый пользователь 
заранее знает, что погружается в беспре-
дельную вселенную различных дискурсов, 
что поиски его в этом пространстве ни-
когда не закончатся, что он не вычерпает 
этого моря до конца. И его, пользователя,  
это нисколько не смущает. Почему же не 
отнестись подобным образом и к произве-
дению Джойса?

Ведь что, как не множество стилисти-
чески разнородных текстов, связанных ас-
социативной логикой, представляет собой 
«Улисс»? Исследователи давно отметили 
этот факт: помимо традиционного прозрач-
ного и логичного стиля, которым написа-
ны, преимущественно, первые эпизоды, 
помимо знаменитого «потока сознания» 

Молли Блум в «Улиссе» можно насчитать 
несколько десятков различных дискурсов: 
стиль прессы, канцелярский язык, профес-
сиональные жаргоны, язык политических 
партий – и, наконец, пародии едва ли не на 
все стилевые и жанровые манеры мировой 
литературы. 

Цель Джойса – показать языковой 
Вавилон – многоликое лицо человеческо-
го разноречия, на котором зиждется мир. 
Он выявляет особенности каждого стиля, 
сталкивает их на одной площадке, застав-
ляет играть гранями на фоне друг друга, 
пародийно заостряя характерные особен-
ности или давая возможность излиться 
свободным потоком. Ни одному из этих 
языков не отдает он предпочтения, всем 
предоставляет трибуну. 

Именно такое произведение считал  
М. М. Бахтин венцом романного жанра.  
Он видел его «многожанровым, много-
стильным, беспощадно-критическим, трез- 
во-насмешливым, отражающим всю пол-
ноту разноречия и разноголосицы <…> 
культуры, народа, эпохи». 

О том же феномене литературы, назы-
вая его интертекстом, писала Юлия Кри-
стева. А классическое его описание дал 
в своей книге «S/Z» Ролан Барт: «Такой 
идеальный текст пронизан сетью бесчис-
ленных, переплетающихся между собой 
внутренних ходов, не имеющих друг над 
другом власти; он являет собой галактику 
означающих, а не структуру означаемых;  
у него нет начала, он обратим; в него мож-
но вступить через множество входов, ни 
один из которых нельзя наверняка при-
знать главным; вереница мобилизуемых 
им кодов теряется где-то в бесконечной 
дали, они “не разрешимы” (их смысл не 
подчинен принципу разрешимости, так 
что любое решение будет случайным, как 
при броске игральных костей); этим су-
губо множественным текстом способны 
завладеть различные смысловые систе-
мы, однако их круг не замкнут, ибо мера 
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таких систем – бесконечность самого  
языка» [1, с. 14–15].

Однако, создавая такой текст, впитав-
ший принцип языковой всеядности и то-
лерантности, а значит и неизбежного ре-
лятивизма, Джойс подводит литературу к 
опасному порогу, за которым открывается 
бездна. 

Опасность заключается в том, что 
«бесконечность самого языка», изображае-
мая в литературе, делает ненужным такое 
фундаментальное понятие, как «автор». 
В самом деле, на протяжении веков автор 
придавал словесной стихии стройность, 
подчинял ее течение своему замыслу, 
видя в этом свое главное предназначение.  
Таким автором был и древний пиит, полу-
чавший творческий «заказ» и вдохновение 
от божества, таким автором является и со-
временный писатель, руководствующийся 
субъективной творческой волей. Однако 
когда текст начинает строиться как моза-
ичный и принципиально многозначный, 
говорящий уже не благодаря, а во многом 
помимо автора, говорящий гораздо боль-
ше, чем хочет сказать автор, вовлекающий 
в процесс становления смыслов читателя, 
который становится полноправным соав-
тором, – такой текст, по сути, отвергает 
своего создателя, такой текст разрушает и 
само понятие литературы. 

Страшноватым примером грядуще-
го текста, приходящего на смену тради-
ционному литературному произведению, 
может служить образ Океана в «Соля-
рисе» Станислава Лэма – коллективно-
бессознательная память человечества, уча-
ствующая в процессе смыслопорождения. 
Более близкие примеры мы можем наблю-
дать в том же Интернете, это знаменитые 
сетевые романы, которые пишутся сразу 
несколькими читателями-авторами текста, 
каждым по своему разумению. Это та же 
«Википедия», создаваемая коллективными 
усилиями тысяч пользователей, имеющих 
возможность в любой момент не только до-

полнить сведения, добытые предшествен-
никами, но и изменить их, перетолковать,  
а то и попросту зачеркнуть. 

Джойс, несомненно, осознавал эту 
проблему, более того, показал ее логиче-
ский конец. «Улисс» – это последний из 
шедевров «высокой» авторской литерату-
ры, где замысел писателя еще не утратил 
своего значения. 

Однако вслед ему, нашедшему русло 
для изливания стихийной словесной лави-
ны, уже грядут «Поминки по Финнегану», 
где именно языку, а уже не автору, полно-
стью принадлежит текстовое простран-
ство, где язык правит свой собственный 
пир, ищет собственных оснований, плодит 
собственных детей, становясь все более 
эзотеричным, все менее и менее внятным… 

Человеческое сознание, когда-то об-
ретшее Логос как мощное средство обще-
ния, постепенно утопает здесь в бесконеч-
ных коммуникационных шумах, все более 
и более походящих на естественные шумы 
природы – плеск волн, шум ветра, шурша-
ние листопада – чарующие ухо, но абсо-
лютно бессмысленные…

Итак, оказывается, что лишенное 
смыслового центра многозначие, рано или 
поздно оборачивается своей противопо-
ложностью – полным отсутствием смысла. 

Для писателя, осознавшего этот пре-
дел, остается два выхода. Первый – мол-
чание. Его предпочел Рембо: исчерпав воз-
можности языка, он сменил профессию и 
никогда не жалел о сделанном выборе.

Второй выход – это отказ от поисков 
абсолюта и возвращение к истокам, к на-
чалу поисков. Этот путь гораздо более 
сложен, чем первый, и вовсе не столь кон-
формичен, как может показаться на первый 
взгляд. Его прекрасно описал в своем из-
вестном стихотворении Пастернак:

В родстве со всем, что есть, уверяясь
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту. 
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Этот путь выбрал Пушкин, когда сме-
нил поэзию на прозу. Его, как мы полага-
ем, намечал для себя и Джойс, когда, уже 
после «Улисса» и в разгар «Поминок по 
Финнегану», написал кристально ясное, 
простое стихотворение, посвященное вну-
ку, «Ecce puer». Характерно и то, что луч-Ecce puer». Характерно и то, что луч- puer». Характерно и то, что луч-puer». Характерно и то, что луч-». Характерно и то, что луч-
шим произведением мировой литературы 
Джойс считал незатейливую, лаконичную 
притчу Льва Толстого «Сколько земли  
человеку надо». 

Однако, это только наша гипотеза.  
А в историю культуры вошел именно 
«Улисс» – книга, которую нельзя про-
читать и без которой нельзя представить 
себе ХХ в., вместе с Джойсом увидевший 
в бесконечном путешествии языка послед-
нюю возможность отдать дань Литературе 
и проститься с ней, смутно надеясь, что, 
быть может, новое тысячелетие откроет 
перед человеком иные возможности сло-
весного самовыражения. 
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