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Словосочетание «русская зарубежная 
культура» можно было бы считать неудач-
ным оксюмороном, если бы не драматиче-
ское, а порой и трагическое содержание, 
которое в нем заключено. Взгляд на Россию 
«из прекрасного далека» – давняя традиция 
отечественного искусства. Но «оптика» этого 
взгляда разительно менялась в зависимости 
от того, добровольным или вынужденным 
оказывалось это пребывание художника вда-
ли от родины, и возможно ли оно было во-
обще. 

Вполне объяснимая любознательность, 
жажда новых впечатлений неудержимо вле-
чет артистические натуры к неизведанному 
и непознанному. Недостижимость желае-
мого придает ему особенную притягатель-
ность. «Граница имела для меня что-то 
таинственное; с детских лет путешествия 
были моею любимою мечтою. Долго вел 
я потом жизнь кочующую, скитаясь то по 
югу, то по северу, и никогда еще не выры-
вался из пределов необъятной России», –  
с нескрываемой горечью писал «невыездной»  
А. С. Пушкин [13, с. 454]. «До конца моей 
жизни я никогда не увижу других стран»,–  
с трагической безнадежностью констати-
ровал М. А. Булгаков [2, с. 456]. «Немы-
тая Россия, страна рабов, страна господ»  
и в XIX, и в ХХ столетии далеко не всегда вы-
пускала неугодных из своих крепких админи-
стративных объятий. 

Тем не менее, русские литераторы –  
от Н. М. Карамзина до В. В. Розанова,  
от Д. И. Фонвизина до И. Ильфа и Е. Петро-
ва – смогли представить свои зарубежные  
впечатления отечественному читателю. 
А русские композиторы – М. И. Глинка,  
П. И. Чайковский и даже никогда не быв-
ший за границей М. П. Мусоргский – наря-
ду с картинами русской жизни воплощали 
в своих произведениях образы Испании,  
Италии, Германии, Франции. В многочис-
ленных письмах, дневниках и «записках 
русского путешественника» образ России 
присутствует как некая несомненная дан-

ность, подвергающаяся порой нелицеприят-
ным оценкам. «На дальнем Западе, стране 
святых чудес» становились порой особенно 
нестерпимыми «свинцовые мерзости» отече-
ства. Но вряд ли справедливо на этом осно-
вании упрекать в отсутствии патриотизма, 
скажем, Н. В. Гоголя, пославшего из «ду-
шеньки Италии» строки: «Она моя! Никто в 
мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. 
Россия, Петербург, снега, подлецы, департа-
мент, кафедра, театр – все это мне снилось»  
[7, с. 160]. Или подозревать в подобном же 
грехе Л. Н. Толстого, после заграничного пу-
тешествия признавшегося в своем дневни-
ке: «Противна Россия. Просто ее не люблю»  
[15, с. 180]. Днями позже, по приезде  
в Ясную Поляну, он уточняет: «Прелесть Яс-
ная. Хорошо и грустно, но Россия противна, 
и, чувствую, как эта грубая, лживая жизнь  
со всех сторон обступает меня» [там же]. 

Но память избирательна, и человеку  
в бόльшей степени свойственно предаваться 
светлым мечтам, нежели терзать свою душу 
неприятными воспоминаниями. Рассудитель-
ный Н. М. Карамзин писал: «Человек любит 
место своего рождения и воспитания. Сия 
привязанность есть общая для всех людей и 
народов, есть дело природы и должна быть 
названа физической. Родина мила сердцу не 
местными красотами, не ясным небом, не 
приятным климатом, а пленительными вос-
поминаниями, окружающими, так сказать, 
утро и колыбель человечества» [10, с. 92]. 
Мучительная «тоска припоминания», если 
воспользоваться образом И. Анненского, 
у изгнанников приобретает особую остро-
ту при мыслях о невозвратной утрате того, 
что принято называть «малой родиной».  
Она сквозит в каждой строчке стихотворения 
И. А. Бунина:

Ту звезду, что качалася в темной воде
Под кривою ракитой в заглохшем саду, –
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде,
Я теперь в небесах никогда не найду. 
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В то селенье, где шли молодые года,
В старый дом, где я первые песни слагал,
Где я счастья и радости в юности ждал,
Я теперь не вернусь никогда, никогда. 

Возвращаясь в памяти к родным местам, 
остроумный и ироничный Дон-Аминадо  
(А. Шполянский) становится проникно-
венным лириком: «Есть блаженное слово –  
провинция, есть чудесное слово – уезд.  
<…> Небольшой городок, забытый на гео-
графической карте, где-то в степях Новорос-
сии, на берегу Ингула, преисполняет сердце 
волнующей нежностью, сладкой болью. –  
Потерянный, невозвращенный рай» [8, с. 5].

Неизбывной тоской пропитаны и вос-
поминания о своей усадебной юности 
обычно не склонного к сентиментальности  
В. Набокова:

Глаза прикрою – и мгновенно,
Весь легкий, звонкий весь, стою
Опять в гостиной незабвенной,
В усадьбе, у себя, в раю.

Стихотворение заканчивается тщетной 
попыткой остановить мгновение:

Стой, стой, виденье! Но бессилен
Мой детский возглас. Жизнь идет, 

С размаху небеса ломая,
Идет… ах, если бы навек
Остаться так, не разжимая
Росистых и блаженных век!

И, словно вторя Набокову, Ф. Шаляпин  
в грамзаписи 1931 года с предельной вырази-
тельностью интонирует рефрен «Персидской 
песни» А. Рубинштейна: «О-о-о! Если б на-
веки так было!» – и его голос (могучий бас) 
взмывает бесплотным фальцетом; в записи 
«Элегии» Ж. Масне певец едва сдерживает 
подступившее рыдание. 

В ХХ столетии на долю русской художе-
ственной интеллигенции выпал уникальный 
жизненный опыт: уделом одних стал «горь-
кий хлеб изгнания», участью других – про-
тиводействие жесточайшему идеологическо-
му прессу или нравственная деградация и 
физическое уничтожение. Наверное, никогда 
история еще не знала такого массового исхо-
да людей, бывших сердцем и мозгом нации. 
Катастрофа Первой мировой войны пере-
росла в России в катастрофу революционных 
событий. Многими деятелями культуры это 
было воспринято как завершение историче-
ской эпохи, как гибель России. З. Гиппиус в 
своих «Петербургских дневниках» передает 
слова профессора Духовной академии, близ-
кого к Временному правительству, А. Карта-
шева: «Странен темп истории. Кажется – вот-
вот что-то случится, предел… Ан – длится.  
Или душит, душит, и конца-краю не ви- 
дать, – ан, хлоп, все сразу валится, и не успел 
даже подумать, что мол, все валится, – как 
оно уже свалено, кончено, лежит» [6, с. 163]. 

У кинематографистов есть такой тер-
мин: «уходящая натура». Его применяют, 
когда говорят о съемках какого-либо быстро 
проходящего природного явления – ледохо-
да или летнего снега, внезапно покрывшего 
цветущие деревья. В послереволюционное 
время многих русских художников охвати-
ло чувство «уходящей натуры». Любовно и 
бережно подмечали и запоминали они «под-
робности» и «частности» исчезающего на 
глазах жизненного уклада. В «Окаянных 
днях» И. Бунина читаем: «Ездили на Нико-
лаевский вокзал… С горы за Мясницкими  
воротами – сизая даль, груды домов, золо-
тые маковки церквей. Ах, Москва!.. Неуже-
ли всей этой силе, избытку конец?.. Наши 
дети, внуки не будут в состоянии даже 
представить себе ту Россию, в которой мы 
когда-то (то есть вчера) жили, которую мы 
не ценили, не понимали, – всю эту мощь, 
сложность, богатство, счастье…» [4, с. 22]. 
В последний раз вглядывается в облик лю-
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бимого Арбата отъезжающий на Виндавский 
вокзал Борис Зайцев. Незадолго до отъезда, 
словно предчувствуя свою судьбу, на Выс-
ших женских курсах он открывает дантов-
ский цикл лекций – тень великого флорен-
тийского изгнанника явилась «на Кисловках 
и Арбатах времен “великих исторических  
событий”» [9, с. 422]. Даже В. Набоков, орга-
нично вошедший в англоязычную и мировую 
литературу, не удержался от запоздалых са-
моупреков: «…и мучила мысль о том, сколь-
ко я пропустил в России, сколько бы я успел 
рассовать по карманам души и увезти с со-
бой, кабы предвидел разлуку» [11, с. 597]. 

Впечатления, «рассованные по карманам 
души», стали основой новой России, ставшей 
могучей художественной реальностью в про-
изведениях И. Бунина, И. Шмелева, Б. Зайце-
ва, А. Ремизова, В. Набокова, М. Осоргина. 
Это Россия, не свободная от некоторой доли 
идеализации, Россия тысячелетней христиан-
ской культуры, здорового устоявшегося быта, 
строгих нравственных устоев; Россия с еще 
не испакощенной гигантскими «стройками 
века» природой, Россия крестьянская, поме-
щичья, купеческая – «могучая и обильная». 
И. Бунин в «Жизни Арсеньева» с гордостью 
говорит: «…мы живем той совсем особой, 
простой, с виду скромной жизнью, которая и 
есть настоящая русская жизнь и лучше кото-
рой нет и не может быть, ибо ведь скромна-
то она только с виду, а на деле обильна, как 
нигде, есть законное порождение исконного 
духа России, а Россия богаче, сильней, пра-
веднее и славней всех стран в мире» [3, с. 54]. 

В отличие от так называемого «социа-
листического реализма», клявшегося в при-
верженности реалистическим традициям, 
русская зарубежная культура творила свой 
миф о России с подлинной реалистической 
силой. М. Осоргин в книге «Времена» точ-
но подметил закономерности создания этого 
мифа: «Давно изжив квасной патриотизм, я 
не боюсь порою хвастать Россией-землей. К 
сожалению, ее всегда выдумывали, выдумы-
вают и сейчас, выдумываю, вероятно, и я…  

Хочу, чтобы в памяти осталось как можно 
больше лучшего, что в России есть: зеле-
ного шума и речных струй, земных испаре-
ний, мирного произрастания, неоглядных 
далей» [12, с. 562]. В. Набоков признавался:  
«…состояния гармонии я достиг в ту минуту, 
когда то, чем я только и занимался три года, 
кропотливая реставрация моей, может быть, 
искусственной, но восхитительной России, 
была, наконец, закончена, то есть я уже знал, 
что закрепил ее в душе навсегда» [11, с. 602]. 

Изгнанники-творцы во все времена, пе-
ремалывая свой горький жизненный опыт в 
произведения искусства, открывали новые 
направления и жанры. Овидий на холодных 
берегах Понта Эвксинского на основе жанров 
элегии и стихотворного письма создает тра-
дицию стихов об изгнании. Данте, лишенный 
возможности вернуться в родную Флорен-
цию, в своей «Божественной комедии», про-
водя читателя через Ад, Чистилище и Рай, вер-
шит высший суд, наказует злодеев, возносит 
праведников, и, попутно, утверждает в пра-
вах литературный итальянский язык взамен 
средневековой латыни. Новаторские черты 
баллад, мазурок и полонезов Шопена нераз-
рывно связаны с горделиво-рыцарственными 
и пронзительно-лирическими видения-
ми его любимой Польши. А. И. Герцен  
«в одном из лондонских захолустий <…> от-
деленный от всего мира далью, туманом и 
своей волей» [5, с. 36], воскрешает в памяти 
«былое», которое превращается в «думы», – 
порой неутешительные, грустные, но прими-
ряющие пониманием. 

Русские художники-эмигранты послере-
волюционной поры открыли мировой куль-
туре особый мир русской жизни, преобра-
женный творческой памятью, очищенный  
от всего случайного, идеализированный и  
в то же время реальный, обладающий всей 
полнотой бытия. Сны о России – так мож-
но озаглавить эту жанровую традицию. 
«Повесть о смерти» М. Алданова, «Жизнь 
Арсеньева» И. Бунина, «Лето Господне»  
И. Шмелева формально можно отнести к по-
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вествованиям о недавнем прошлом, к одной 
из разновидностей исторического романа. 
Но это не исторические романы, это имен-
но сны о России. Традиция исторического 
романа связана с художественным воссозда-
нием исторических реалий, которое служит 
иллюстрацией авторской концепции исто-
рии. В названных же случаях перед нами 
бережная и любовная попытка остановить  
мгновение, превратить прошлое в настоящее, 
сделать историческое внеисторическим, же-
лаемое – действительным. 

Сон – символ иной действительности, 
вытесненной из реальной жизни. Отсюда 
особый, напряженный, щемящий лиризм, 
явственная прощальная интонация снов о 
России. Здесь образ России часто сливается 
в эмоциональной памяти с мотивами юно-
сти, бывшей или несбывшейся любви. Та-
ковы «Темные аллеи» И. Бунина, «Машень-
ка» В. Набокова. Покинутая, но обретаемая 
во сне родина – это средоточие всего самого 
светлого и дорогого, это «потерянный рай». 
Разумеется, и то, что мы слышим в записях 
Ф. Шаляпина, это не только и не столько 

«Персидская песня» А. Рубинштейна или 
«Элегия» Ж. Массне. Это сон. Сон о люб-
ви, о красоте, о России. Во сне люди часто  
летают, как на полотнах М. Шагала. Потому 
что это тоже сны: сны о счастье, о молодости, 
о родном Витебске, о России. 

«Человек живет образами, сохра-
ненными памятью» [14, с. 7], – заметил  
И. Ф. Стравинский, всю свою долгую жизнь 
бережно сохранявший традиции «русского 
европеизма», впитанные в юности. «Память 
о прошлом есть творческая преображающая 
память, она делает отбор, она не воспроизво-
дит пассивно прошлого. Красота прошлого 
не есть красота эмпирически бывшего, это 
есть красота настоящего, преображенного 
прошлого, вошедшего в настоящее…» – пи-
сал Н. Бердяев [1, с. 274]. Именно благодаря 
творческой преображающей памяти «выду-
манная Россия» оказалась более реальной, 
более соответствующей самой сути Рос-
сии, чем вымороченная действительность, 
основанная на лжи. И сны, ностальгиче-
ские сны о России стали подлинной явью  
искусства. 
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