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Объектами внимания стали реалистические романы 2000-х годов писателей старшего поколения, позво-
ляющие выявить, как отражено изменение способов хранения и передачи поколенческого опыта в литературе 
начала XXI века. Представление о неоднородности, динамичности культуры принципиально меняет идею о 
продуктивности хранения поколенческого семейного и индивидуального опыта. 
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Социальная история XX века отменяла смысл по-
следовательно проживаемой жизни, и обращение про-
зы ХХI века к осмыслению способов сохранения и 
передачи поколенческого опыта может быть оценено 
как попытка реконструкции логики человеческого 
существования. О том, что такой замысел присутст-
вовал в предшествующем периоде (в русской литера-
туре второй половины XX века), свидетельствует це-
лый ряд произведений, различных по эстетике: от 
тетралогии Ф. Абрамова (1958 – 1978) до романа 
А. Битова «Пушкинский дом» (1971), от повести 
В. Распутина «Прощание с Матерой» (1975) до рома-
на А. Кима «Отец-лес» (1987). Основания обращения 
писателей к ситуациям хранения и передачи поколен-
ческого опыта различны. Обращение Ф. Абрамова, 
В. Распутина, А. Кима к семейным эпопеям с вымыш-
ленными персонажами («fiction») позволяло авторам 
создавать иллюзию включенности человека либо в 
поток истории (Ф. Абрамов, А. Битов), либо в родо-
вой космос (В. Распутин, А. Ким).  

В последнюю треть ХХ века семейная тема «ухо-
дит», главным образом, в «non-fiction», где авторы 
разных направлений (не только реалисты) обращают-
ся к мемуарному изображению своей семьи (В. Катаев 
«Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона», 
«Кладбище в Скулянах», С. Довлатов «Наши», «Че-
модан», А. Сергеев «Альбом для марок», А. Чудаков 
«Ложится мгла на старые ступени» и др.). Сюжетом 
этих произведений становится «переосмысление соб-
ственной жизни <и жизни своей семьи>, восприни-
маемое как сопротивление безличной и надчеловеч-
ной истории» [3, с. 211]. Автобиография перерастает 
здесь в историю рода (в «фамильную» прозу, не «ро-
довую»), то есть границы личной субъективной жизни 
раздвигаются.  

Объектами нашего внимания стали романы  
2000-х годов писателей старшего поколения, позво-
ляющие выявить, как отражено изменение способов 
хранения поколенческого опыта в литературе начала 
ХХI века. Принципиально, что в новейшей русской 

литературе эти ситуации (как и многие прочие) «гене-
рируют пограничные социокультурные явления», так 
как «культура перестала быть стабильной и неизмен-
ной сущностью, а общество рассматривается не как 
коллективный и единый концепт, а как динамическое 
образование, в котором постоянно происходят про-
цессы закрепления коллективных и личных идентич-
ностей в зависимости от контекста, ситуации и ис-
ходных условий» [5, с. 26]. Представление о не-
однородности, динамичности культуры принципиаль-
но меняет идею о продуктивности хранения поколен-
ческого (семейного и индивидульного) опыта. 

Роман-идиллию А. Чудакова «Ложится мгла на 
старые ступени» (2000) и роман П. Алешковского «Ры-
ба. История одной миграции» (2006) при всей непохо-
жести нарративов позволяют поставить в один ряд пе-
реклички сюжета: жизнь главных героев в обоих 
произведениях не только начинается с детства, прове-
денного в Азии, и происходит на фоне трагических из-
ломов истории второй половины ХХ века (с акцентом 
на историю ссыльнопоселенцев), но и в обоих случаях 
основана на описании распада и миграции семьи и од-
новременно включает развернутые межпоколенческие 
контакты. При описании последних оба автора акцен-
тируют ситуации восприятия «младшими» опыта 
«старших» (в обоих случаях – поколения дедов). В ро-
мане А. Чудакова (Александр Павлович Чудаков (1938 
– 2005) – российский литературовед и писатель, спе-
циалист по Чехову. Работал в Институте мировой ли-
тературы, преподавал в МГУ, Литературном институ-
те. Доктор филологических наук (1983), читал русскую 
литературу в европейских и американских университе-
тах. Чудакову принадлежат работы: «Поэтика Чехова» 
(1971), «Мир Чехова: Возникновение и утверждение» 
(1986), «Слово – вещь – мир: от Пушкина до Толстого» 
(1992), он опубликовал более двухсот статей по исто-
рии русской литературы. Роман «Ложится мгла на ста-
рые ступени» номинировался на Букеровскую премию 
в 2001 году) «Ложится мгла на старые ступени» само-
рефлексия автобиографического повествователя и его 
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воспоминания о себе-молодом соотнесены с атмосфе-
рой семейного микромира, который он застал в детстве 
в казахстанском городке Чебачинске, переполненном 
ссыльными разных волн и различных национально-
стей. В романе подчеркнута «промежуточность» про-
странства заштатного Чебачинска (по виду – поселок, 
по статусу – город; «райский уголок, курорт», «узкий 
язык» гор посреди голой казахской степи) и текучая 
многосоставность городской среды (в Чебачинске «бы-
ли привлеченные по шахтинскому делу, платоновско-
му, делу славистов, попадались изгнанцы единичные… 
– музыканты, шахматисты, …актеры, сценаристы, 
…эстрадные юмористы… С Дальнего Востока привез-
ли корейцев… Перед войной поступила латышская ин-
теллигенция и поляки, уже в войну… немцы, … чечен-
цы,… эвакуировали Академию наук» [9, с. 25]).  

В контексте разрозненных географических топо-
сов, где осуществлялась жизнь рода (упоминаются ка-
захстанские Акмолинск, Чебачинск, Павлодар, посе-
лок Смородиновка, Дальний Восток, Западная Украи-
на, Германия, Белая Церковь, Саратов, Эльба, Бер-
лин), дом ссыльного деда в Чебачинске не воспри-
нимается как пространство рода, а лишь как место 
проживания деда и разрозненных членов семьи 
(двоюродная сестра «Катька год жила у нас, но потом 
ей пришлось от жилья отказать – с первых дней она 
подворовывала» [9, с. 12]). Во второй главе романа 
(«Претенденты на наследство») аллюзии характери-
зуют «наследство», доставшееся новым поколениям 
от поколения деда: Великая Отечественная война – 
финская война – японская война – смершевцы – бен-
деровцы – ЧСИР (члены семей репрессированных). 
Все это объясняет семейную разобщенность и траги-
ческую открытость в мир родового гнезда (этот образ 
в романе сохраняется, но его семантика размывается).  

Герой Чудакова отчужденно вспоминает себя в 
процессе юношеского становления, поэтому его образ 
тоже динамичный – распадается на две ипостаси 
(«Антон» и «я»). Однако в реалистическом романе 
дробление автобиографического образа не только мо-
делирует проблему фрагментированного существова-
ния современного человека, но и преодолевает эту 
проблему: создает «протягивание» автором эмоции, 
мысли, поступка от автобиографического образа к се-
бе-как-«Другому» позволяет передать дление жизни в 
рамках самосознания. Повествовательная структура 
романа подтверждает эту идею: повествование хоть и 
разбито главами на фрагменты, каждый из которых 
имеет название (знак «разбитости» жизни героя на 
отрефлексированные фрагменты), лишено хронологи-
ческой последовательности. При этом наличие «коль-
цевой» рамки (роман начинается ранними воспоми-
наниями автобиографического героя о деде и закан-
чивается смертью деда) воплощает идею целостности 
и «дления» жизни.  

То, что фрагменты воспоминаний героя не вы-
строены хронологически между главами и внутри 
глав, указывает, что автор подает жизнь семьи не как 
«историю рода» («истории» свойственны причинно-
следственность, линейность), а как одновременность 
прошлого и настоящего существования близких лю-

дей (в сознании автобиографического героя). Подоб-
ная интерпретация художественной структуры романа 
находит подтверждение в размышлениях автобиогра-
фического героя о сущности времени: «Время, вопре-
ки обыденным представлениям, не движется однона-
правленно от прошлого через настоящее к будущему 
– все эти три потока текут одновременно и парал-
лельно» [9, с. 72].  

Поэтому логика повествования строится не на 
хронологии, а на том, что от главы к главе герой от-
крывает и проверяет знания, которые выработали 
члены его семьи и близкие им люди (ищет достовер-
ные знания в ситуации «информационного взрыва»). 
Но оттого, что «все потоки времени текут параллель-
но», знания прошлых поколений предстают как обры-
вочные и противоречащие друг другу. Например, в 
третьей главе («Воспитанница института благородных 
девиц»), посвященной бабке героя, все аллюзии ре-
презентируют вкусы дворянской аристократии рубе-
жа XIX – XX веков. Так, бабкой упоминаются в рас-
сказах о прошлом плетеный диванчик a la Луи Каторз, 
актриса Гоголева в роли королевы в «Стакане воды», 
неприятная история с гранатовым браслетом», Зим-
ний дворец, императрица Александра Федоровна, 
«граф Толстой и Пушкин с его шестисотлетним дво-
рянством», «мадам Шанель», «кулон от Фаберже». 
Опереться на бабушкины знания невозможно: в чет-
вертой главе герой перечисляет систему ценностей 
следующей эпохи, полностью отменяющей предыду-
щую: «Трактористы», НКВД, «Артек», Коминтерн, 
Вернадский, РОНО, Царицын, Троцкий, Лубянка. Пе-
речисленные в таком ряду символы воплощают в чет-
вертой главе абсурд ранней советской эпохи 1920 – 
1930-х годов.  

Поэтому композиционно в центре романа – интим-
ный процесс вхождения героя-юноши в круг знаний 
предков. В восьмой главе этот процесс описан, напри-
мер, в таком эпизоде: «Бонапартизм Антона начался 
еще до школы, когда дома пели «По синим волнам 
океана» <…> у Антона набегали слезы <…>. Пели и 
другую, тоже очень хорошую песню «Шумел, горел 
пожар московский» [9, с. 46]. У Чудакова акцент сде-
лан на том, что знание входит в жизнь человека сти-
хийно (в данном случае сó стихией пения, из стихии 
«народного», ненавязчивого знания), и на том, что че-
ловек начинает «стягивать» разрозненную информа-
цию в «пучок» (через личный интерес к Наполеону ге-
рой начинает понимать проблематику произведений 
Зейдлица и Гейне, Жуковского и Лермонтова).  

С этой главы аллюзии в этом реалистическом ро-
мане воплощают «знания» не как «готовые» стерео-
типы, а в классическом смысле – как «плод ученья, 
опыта» [2, с. 688]. То есть автобиографическим геро-
ем осуществляется ревизия «семейных знаний» не как 
«готовых знаний», а как результата семейного опыта. 
Опыт – «совокупность знаний и практически усвоен-
ных навыков, умений. Воспроизведение какого-
нибудь явления экспериментальным путем, создание 
чего-нибудь нового в определенных условиях с целью 
исследования, испытания» [6]. Перенос внимания ав-
тобиографического героя со «знания» (знаков, тек-
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стов) на «опыт» можно расценивать как сопротивле-
ние хаосу и агрессии «готовой» социальной инфор-
мации об истории, так как «опыт» – это такое живое 
пограничное явление, в котором органично сливают-
ся, поверяются друг другом «знания» и «практические 
действия». 

В названиях 9 – 12-й глав – субстанциальная оп-
ределенность, так как они посвящены воспоминаниям 
о том, как семья осваивала материальный слой жизни: 
«Натуральное хозяйство XX века» (9 глава), «Земле-
копы и матросы» (10 глава), «Вдовий угол» (11 глава), 
«ООН» (12 глава). «Выращивали и производили все. 
Для этого в семье имелись необходимые кадры: агро-
ном (дед), химик-органик (мама), дипломированный 
зоотехник (тетя Лариса), повар-кухарка (бабка), 
…лесоруб, слесарь и косарь (отец)» [9, с. 49]. В отли-
чие от первых глав, где подчеркивается, что истори-
ческие и культурные знания «старших» противоречат 
друг другу («самоопровергаются») и неадекватны но-
вой эпохе (после домашних уроков деда «Антон еще 
долго будет… называть переносы единитной чертой и 
писать иногда по рассеянности в конце слова еры» [9, 
с. 41]), в центральных главах романа описан духовно-
материальный «опыт» старших, нацеленный на вы-
живание, то есть на совпадение с новейшими усло-
виями жизни, а не на отвлеченное хранение знаний 
(культурных текстов и знаков). Упомянуты неслы-
ханные урожаи деда-«докучаевца», домашнее произ-
водство свечей, мыла, сахара, хлеба и крахмала, вы-
делка кож и т. д. При этом подчеркнуто, что книги 
(традиционный источник знаний интеллигенции) са-
ми по себе не способствуют познанию подобного 
опыта («автор “Двух капитанов” …много раз упоми-
нал про сильный клей, …но так и не сообщил рецеп-
та» [9, с. 53]) – важны навыки и личные эксперимен-
ты, в результате которых объединяется семья и 
проверяются накопленные знания (например, делать 
клей пытались из «крахмала, выварки рыбьей чешуи и 
телячьих копыт»).  

Однако, вспоминая опыт выживания своих род-
ных, герой постоянно осознает агрессивное «физиче-
ское» давление языковой (словесной) среды на мате-
риальную жизнь:  

1) словесные наименования топосов могут дез-
ориентировать человека не только в физическом, но и 
в духовном пространстве («Жизнь есть существова-
ние белковых тел, – натренированно выпалил Антон, 
– <…> Сказал Фридрих Пугачев». Отец… поняв, на-
чал хохотать: за улицей Маркса в Чебачинске шла не 
улица Энгельса, как полагалось, а почему-то улица 
Пугачева, Энгельса была следующая» [10, с. 27]);  

2) идеологические термины разрушают материю 
национального языка (на уроках казахского в Чеба-
чинске школьники читали: «Из райкома ВКП (б) вы-
шел аксакал. Он нес чемодан. Он шел в райком 
ВЛКСМ» [10, с. 29]).  

Герой убеждается, что процесс вырабатывания 
подлинного знания (опыта) всегда мучительный, по-
тому что, если «опыт» выходит за пределы частной 
жизни, на его усвоение всегда влияют «тексты» 
(идеология общества): в шестнадцатой главе герой 
вспоминает имена биологов, влиявших на формиро-

вание естественнонаучного знания и опыта: наряду с 
Вавиловым, Лепешинской, Костычевым, Докучаевым 
в главе упоминаются фамилии Лысенко, Фиша, Виль-
ямса, идеологизировавших науку, повлиявших на 
драматическую судьбу ведущих биологов. В двадца-
той главе («Отец») герой вспоминает «отцовский круг 
знаний» и воспринимает их сегодня не как «личност-
ные» (выработанные самим отцом), а как «готовые» 
(навязанные социумом середины XX века). Например, 
отцу героя – историку – был присущ тот интерес к 
«сильным мира сего», который доминировал в массах 
во времена тоталитаризма и вытеснял интерес к част-
ной жизни (упомянуты Талейран, Бисмарк, Рузвельт, 
Черчилль, Ленин, Сталин, Людовики).  

В последней главе романа проверяется «дедов-
ский» круг знаний. Например, выделяется ряд имен 
писателей, которых герой обсуждал с дедом (упоми-
наются Некрасов, Пушкин, Рылеев, Гете, Толстой, 
Ломоносов, Гейне, Уайльд, Маяковский, Багрицкий). 
Филологическая бессистемность этого ряда имен 
принципиальна (ср. со стереотипной «системностью» 
исторических знаний отца). Бессистемность указыва-
ет здесь на хаос и равноправие той сохраненной пред-
ками информации, которую стремится усвоить совре-
менный человек. В финале можно «вычитать» 
несколько вариантов рассмотрения этой проблемы. 
Друг Юрик (человек того же поколения, что герой) 
отрицает возможность сохранения во всей достоверно-
сти опыта прошлого («Интеллектуальную и психиче-
скую информацию с каждого не списали, и он ушел 
навсегда – как целостность, а осколки ее в его текстах – 
именно всего лишь жалкие осколки» [10, с. 92]). Сам 
герой осознает, что наиболее значим хаотичный и мно-
гообразный опыт, который рождается в процессе част-
ного контакта человека с человеком. В этом смысле 
дед стал для героя подлинным хранителем опыта: 
«Здесь лежит тот, <размышляет герой на могиле деда – 
Т. Р.>, кого он, <герой> помнит с тех пор, как помнит 
себя, у кого он, слушая его рассказы, часами сидел на 
коленях, кто учил читать, копать, пилить, видеть рас-
тение, облако, слышать птицу и слово; любой день дет-
ства не вспоминаем без него. И без него я был бы не я» 
[10, с. 94]. О значимости фигуры деда говорит то, что 
роман начинается ранними воспоминаниями героя о 
деде и заканчивается смертью деда. 

Однако в романе нет мифологизации деда. Миф о 
деде («Дед был очень силен» [9, с. 7]) формируется и 
разрушается уже в сюжете первой главы «Армреслинг 
в Чебачинске». Итоги контактов с дедом и личных 
духовных поисков героя – в открытии экзистенциаль-
ного опыта деда: «Старый мир ощущался им <дедом> 
как более реальный, дед продолжал каждодневный 
диалог с его духовными и светскими писателями, со 
своими семинарскими наставниками, с друзьями, от-
цом, братьями, хотя никого из них не видел больше 
никогда» [10, с. 96]. Таким образом, воспоминания о 
деде позволяют герою понять, что хаос осколочных 
знаний человек упорядочивает и иерархизирует в 
ежедневной, ежечасной индивидуальной духовной 
работе, поверяя их вечными ценностями (бог, смерть). 
Воспринятое героем от деда переживание жизни как 
реальной, подлинной предполагает необходимость 
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постоянно, каждодневно, длить в себе все уходящее, 
но бывшее твоим. Этот процесс дления есть сопро-
тивление энтропии, «равносильное социоантрополо-
гическому выживанию» [7, с. 24]. 

П. Алешковский (Петр Алешковский (1957) – пе-
чатается как прозаик с 1989 года, автор сборника рас-
сказов «Старгород», повестей «Жизнеописание Хорь-
ка» (1993), «Институт сновидений» (2009), романов 
«Арлекин, или Жизнеописание В. Тредиаковского» 
(1995), «Владимир Чигринцев» (1995), «Рыба. Исто-
рия одной миграции» (2006) в романе «Рыба» (2006) 
дает картину иного слома эпох, но тоже в аспекте ми-
грации семьи: «Книга «Рыба» – это история мигра-
ции, история русской женщины, которая в 1992 году 
драпала вместе со своей семьей от геноцида в Таджи-
кистане и попала в Россию, откуда вышли её предки» 
[4]. А. Смирнов: «Роман, в сущности, о том, что слу-
чилось с советской империей, с русской диаспорой, с 
народом исчезнувшей страны» [8, с. 7]. В этой карти-
не мира, как сначала кажется, вообще нет места ус-
тойчивому обитанию семьи и опоре на стариков.  

Родители Веры – геологи – принадлежат к поко-
лению тех, кто в середине ХХ века создавал базу по-
стиндустриальной цивилизации. Их миграции были 
оправданы общественной необходимостью и ценно-
стью их профессии: «Папа с мамой мои были геологи. 
Их долго носило по стране, пока не закинуло в Тад-
жикистан» [1, с. 9]. В Таджикистане русская семья 
лишилась всяких опор, как только социальный «за-
каз» иссяк (начало 1980-х годов): «Когда развалилась 
геологическая партия, ... запил и глупо погиб в геоло-
гическом шурфе отец» [1, с. 12]. После смерти отца 
детство Веры проходит в нужде и осознании социаль-
ной несправедливости (мать пошла работать санитар-
кой, «нанималась на праздники» [1, с. 9]). Это фикси-
рует процесс превращения русских, живущих на 
окраинах советской империи, в маргиналов, говорит о 
нежелании русских обывателей встраиваться в чужой 
мир, жить в рамках чужой культурной традиции: «Мы 
всегда что-то рьяно доказывали…, прилюдно руга-
лись. Наши девчонки заплетали две косы, их – много-
много. Мы играли в лапту, в волейбол, а не в «ошеч-
ки» бараньими косточками… потребляли любой алко-
голь, но покуривали и план, от которого гоготали и 
хихикали, и ползали на карачках – «козлили»…, кон-
чалось это безобразие безрассудной дракой, утвер-
ждающей поганое “я”» [1, с. 10]. 

Переломным в жизни героини стало лето 1968 го-
да: в жизни советской цивилизации это год социаль-
ных волнений, протестов и разочарований. В этом го-
ду со стороны старших был спровоцирован резкий 
кризис в самоидентификации Веры-подростка: узбек 
старик Насрулло напоил ее маковым чаем и изнаси-
ловал. Восстановил справедливость таджик Ахрор, 
руководствуясь не только ответственностью за оди-
нокую девочку, но и ответственностью за свою на-
цию. Насилие со стороны «узбека» увеличивает гра-
ницы «чужого» мира вокруг героини (переживание 
«чужести» закрепляют косые взгляды соседок). С 
другой стороны, насилие со стороны «старика» рож-
дает переживание экзистенциального одиночества, 

онтологической оставленности («Я переживала 
смерть внутри смерти… Я отказалась выходить на 
улицу. Забилась на своем диванчике» [1, с. 78]). Не-
смотря на то, что внешняя социальная справедливость 
восстановлена, внутренние ощущения остаются у Ве-
ры пограничными: «Все начиналось со старика. Он 
зависал надо мною, его глаза с маленькими зрачками 
впивались прямо в душу» [1, с. 78].  

В сюжете романа Алешковского принципиальна 
долгая миграция современной семьи (и ее хранитель-
ницы – женщины), которая обусловлена отсутствием 
стабильности в бытовой жизни и крупными социаль-
ными катаклизмами начала 1990-х годов. Миграция 
героини из провинциального Пенджикента в «центр» 
(в столицу Таджикистана Душанбе) обусловлена пе-
реживанием насилия «старика», но разбивает иллю-
зию, что можно найти ценностное пространство: бег-
ство Веры в столицу убивает ее мать; жизнь большого 
города на излете советской цивилизации ведет только 
к маргинальности (подругу Нинку наркодельцы изна-
силовали и сделали постоянным клиентом; созданная 
Верой семья постепенно разрушается из-за агрессии 
мужа, работающего на мясокомбинате).  

В 1992 году, когда в Таджикистане началась гра-
жданская война после вывода советских войск из Аф-
ганистана (в романе эти события осмысляются мета-
форически – «начался исход», «Ноев ковчег», «биб-
лейская голубка»), повзрослевшая героиня с семьей 
(муж, два сына), дядями и их семьями уезжает на ис-
торическую родину в Россию (объединение с дядями 
вынужденное и кратковременное). Изображение пе-
реезда семей в Россию на современном, технизиро-
ванном «Ноевом ковчеге» (грузовой машине «Урал» с 
выстроенным деревянным кузовом) и барачной жизни 
в Трехречьи в Астраханской области, где издавна жи-
ли казахи и туркмены (то есть в месте, раположенном 
между Азией и коренной Россией, а также на погра-
ничье трех рек) не только закрепляет семантику 
«промежуточного» существования современной се-
мьи, но и указывает, как растягивается на годы «пере-
ходный» этап в судьбе героини (так же, как затягива-
ется на десятилетия переломный этап в развитии 
государства после развала Советского Союза).  

В отличие от Чудакова Алешковский изображает 
уже современную (неразветвленную) семью, где лю-
дей связывает не только выживание в рамках скудно-
го быта (что обусловлено, как и у Чудакова, истори-
ческими сломами), но и постоянно меняющееся место 
проживания (это заставляет держаться друг друга). В 
современном мире миграция семьи, раз начавшись, 
становится неостановимой: из астраханской глубинки 
семья Веры уезжает в подмосковный Волочок, где 
жила мать ее мужа Геннадия, из Волочка – в Жуково 
(так как бабка отказалась помогать семье). Поэтому 
каждый член семьи внутренне одинок и пытается 
сформировать внутреннюю территорию и отчужден-
ность: муж уходит в монастырь в самый трудный мо-
мент семейной жизни (совершает побег от ответст-
венности перед близкими), младший сын «уходит» в 
наркотики и умирает от передозировки, Вера, осозна-
вая свою вину перед детьми («я, дура, проглядела» [1, 
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с. 203]), уезжает в глухую деревню Карманово, чтобы 
оставить жилье старшему сыну и его жене.  

Карманово – глухой хутор («карман») из двух-трех 
домов, окруженных лесом, вокруг которого с давних 
исторических времен жило много переселенцев (латы-
шей, эстонцев). По степени своей провинциальности и 
переполненности выходцами из разных национальных 
и сословных сред этот топос очень похож на промежу-
точное пространство Чебачинска в романе «Ложится 
мгла…». Однако Алешковский акцентирует не совре-
менную переполненность, а богатое историческое 
прошлое этих мест, не сравнимое с прошлым Чебачин-
ска: «Царь Александр I, вернувшись из Парижа после 
войны с Наполеоном, решил даровать крестьянам сво-
боду в прибалтийских губерниях, в России это случи-
лось позже… В результате к 80-м годам XIX века в 
Лифляндии и Эстляндии образовалось много беззе-
мельных бедняков… получилось перенаселение… 
снимались семьями,... ехали под защиту русского царя» 
[1, с. 207 – 208]. Алешковский выстраивает историю 
этой дореволюционной миграции (одна волна – за гра-
ницу, другая – в Сибирь, на Алтай, третья – до абхаз-
ского поселения Пицунды пока «комары <не> прогна-
ли эстонцев из абхазского рая» [1, с. 209]), потому что 
ему важно, происходит ли в результате массовых пере-
селений (миграций) укоренение.  

Прежде всего подчеркнуто, что итогом давней 
миграции стало формирование смешанного языка: эс-
тонцы освоили русский язык (причем в «коренной», 
диалектной, форме), но сохранили ту протяжность, 
которая свойственна их языку. Происходила и гене-
тическая ассимиляция (эстонцы женились на мест-
ных). Это образование смешанной среды вело к тому, 
что глухой провинциальный край на долгие десятиле-
тия стал «живым». Однако после глобальных истори-
ческих перемен ХХ века все изменилось. «Многие, не 
разучившись петь подпольно лютеранские псалмы, 
умудрились просочиться назад в советскую Эсто-
нию… словом, к концу 1980-х от еще недавно живого 
края остались пустые поля и редкие зарастающие 
мхом нижние венцы изб» [1, с. 211 – 212].  

Вера попадает в этих местах уже в маргинальные 
условия (материальная жизнь движется к энтропии, 
перенаселенный когда-то край опустел). Благодаря 
рассказам эстонской бабушки Лейды Кярт она осоз-
нает, что есть смысл проживания и в подобной ситуа-
ции. Отработавшая всю жизнь почтальонкой, вы-
учившая трех детей в институтах (знаки жизни 
сельской интеллигенции) Лейда похоронила мужа, но 
уезжать на историческую родину не стала: «Здесь ро-
дилась – здесь и умру. Моя бабушка рассказала, что 
такое переехать всей семьей. Мне работы и беды и тут 
хватает». Лейда живет по принципу «укорененности» 
и «долженствования» («Где родился – там и приго-
дился»), так как он усвоен из личных рассказов и тра-
гического опыта предков-переселенцев. В этом кон-
тексте для нее не значимы частое отсутствие 
электричества, одинокая работа в огороде, обремени-
тельная заготовка дров и корма для животных и т. д.  

Для Веры жизнь на хуторе, включение в ежеднев-
ный труд стали прежде всего физическим испытанием 
(«На огороде плакала без стеснения» [1, с. 214], на 

грязном льнозаводе чувствовала, что она «лягушка» 
[1, с. 224], старый домик с русской печкой, сумрач-
ный и сырой, называла «своим крематорием»). Опыт 
духовного и материального укоренения старой эстон-
ки не воспринят ею, так как она переживает не встро-
енность в семейную цепь, а тотальное одиночество: 
«Сухая и звонкая, лишенная надежды снова быть 
нужной кому-либо, я дошла до крайней степени от-
чаяния-безумия» [1, с. 230]. В таком контексте дли-
тельное погружение в процесс физического выжива-
ния провоцирует отказ вообще от духовных ценнос-
тей. Степень безопорности Веры характеризует 
ситуация сжигания ею книг: «Я шуршала в печке… 
простоволосая, в грязном залежалом халате, я была 
похожа на ведьму, варганящую в полночь приворот-
ное зелье» [1, с. 231].  

Вследствие этого итогом «перенимания опыта» у 
старой Лейды становится осознанное решение Веры 
уйти в лес: «Мне нравилось идти по лесу – не было 
никакой цели, не нужно было собирать, искать, заго-
тавливать на зиму, как заставляла меня тетя Лейда» 
[1, с. 236]. Однако чувство свободы, которое дало 
пространство леса, обманчиво, неспасительно: Вера 
заблудилась, борется за жизнь (не хватает еды, воды, 
начался холод, дождь). Ее спас старик-охотник Юку. 
В отличие от Лейды он владеет интуитивным знанием 
природы (лечит Веру травяными настоями) и опира-
ется на личный опыт (между ним и Верой возникает 
понимание, так как он умеет лечить прикосновением 
пальцев, как и Вера). Юку пострадал от исторических 
перемен («в январе тридцать седьмого забрали как 
врага колхозного строя… В пятьдесят пятом вернулся 
домой из Речлага» [1, с. 248]), поэтому он стал наце-
лен на укоренение (отстроил избу, «стал работать в 
колхозе» [1, с. 248]). Юку научился жить и в колхозе, 
и в природной среде, и в одиночестве, так как духов-
ную пустоту заполняло хранение традиций и уклада 
эстонцев.  

Старик Юку осознает себя хранителем не родово-
го, а национального опыта: он – не просто последний 
житель в опустевшей деревушке Куковкино, а «обло-
мок Нутмекундии». Мотив хранения опыта и отноше-
ние Юку к «корням» символизирует образ эстонского 
колокола, который он спрятал в лесу в тридцать вто-
ром году, чистил и хранил. Колокол воплощает здесь 
множественную семантику: важен и как достопамят-
ная вещь (материальный хранитель памяти), и как 
текст (хранитель национальных знаний), и как атри-
бут связи двух народов: «Внутри вся поверхность бы-
ла исписана эстонскими буквами – Юку вырезал их 
ножом. Он прочитал мне начертанные фамилии, а по-
том много раз повторял этот список, и я всех запом-
нила… По верху, по самому оплечью шли буквы – 
кольцо эстонских и кольцо русских» [1, с. 249].  

Таким образом, Юку самостоятельно создает про-
межуточный вариант укоренения – осознает, что «если 
нет земли, родиной становится язык» [1, с. 250]. По-
этому для Юку колокол становится «корнем» его жиз-
ни: когда колокол сорвался, «по юбке расползлись 
трещины,… голос исчез» [1, с. 256], старик умер от ин-
сульта. Однако именно в силу полисемантичности ко-
локол становится тем предметом, который способен 
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быть значимым для другого поколения (Вера: «Голос 
эстонского колокола будил во мне силу, которой, при-
знаться, мне не доставало» [1, с. 244]). В звуках коло-
кола Вера слышит вечное движение народов, цивили-
заций, то есть открывает текучую логику истории. 

Таким образом, в романе Алешковского (так же, 
как у Чудакова) в качестве духовной опоры проверя-
ется опыт стариков (поколения «дедов»), так как в си-
лу возраста они уже не подвергаются миграциям, вы-
нуждены жить оседло и укорененно. Неслучайно 
роман «Рыба» заканчивается еще одной встречей Ве-
ры со стариком. После смерти Юку она не боится ци-
вилизации (так как уже понимает ее устройство) и пе-
реезжает в Москву, где властвует закон и норма 
цивилизации – вечное «броуновское движение» масс 
(«столица тасует людей, как колоду карт, раскидыва-
ет» [1, с. 275]). Уже подъезд дома Веры являет целую 
галерею социальных типов постсоветского времени, 
очень похожую на то, что было в Чебачинске в рома-
не Чудакова («Были тут и интеллигенты, тихие, едва 
сводящие концы с концами, были и такие, что не 
смогли свыкнуться со сменой строя, бывшие профес-
сора, заслуженные артисты и народные художники, 
которым перестали заказывать картины о пионерах-
героях» [1, с. 290]). Главные персонажи подъезда – 
генерал, его сын-наркоман и сожительствующая с 
ними обоими подруга-наркоманка.  

Однако, нанявшись сиделкой к парализованной 
бабушке Лисичанской, героиня понимает, что именно 
старики всегда напоминают ей о возможностях уко-
ренения. Лисичанская из тех женщин, опыт которых 
проявляется в том, чтобы укореняться (в семье и про-
странстве) при любых исторических катаклизмах: «В 
сорок четвертом… вывезла двоих детей из блокадно-

го Ленинграда, где она начала учиться в аспирантуре 
и, оказавшись защелкнутой в капкан, продержалась и 
выжила все девятьсот дней» [1, с. 341], «пережила 
арест <мужа> и десятилетний лагерный срок,… писа-
ла Сталину…, отстояла квартиру» [1, с. 342], «оста-
лась в окружении привычных книг главой разросше-
гося семейного клана, которым властно руководила» 
[1, с. 341 – 342].  

В результате контакта с парализованной Лисичан-
ской (находящейся между сном и явью, жизнью и 
смертью) Вера обретает не голое знание, а спаситель-
ный опыт отчуждения от собственных переживаний: 
«я начала вспоминать – Пенджикент, Душанбе, доро-
гу до Харабали, Волочок, Геннадия, смерть моего 
Павлика, Лейду, Юку. И пока, сидя рядом со спящей 
бабушкой, вспоминала, время останавливалось. Я жи-
ла в прошлом и переживала все снова... Мое “я” отде-
лялось от тела, находилось где-то рядом, наполнялось 
болью и радостью – не как в жизни, а более остро и 
отчетливо» [1, с. 349]. Бесценность этого опыта отчу-
ждения проявляет сцена, когда Лисичанская умерла 
во сне, – Вера понимает, что «так не убивалась по 
родному Павлику, по маме, как рыдала по ней» [1, 
с. 348].  

Романы А. Чудакова и П. Алешковского демонст-
рируют динамичность и усложнение не только об-
стоятельств существования семьи во второй половине 
ХХ века (исторических, культурных, частных), но и 
способов хранения поколенческого опыта. Это вызы-
вает у современного человека необходимость при 
контакте со старшими больше опираться не на внеш-
нюю информацию (знания, тексты), а на чутье, ин-
туицию и внимание к самым тонким нюансам их опы-
та и их существования. 
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