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RESUME

Cet article effectue une refiéxion téorique par rapport au paysage, question qui revét un enjeu
considérable dans le champ des sciences humaines et des pratiques sociales contemporaines, mais
aussi, pour I’art et pour la poésie modernes. Il s’agit d’une notion qui se situe historiquement et
structurellement entre une pensée symbolique du Lieu qui a dominé 1’ Antiquité classique et le
Moyen Age, et une connaissance scientifique de I’espace qui se développe aux Temps modernes.
A partir du Romantisme, notamment la poésie lyrique a fait du paysage un lieu d’expression de la
sensibilité. En contrepartie, 1’art et la littérature au XXeéme siecle ont eu tendance a se détourner
de la représentation du monde extérieur pour explorer les ressources propres a leurs moyens
d’expression. Ainsi, le paysage semble avoir perdu son endroit & la scéne esthétique, c’est qui n’est
pas vrai du tout, une fois que le théme continue a inspirer beaucoup d’artistes et d’écrivains.
Controversée par nature, I’idée de paysage s’ouvre a plusiers interrogations, telques les concepts
de sensation et de de perception, cueillis chez Paul Valéry, lesquels sont amenés a ce text, comme
une proposition de jouissance de la poésie entendue a la manicre d’un endroit de réactivation des
sensations et des affects.
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ABSTRACT

This paper ponders theoretically over landscape, a question that turned out to be a considerable
challenge in the field of contemporary human sciences and social practices, as well as for modern
art and poetry. This is a notion that places itself, historically and structurally, between a symbolic
thought on Place, which dominated classical Antiquity and Middle Age, and a scientific knowledge

* Professeur a I'Université Sorbonne-Nouvelle — Paris 3, a par domaine d’études les relations entre Philosophie, Arts et
Littérature, en réfléchissant a propos de la question du paysage par rapport aux défis de la modernité. Il s’agit ainsi d’un
travail de nature transculturelle, dans lequel les paysages littéraires ont une place remarquable. Il a publié, parmi d’autres:
Le temps de la marche: Sainte-Victoire, La Sainte-Baume et les Alpilles (2013), Paysages européennes et mondialisation,
ouvrage em co-direction avec Aline Bergé et Jean Mottet (2012), La pensée-paysage (2011), Paysage et Pdesie (2005) et
Les Enjeux du Paysage (2000).
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of space that develops till modern times. From Romanticism on, especially lyric poetry has
transformed landscape in a place of expression of sensibility. As a counterpart, art and literature
in the XXth century tended to deviate from the outside world to explore their own resources and
means of expression. Thus, landscape seems to have lost its place in the esthetic scene, which is
not true, since it keeps on inspiring lots of artists and writers. Controversial by nature, the idea of
landscape arises a series of questions, like the concepts of sensation and perception, gathered in
Paul Valery, which are brought to this text, as a proposal of fruition of poetry understood as a
place of reactivation of sensations and affections.

Keywords: Landscape, Sensation, Perception, Poetry, Art.

Pour le pocte et pour I’artiste, “tout commence par une sensation, par une émotion”: ce
propos de Francis Ponge (1965, p. 246) rejoint, a travers le temps et I’espace, celui des anciens
arts poétiques chinois, qui plagaient a I’origine du poéme “I’émotion ressentie au contact du monde”
(JULLIEN, 2003, p. 62). Ce lien originel entre la poésie et I’expérience sensible a été distendu
voire rompu en France, depuis les années 1960 et 1970, par une théorie formaliste et par une
pratique littéraliste. Je me réjouis de les voir de mieux en mieux reconnus en divers autres lieux
de la recherche et de la création contemporaines'.

Car pour ma part je les ai toujours trouvés tres actifs dans les oeuvres les plus fortes de notre
temps et dans ma propre expérience poétique. J’ai essay¢ de les éclairer a partir de la phénoménologie,
qui postule qu’il y a un sens des sens, et notamment a la lumiére de la notion d’horizon, qui permet
de comprendre I’articulation entre perception et expression, et de celle d’émotion, envisagée comme
ouverture au monde?. Depuis quelques années, je me suis intéressé a la question du paysage, qui
revét un enjeu considérable dans le champ des sciences humaines et des pratiques sociales
contemporaines, mais aussi, me semble-t-il, pour 1’art et pour la poésie modernes.

Le paysage se situe, historiquement et structurellement, entre une pensée symbolique du
Lieu qui a dominé I’ Antiquité classique et le Moyen Age, et une connaissance scientifique de
I’espace qui se développe aux Temps modernes. Le lieu peut se définir par une forte délimitation
topographique et culturelle; il circonscrit le territoire d’une communauté partageant le méme code
de valeurs, de croyances et de significations: ¢’est un microcosme qui entre en relation, verticale
avec un monde supérieur dont il est en réduction I’image imparfaite. Le paysage est 1i¢ davantage
au point de vue d’un individu, que I’horizon a la fois limite et ouvre sur I’invisible. Il confére au
monde un sens qui n’est plus subordonné a une croyance religieuse collective, mais le produit
d’une expérience individuelle, sensorielle et susceptible d’une élaboration esthétique singulicre.
La connaissance scientifique rompt a la fois avec la pensée symbolique et avec 1’expérience
sensible, pour objectiver I’espace sous les espéces d’une étendue homogene, isotrope et
mathématisable. Si elle permet a ’homme moderne de “se rendre maitre et possesseur de la
Nature”, elle distend le lien sensoriel, symbolique et affectif qui I’unissait a elle, et qui trouve
des lors refuge dans 1’expérience et I’art du paysage.

Celui-ci est ainsi devenu en Europe, depuis le romantisme, un genre pictural majeur et un
theme littéraire privilégié€. La poésie lyrique notamment a fait de lui le lieu d’expression de la
sensibilité, c’est a dire a la fois des sensations et des sentiments d’un sujet qui se découvre en

1 Voir par exemple I'ouvrage de Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine. Paris: PUF, 1998.

2 Voir par exemple l'ouvrage de Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine. Paris: PUF, 1998.
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s’ouvrant au monde. En réaction contre le romantisme et le lyrisme, une certaine modernité artistique
et littéraire a pris ses distances vis-a-vis de cette approche sensible du monde. L’art et la littérature
au XXeéme siecle ont eu tendance a se détourner de la représentation du monde extérieur pour
explorer et exploiter les ressources propres a leur moyens d’expression; 1I’oeuvre est devenue un
microcosme autonome, qui a ses propres lois, et qui se substitue au monde. De cette tendance
dominante, témoignent exemplairement le développement de ’abstraction em peinture et du
formalisme en littérature.

A ce tournant décisif de I’art moderne, le paysage semble bel et bien perdu de vue: il a
été parfois ouvertement rejeté et dénoncé par les avantgardes, parce qu’il était trop lié¢ a la
tradition de la figuration et a une conception mimétique de 1’art. Mais cette crise du paysage
n’équivaut pas a sa disparition pure et simple. Elle correspond & une mise en question des codes
traditionnels de sa représentation classique, a commencer par la perspective, plus qu’a une remise
en cause du paysage lui-méme, qui continue a inspirer beaucoup d’artistes et d’écrivains. On
peut méme se demander si, délivré des conventions qui I’obligeaient a rester sage comme une
image, le paysage ne révele pas, a la faveur de cette crise, des virtualités qui n’avaient pas encore
été exploitées et que I’art et la littérature modernes vont pouvoir explorer librement.

Notre tradition lie le paysage a ’ordre de la représentation; il s’agirait d’une réalité
extérieure, offerte en totalité au regard, que I’art et la littérature auraient pour mission de reproduire
aussi fidélement que possible, par les moyens de la figuration ou de la description. S’il s’agissait
bien de cela, et seulement de cela, il n’y aurait pas a s’étonner qu’il ait disparu de la peinture et
de la littérature modernes, car a vrai dire pareille chose ne se rencontre nulle part, et pas plus dans
le monde de la vie que dans celui de I’art.

Dés les premiéres définitions du mot dans les langues européennes, vers le milieu du XVIéme
siécle, il apparait nettement que le paysage n’est pas le “pays” réel, mais le pays tel qu’il est mis
en forme par ’artiste, ou par le point de vue d’un sujet. C’est donc une réalité intérieure autant
qu’extérieure, subjective autant qu’objective, qui donne autant a deviner qu’a percevoir; il n’est
pas une donnée objective immuable qu’il suffirait de reproduire’. C’est un phénomeéne qui change
selon le point de vue qu’on adopte, et que chaque sujet réinterpréte en fonction non seulement de
ce qu’il voit, mais de ce qu’il sent, ressent et imagine. Sauf dans une esthétique réaliste ou naturaliste,
et encore faudrait-il distinguer la théorie de pratiques souvent bien différentes, il ne s’est jamais
agi, en art comme en littérature, de reproduire ou de décrire le paysage, mais de le produire et de
le redécrire.

On comprend dés lors que le paysage puisse étre présent dans une oeuvre sans y étre représenté
au sens habituel du terme. En s’affranchissant des contraintes et des illusions d’une mimésis
prétendument objective, I’art moderne a libéré 1’expression des composantes subjectives du paysage,
des sensations et des sentiments qui lui sont liés. Dans ’art et dans la poésie moderne, le paysage
apparait souvent “défiguré”, parce qu’il ne se soumet plus aux canons de la figuration; mais ¢’est
pour étre refiguré selon le point de vue d’un sujet créateur, et/ou configuré selon une organisation
qui n’a plus rien de “realiste”, mais s’avoue plus ouvertement lyrique ou esthétique: je pense par
exemple aux paysages de Nicolas de Sta€l, qui ne retiennent des sites qui les ont inspires qu’une
structure générale, quelques traits librement recomposés et disposés selon un rythme expressif.

3 Pour les arts de peindre chinois, le paysage “est I'inobjectivable par excellence”, selon Francois Jullien, In: La Grande image
n’a pas de forme. Paris: Seuil, 2003, p. 185.
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Il me semble que dans cette défiguration du paysage qui prélude a sa refiguration et a sa
transfiguration, le recours a la sensation joue un role décisif. Les paysages de Sicile s’animent ainsi
sous le pinceau de Sta€l d’une prodigieuse intensité sensorielle et affective, par le dynamisme du
trait, I’épaisseur de la maticre travaillée au couteau ou la vigueur du coloris, aussi peu réaliste que
possible, qui fait par exemple se heurter et s’exalter mutuellement un ciel vert, une terre orange et
violette, et une mer noire.

SENSATION VS PERCEPTION

Pour comprendre ce role de la sensation dans la dé-figuration moderne du paysage, il convient
de s’arréter un instant sur ce qui la distingue de la perception. La phénoménologie a bien montré
que la perception, visuelle notamment, n’était jamais la réception purement passive des données
sensorielles, mais leur interprétation et leur organisation en une structure qui leur donne forme et
sens, et qui met en jeu notamment le rapport entre la figure et le fond, entre la chose et son horizon.
Or il arrive que nous fassions du monde une autre expérience, moins structurée et plus intense,
que nous nommons la sensation. Le terme désigne en quelque sorte une appréhension du sensible
antérieure non seulement a la réflexion et a la conception, mais a la perception elle-méme.

Le monde ne s’y manifeste pas selon une représentation organisée et articulée par la
perspective, qui le met a distance et met en relation ses composantes les unes avec les autres, mais
comme une sorte de présence inarticulée, au sein de laquelle les choses ne se distinguent pas
nettement les unes des autres, ni le sujet de I’objet, mais participent d’une méme “relation compacte”.
(BOUCHET, 1983) Dans cet état se confondent le dedans et le dehors, ce qui est senti et ce qui est
ressenti; loin de saisir ce qui s’offre a nos yeux, nous en sommes saisis.

Nous I’éprouvons plus communément par I’entremise d’autres canaux que ceux de la vue,
qui est le plus intellectualisé de nos sens; on sait, a quel point les odeurs, les saveurs ou les sensations
tactiles peuvent solliciter la mémoire affective et (res)susciter un univers indissociablement intérieur
et extérieur. Notre tradition occidentale confére a la vue un privilége excessif et presque exclusif
dans son approche du paysage. Or le paysage ne saurait se réduire a un pur spectacle. Il s’offre
également aux autres sens, et concerne le sujet tout entier, corps et ame. Il ne se donne pas seulement
avoir, mais a sentir et a ressentir. La distance s’y mesure par I’ouie et par |’odorat, d’apres I’intensité
des bruits, selon la circulation des flux aériens et des effluves; et la proximité s’y éprouve a la
caresse d’un contour, au velouté d’une lumicre, a la saveur d’un coloris. Toutes ces sensations
communiquent entre elles par synesthésie et suscitent des €émotions, éveillent des sentiments et
réveillent des souvenirs.

ALLONS A LA PLAGE

Pour nous en convaincre, je propose d’aller faire un tour a la plage. L’essentiel de ce qu’on
y éprouve est étranger a 1’ordre du visible, et méme de I’image. D’ou la difficulté qu’on rencontre
lorsqu’on cherche a la photographier; et la déception que procurent les pales clichés qu’on en
rapporte et ou manquera toujours 1’essentiel, qui est plutdt d’ordre tactile. Haptique et non optique.
Tout y est affaire de tact et de contact. Dévétu, le corps est devenu une paume dressée qui palpe
’air, I’eau et le sol, tatonne a la rencontre d’une autre peau: la chair du monde ou le corps désiré.
Replongé dans la mer comme dans son milieu prénatal, I’épiderme se dilate et s’épanouit comme
une plante désséchée au contact de 1’eau retrouvée. Le nageur redevient un instant poisson; il méne
une vie amphibie sur ces lisiéres terraquées.

10 Rev. de Letras - N°. 34 - Vol. (1) - jan./jun. - 2015



POESIE, PAYSAGE ET SENSATION - Michel Collot

La plage est un milieu dans lequel on s’immerge et par rapport auquel il n’est ni possible ni
souhaitable de prendre le recul nécessaire a la constitution d’un véritable paysage, au sens classique
du terme. Lorsqu’on s’y essaie, il arrive souvent qu’on le trouve désespérément plat: trois bandes
superposées, selon les trois horizons étagés du sable, de la mer et du ciel. Quand le soleil est au
zénith, au plus fort de la lumiére et de la chaleur, aucune perspective, méme atmosphérique,
n’échelonne ces trois espaces du plus proche au plus lointain. L’horizon lui-méme ne suggere ni
ailleurs ni profondeur; la plénitude est si totale qu’elle m’encl6t dans une sphére qui se suffit a
elle-méme. Une bordure, une marge a pris soudain la place de I’'univers; bande passante ou circulent
des flux d’énergie imperceptibles que le corps ressent pourtant intimement.

C’est sans doute du coté d’une philosophie de I’intensité, comme celle de Gilles Deleuze,*
qu’il faudrait chercher les clés de ce paradis de la sensation, plutét que d’une phénoménologie
classique. Car comment cerner ce phénoméne qui échappe non seulement a la conception mais a
la perception elle-méme? Si ce n’est peut-&tre, par 1I’expression artistique ou poétique. C’est dans
ce moment “pathique” de 1’expérience du paysage, antérieur a la constitution d’un sens et a la
distinction entre le sujet et I’objet, que Maldiney, a la suite d’Erwin Straus,’ situe le point
d’articulation entre aisthésis et esthétique.

Lart s’efforcerait de rendre compte d’une dimension originaire de notre rapport au monde,
qui n’est pas de I’ordre de la perception, mais de la sensation. Et en explorant toujours plus
radicalement cette origine, I’art et la poésie modernes auraient éprouvé le besoin de dé-figurer le
paysage pour exprimer ce qui dans I’expérience premiere que nous en avons, échappe aux
conventions de la figuration et de la perception. Les témoignages ne manquent pas a 1’appui de
cette hypothése. Je me bornerai a rappeler celui de Cézanne, qui inaugure 1’avénement d’une
nouvelle esthétique du paysage, fondée sur le “chaos iris¢” des sensations, dont la toile est le
“réceptacle ensorcelé” et qui met fin a 1’ organisation trop concertée de 1’espace par le dess(e)in de
I’artiste: “Les terres rouges sortent d’un abime. Je vois. Par taches. Le monde du dessin s’est écroulé
comme dans une catastrophe. Un cataclysme I’a emporté” (GASQUET, 1921, p. 136).

Pour exprimer I’intensité des sensations que suscite une telle expérience, abyssale, du
paysage la peinture a di s’affranchir des conventions qui le réduisaient a un spectacle.
L’impressionnisme a commencé a dissiper les contours et a dissoudre les formes pour émanciper
et disséminer les corpuscules de la sensation. Mais le pointillisme n’a pas joué jusqu’au bout le
jeu de cette dispersion; il réordonne le plus souvent ses atomes de couleur et de lumiére selon
les lois d’une optique trés classique, substituant parfois au chromatisme le chromo le plus éculé.
Les fauves ont su s’en rapprocher, notamment Matisse, qui disait: “c’est la sensation qui vient
en premier”.

Mais paradoxalement, c¢’est en découvrant ou en traversant I’abstraction que Kandinsky ou
Mondrian d’abord, Nicolas de Staél ou Olivier Debré plus tard parviendront a inscrire sur la toile
la présence de ce qui, au sein du paysage, échappe a toute représentation. Et de nouveaux supports
et médias permettent aujourd’hui aux artistes, en décomposant I’image, et en délivrant ses éléments
constitutifs des contraintes de la figuration, de recomposer une expression paysagere inédite, a
I’aide de taches de couleurs, de jeux de lumiéres, d’ondes ou de pixels.

Mais si le plasticien dispose d’un matériau lui-méme sensible pour rendre la matiére-émotion
de la sensation, comment le poéte peut-il I’exprimer, lui qui a pour seule mati¢re un langage habitué

4 Voir notamment Francis Bacon: Logique de la sensation. Paris: La Différence, 1981.

5 Voir H. Maldiney, Regard Parole Espace. Lausanne: 'Age d’Homme,1973; et Erwin Straus, Du Sens des sens, Grenoble:
J. Million, 1990.

Rev. de Letras - N°. 34 - Vol. (1) - jan./jun. - 2015 11



POESIE, PAYSAGE ET SENSATION - Michel Collot

a véhiculer des notions plus ou moins abstraites: le mot chien n’aboie pas. Comment faire accéder
a la parole une expérience essentiellement muette?

VALERY ET LA SENSATION

Valéry est un de ceux qui ont eu la conscience la plus aigué de la solidarité entre les
conventions du langage et les lois de la perception, qui oblitérent a nos yeux et dans nos
discours toute une part de I’expérience sensible:

La vision ordinaire dont le langage ordinaire est a la fois I’expression et le guide
est une exclusion, le résultat d’omissions plus que d’acquisitions.

La perception abolit plus qu’elle ne donne, car elle est une combinaison de ce
qui est regu par les sens avec d’autres éléments et cette combinaison choisit.
(VALERY, 1973-1974, p. 1034).

Ce que le code perceptif et linguistique habituel censure, en sélectionnant et en organisant
le sensible, c’est I’intensité de la sensation, cette force qui déjoue les formes et défie toute
définition et nomination:

Si la sensation est intense, la perception est retardée — 1’é1ément énergie 1’em-
porte d’abord. [...]
On ne voit pas un « arbre » mais des taches (VALERY, 1973-1974, p. 1176).

Pourtant, c’est précisément dans ce reste de I’opération perceptive que réside pour I’artiste
et pour le poéte la matiére premiére de toute création plastique ou verbale; ils cherchent I’un et
I’autre “a re-percevoir les choses abolies — et a retrouver le primitif chaos, la totalité de la sensibilité,
les sensations subjectives”. (VALERY, 1973-1974, p. 998) I faut replonger dans le “primitif chaos”
des sensations pour recréer un monde qui soit pas le cosmos figé de nos représentations et
formulations habituelles, mais un chaosmos vivant et vibrant.

Cela suppose paradoxalement une ascese et tout un travail; car ’immédiat de la sensation
est enfoui sous les médiations perceptives et linguistiques, qu’il est nécessaire de déconstruire pour
avoir une chance de le rejoindre: “il faut étre artistes pour revenir sur les pas de la perception vers
I’impression-sans-signification”. (VALERY, 1973-1974, p. 1026) Et il faut étre poéte pour faire
passer dans les mots ce qui échappe a toute signification claire et distincte: la poésie est, selon
Valéry, “I’essai de représenter, ou de restituer, par les moyens du langage articulé, ces choses ou
cette chose, que tentent obscurément d’exprimer les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les
soupirs etc., et que semblent vouloir exprimer les objets” (VALERY, 1960, p. 547).

La réponse au défi de la sensation muette consiste pour le poéte a réactiver toute cette part
du langage qui s’efface dans la communication ordinaire au profit de la signification: “c’est le son,
c’est le rythme, ce sont les rapprochements physiques des mots, leurs influences mutuelles qui
dominent, aux dépens de leurs propriété de se consommer en un sens défini et certain”® (VALERY,
1960, p. 1510). C’est en mobilisant toutes “les qualités sensibles de la parole”, qui passent
ordinairement inapergues, que le poéte peut y inscrire un équivalent de la sensation et des affects
qui lui sont liés. En créant entre les mots des “allitérations d’impressions”, des “résonances
significatives”, il entend donner du corps au po¢me, et un sens inséparable de sa teneur sensible:

6 “Commentaire de Charmes”, In: OEuvres completes. Paris: Gallimard, 1960, tome I, p. 1510. Bibliothéque de la Pléiade.
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La Poésie est toute paienne: elle exige impérativement qu’il n’y ait point d’ame
sans corps — point de sens, point d’idée qui ne soit I’acte de quelque figure remar-
quable, construite de timbres, de durées et d’intensités (VALERY, 1960, p. 656).

On peut estimer que la pratique de Valéry n’a pas toujours été a la hauteur de ses ambitions
et de ses intentions. Trop soucieux de soumettre une sensibilité¢ qu’il jugeait excessive au contrble
de la conscience et de I’ intelligence la plus lucide, il ’a contenue dans un cadre formel qui I’empéchait
de s’épanouir en poésie. Pour aller plus loin dans le sens de la sensation, il et fallu s’affranchir au
moins des articulations du vers et de la phrase que Valéry respecte en general scrupuleusement;
mieux que dans ses recueils de poésies, il s’en approche dans les notes fragmentaires ou les petits
poémes dits abstraits mais en fait trés concrets consignés dans ses Cahiers.’

Pour permettre au langage de prendre en charge I’intensité de la sensation, il fallait alléger
les mots du harnais de la syntaxe et les disséminer sur la page, comme 1’ont fait, avec des fortunes
diverses, les avant-gardes poétiques du XXéme siécle. Au risque toutefois de compromettre la
lisibilité du poéme et donc, de rendre incommunicable I’expérience qu’il s’agissait de faire advenir
a la parole, et qui, dés lors, demeure désespérément muette. Une totale émancipation des signifiants,
comme celles qu’ont revendiquée la poésie sonore ou le lettrisme par exemple, rompt le lien
indissoluble entre les qualité graphiques ou phoniques du langage et la signification, qui est I’essence
méme de la poésie et qui seul peut y introduire un équivalent de I’expérience sensible.

Pour accéder a la parole, il est sans doute inévitable que celle-ci prenne conscience d’elle-
méme, passant du statut d’Erlebnis a celui d’Erfahrung. Telle est du moins la conviction que j’ai
retirée de mes lectures et de ma propre pratique d’écriture: la poésie suppose la réactivation des
sensations et des affects qui hantent la chora sémiotique; mais elle doit pour les formuler et les
communiquer les transcrire dans un code symbolique dont elle peut assouplir mais non pas ignorer
les regles.

CHAOSMOS

Le germe du poéme réside souvent pour moi dans une sensation ou une émotion dont
I’intensité me fait tomber en arrét, et me coupe la parole. Interne ou externe, et le plus souvent I’un
et I’autre, elle me confronte a la double énigme de la présence du monde et de ma présence a lui.
Dans I’étonnement d’étre 1a, se déploie un espace a la fois cosmique et cénesthésique: celui de
mon corps uni a la chair du monde, en une sorte d’Einfiihlung, ou le dedans et le dehors sont
indissociables. Ce n’est qu’apres coup, et parfois au terme d’une longue période d’oubli, dans le
ressouvenir ou la résurgence de la mémoire involontaire, que je peux entreprendre d’explorer cet
espace qui échappe au regard et a la parole.

Pour cela, il me faut plonger en aveugle dans la nuit du corps et dans 1’épaisseur de la langue
pour réapprendre a parler. Trés souvent, les premiers mots s’imposent a moi avec la méme force
que la sensation qu’ils tententd’exprimer et dont ils semblent inséparables, comme autant de petits
morceaux de matiére-émotion. Ils me donnent la note fondamentale, ot résonne la tonalité affective
qui colore a la fois I’émotion, le monde et les mots. Mais pour la donner a entendre et a comprendre,
il me faut essayer d’en déployer les harmoniques et les horizons. C’est en interrogeant leur résonance,

7 Et auxquels rend justice I'édition récente de ces poémes, par les soins de Michel Jarrety, sous le titre Poésie perdue dans la
collection Poésie Gallimard.
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musicale, affective, et significative a la fois que j’essaie de déchiffrer I’obscur message dont ils
sont porteurs.

C’est ainsi par exemple qu’un mot-valise qui m’avait frappé a la lecture du Finnegan s wake
de Joyce a fait brusquement retour en moi dans une circonstance imprévue: j’ai cru 1’entendre un
jour murmuré dans le bruit des flots qui se brisent au pied des ruines de Carthage. Et son
retentissement dans 1’espace du monde, du langage et de mon existence était telle qu’il a engendré
non seulement un poéme, mais tout un livre a sa suite. Dans le poéme, j’ai tenté de déployer
quelques-unes des sensations et des émotions que ce mot et ce paysage éveillaient en moi:

Chaosmos: la rumeur soudaine et sourde du gravier brassé le long du rivage,
I’évidence d’un jet de pierre blanche dressé contre le bleu d’orage de 1’horizon.
Osmose révée de 1’ordre et du chaos.

Thermes, piscines descellées, les aqueducs disjoints: 1’eau qu’on voulait con-
duire a tout reconquis. La mer excavatrice a fouillé nos entrailles, carcasse a
ciel ouvert. Sang de la brique a vif, son cri dans I’herbe (COLLOT, 1997, p. 6).

Le paysage que ce mot-valise engendre et résume est marqué comme lui d’une tension
interne entre des poles opposés; il exprime a la fois la violence de la sensation qui défait toute nos
constructions, et le désir de rebatir un autre monde sur les ruines de celui qui a été détruit. La poésie
commence au moment ou vacille ’ordre qui préside a nos représentations de 1’univers, a nos
habitudes de vie et de langage. Ce vertige nous plonge dans la turbulence d’une matiére-émotion,
ou le moi, le monde et les mots ne cessent de bouger, de se joindre et de se briser. Mais ce retour
au chaos nous offre aussi la chance d’une nouvelle genése.

Je voudrais vous relater un peu plus en détail la naissance d’un autre poéme de ce recueil,
intitulé “Aquarelle”:

Buée sur la vitre; le papier boit, la brume peu a peu se 1éve. Un champs’ébauche,
et la couleur ivre déborde. La vie afflue. L’aube dérive et le bois vert aux em-
blavures de la terre et du ciel. Lévres luisantes des labours: 1’horizon s’ouvre
et balbutie. Trempées de larmes et lie de vin, nos chairs s’épanchent ’une en
I’autre; nuées se fondent en I’eau du monde (COLLOT, 1997, p. 50).

L’impulsion premiére de ce poéme est venue d’un état qui me semble favorable aux sensations
les plus intéressantes parce que les plus ambigués: le passage du sommeil a 1’éveil, ou la conscience
émerge peu a peu de I’inconscience, naissant & un monde dont elle n’est pas encore tout a fait
séparée, et ou les choses, dans la clarté diffuse de I’aube encore mélée de pénombre, ne se distinguent
pas nettement les unes des autres.

Je viens a peine de me réveiller et j’apercois de la buée sur la vitre de la chambre; ¢’est la
premiére fois en ce début d’automne, et cela m’étonne: je me demande si ce n’est pas ma vue qui
est encore brouillée par le sommeil. Je me Iéve, et je vais a la fenétre: le paysage est a demi plongé
dans la brume. Je me retourne vers une petite aquarelle de Tal Coat, qui est accrochée au mur, et
ou je retrouve la méme atmosphere humide et confuse.

Aussitot me viennent les trois premiéres phrases qu’on peut considérer comme des phrases
de réveil, et que je m’empresse de noter. La premiére est & peine une phrase. Sa tournure elliptique
et nominale s’est imposée a moi pour exprimer I’abrupt d’une sensation antérieure a toute réflexion.
Si j’avais écrit: “Tiens, il y a de la buée sur la vitre, ce matin”; ou bien: “La vitre est couverte de
buée”, le sens aurait été presque le méme, mais I’effet aurait été bien différent. La phrase nominale,
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qui ignore la distinction entre sujet et prédicat, se préte tout particuliérement a 1’expression d’ une
relation antéprédicative au monde, ou le sujet ne se différencie pas de 1’objet, comme dans I’émotion
ou la sensation, rebelles a toute analyse.®

Entre le moi, le monde et les mots la séparation n’a pas encore eu lieu, et ils échangent leurs
attributs: la brume se Iéve avec moi, le papier boit I’encre ou la couleur. D’une phrase a I’autre, je
percois des sonorités qui insistent: a la buée répond la brume; les consonnes de la vitre et du papier
se retrouvent dans peu a peu se léve. Ces échos éveillent en moi de multiples résonances, qui me
semblent liées a la sensation initiale, mais qui restent aussi vagues et mystérieuses qu’elle. Pour
mieux les accueillir et essayer de mieux entendre ce qu’elles veulent me dire, je prends une feuille
de papier que je dispose a I’horizontale.

Cette disposition ménage autour des trois phrases des marges plus généreuses, ou je vais
pouvoir déployer plus librement les multiples associations qu’elles me suggerent. Ainsi s’ébauchent,
a droite et a gauche, a partir des phonémes [i], [v], [1 Jet [r] des séries de mots parmi lesquels je
cherche a exprimer le sens de la sensation que j’ai éprouvée: rive, ivre, vineux, dérive; lavis, leve,
levres, livres ... Le feuillet me sert de palette, ou j’essaie non des couleurs mais des sémes et des
sonorités. Le sens vers lequel je tends me semble inscrit dans des unités qui relévent de la seconde
articulation du langage, et qui n’ont donc pas de signification codifiée dans la langue : phonémes,
diphones, et syllabes.

Il m’arrive de chercher la clé de ces résonances dans d’autres langues, comme 1’anglais ou
I’allemand, qui apparaissent fugitivement sur la page, comme si elles pouvaient me fournir un
équivalent pour traduire le message de la sensation, qui reste intraduisible en francais. Je note dans
la marge: Burst into tears; et ailleurs: Erbarme, souvenir d’une célébre aria de la Passion selon
Saint Matthieu de Bach. C’est dans ces mots étrangers que se révele I’étrangeté et I’ambivalence
d’un affect qui méle a la jouissance les larmes et la compassion. IIs ne seront pas conservés tels
quels dans ce poéme, mais transposés ou retraduits en frangais, car je préfére en général rester dans
les limites de ma propre langue, pour mieux tenter de les déplacer de I’intérieur.

Ces palettes sont aussi des clusters, qui rapprochent des mots de sens différents dans une
sorte de halo harmonique assez analogue a la confusion de mes sensations initiales. J’éprouve
souvent le besoin d’articuler, méme silencieusement, ces petites cellules phonétiques, comme peut
le faire un enfant dans 1’exercice du babil ou de ce qu’on appelle joliment lallation. Tout se passe
comme si je refaisais pour mon compte le trajet qui a présidé a I’émergence du langage; certains
linguistes qui ont étudié les racines indo-européennes voient dans la syllabe une premiére unité de
sens bien différente des unités de premiére articulation, car plus largement ouverte a la polysémie
et a I’expérience sensible.

L’émotion qui me fait balbutier gagne le paysage que j’ai sous les yeux: ce sont les levres
de I’horizon qui s’entr’ouvrent en méme temps que les miennes. Ce n’est pas un hasard si j’ai
adopté le format “paysage” pour tenter de tracer sur le papier quelques sillons, ou le sens se
fraie un chemin a travers une matiére aussi malléable que celle du champ qui vient d’étre
retourné et labouré, et ou le poéme et le paysage peu a peu prennent corps. Pour leur donner
une forme plus nette, je devrai, dans une seconde étape, renoncer au format paysage et sacrifier
beaucoup des associations latérales qui sous-tendaient la genése du poéme mais dont la
prolifération risquait de le rendre illisible. Je ne retiendrai que celles qui peuvent concourir a
créer une “impression d’ensemble”; il me faut les mettre en phase les unes avec les autres, et

8 Voir le chapitre consacré a “La syntaxe nominale”, dans La Matiére-émotion. Paris: PUF, 1998, p. 282.
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les mettre en phrases, avec le souci de leur imprimer un rythme qui rende le sens non seulement
intelligible, mais sensible.

11 faut parfois s’écarter des impressions premiéres si on veut en sauver I’essentiel; Matisse
lui-méme écrivait: “C’est quand je suis en accord direct avec mes sensations de nature, que je me
crois le droit de m’en éloigner pour mieux rendre ce que je ressens” (MATISSE, 1972, p. 97). 11
n’est sans doute pas possible de restituer la sensation a I’état brut, si 1’on veut rester dans le langage
articulé, et ne pas verser dans la glossolalie et le borborygme. Pour en inscrire 1’ énergie bouleversante
dans le cadre de la langue, il faut 1’¢largir autant que possible, et non le briser. C’est précisément
parce que la sensation nous coupe la langue, qu’elle suscite le désir d’en déplacer les limites; son
expression poétique ne saurait tre trouvée en-dega, mais au-deld, dans une connaissance
approfondie et si intime de la langue qu’elle permette d’en déceler les potentialités secrétes et d’en
réveiller les “naissances latentes”.

Le chaos de la sensation doit s’ordonner en un microcosme assez dense et assez structuré
pour faire sens aux yeux du lecteur au sein d’un monde partagé et ne pas demeurer un idios cosmos
incommunicable. C’est pourquoi j’ai adopté ici la forme du poéme en prose, qui assure une certaine
cohérence a ce texte, tout en y introduisant de discrétes ruptures, logiques, syntaxiques et
sémantiques et une ambiguité généralisée, pour faire entendre un undercurrent of meaning a travers
les chaines phonico-sémiques qui le trament de part en part. La disposition typographique elle-
méme garde 1’empreinte du dispositif initial, évoquant 1’horizontalité du premier manuscrit et les
sillons du champ labouré.

Toutes ces suggestions sont désormais inscrites dans le cadre et dans la texture sensible
d’une “page paysage” qui s’efforce de donner a lire, a voir et a entendre le mouvement du chaos
au sein méme du cosmos, ordonnant la sensation pour lui donner une forme et un sens qui en
gardent I’empreinte mais la rendent communicable. Je ne sais pas si j’y ai réussi; j’espére vous en
avoir fait au moins partager la tension et I’intention.
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